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I. 
LA MIA NASCITA 

Si vedrà da queste pagine se sarò io o un altro l’eroe della 
mia vita. Per principiarla dal principio, debbo ricordare 
che nacqui (come mi fu detto e credo) di venerdì, a mez-
zanotte in punto. Fu rilevato che nell’istante che 
l’orologio cominciava a battere le ore io cominciai a vagi-
re. 

Dalla infermiera di mia madre e da alcune rispettabili vi-
cine, alle quali stetti vivamente a cuore parecchi mesi 
prima che fosse possibile la nostra conoscenza personale, 
fu dichiarato, in considerazione del giorno e dell’ora della 
mia nascita, primo: che sarei stato sfortunato; secondo: 
che avrei goduto il privilegio di vedere spiriti e fantasmi; 
giacché questi due doni toccavano inevitabilmente, 
com’esse credevano, a quegli sciagurati infanti dell’uno o 
dell’altro sesso, che avevano la malaugurata idea di nasce-
re verso le ore piccole di una notte di venerdì. 

Sulla prima parte della loro predizione non è necessario 
dir nulla, perché nulla meglio della mia storia può dimo-
strare se sia stata confermata o no. Sulla seconda osservo 
soltanto che, giacché in fasce non mi avvenne di veder gli 
spiriti, a quest’ora sono sempre in attesa d’una loro visita. 
Ma non mi lagno di non aver goduto questo onore; e se 
c’è qualcuno che presentemente lo gode e se ne compiace, 
buon pro gli faccia, e senza invidia! 
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Nacqui con la camicia, e questa fu offerta in vendita sui 
giornali al modesto prezzo di quindici ghinee. Se la gente 
che solcava i mari a quel tempo fosse scarsa a denari o 
fosse invece di poca fede, e preferisse cinture e indumenti 
di sughero, non so: il fatto sta che non vi fu che una sola e 
unica domanda di acquisto; e questa da parte di un agente 
di cambio, che offriva due sterline in moneta e il resto in 
vino di Xères; ma che rifiutava per un prezzo più alto di 
esser garantito dall’annegare. Quindi l’annuncio fu ritirato 
in pura perdita – a proposito di vino di Xères, era stato 
venduto allora quello posseduto da mia madre, – e dieci 
anni dopo la camicia fu messa in lotteria fra cinquanta 
persone del vicinato a mezza corona a testa, con l’obbligo 
per il vincitore di sborsare altri cinque scellini. 
All’estrazione ero presente anch’io, e ricordo d’essermi 
sentito molto imbarazzato e confuso per quella gestione 
d’una parte di me stesso. Ricordo inoltre che la camicia fu 
vinta da una vecchia la quale trasse, con gran riluttanza, 
da un panierino che aveva in mano, i cinque scellini pat-
tuiti tutti in spiccioli di rame: mancava un soldo, e ci volle 
Dio sa quanto tempo e un’infinità di calcoli per dimo-
strarglielo, e finalmente non fu possibile farglielo capire. 
È un fatto che sarà a lungo rammentato laggiù: che essa 
non soltanto non corse mai il rischio di annegare, ma spirò 
trionfalmente a letto, di novantadue anni. Ho saputo poi 
che fino al suo ultimo giorno di vita, essa s’era vantata di 
non esser mai stata sull’acqua, tranne che dall’altezza 
d’un ponte, e che nell’atto di farsi il tè, bevanda per la 
quale andava matta, soleva parlare con grande indignazio-
ne dell’empietà dei marinai e di quanti si pigliavano la 
briga d’andar vagando per il mondo. Le si obiettava inva-
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no che certi comodi, e forse anche il tè, derivavano appun-
to da quella cattiva abitudine. Essa ribatteva sempre, con 
maggior enfasi e con una conoscenza istintiva della forza 
del suo argomento: «Noi non andiamo vagando». 

E ora per non vagare e divagare anch’io, tornerò alla 
mia nascita. 

Nacqui a Blunderstone, nel Suffolk. Ero un figlio postu-
mo. Da sei mesi gli occhi di mio padre s’erano chiusi alla 
luce del mondo, quando i miei s’apersero. Sento qualche 
cosa di strano in me, anche ora, al pensiero che egli non 
mi vide mai; e qualche cosa di più strano ancora nella va-
ga rimembranza rimastami delle mie prime visite infantili 
alla pietra bianca della sua tomba nel cimitero attiguo alla 
chiesa, e dell’indefinibile pietà che provavo nel vederla 
così sola nella notte buia, quando il nostro salottino era 
così caldo e lucente di fuoco e di candele, e contro di essa 
– quasi con crudeltà, a volte mi sembrava, – venivano 
chiuse e sbarrate le porte di casa. 

Una zia di mio padre, e per conseguenza una mia prozia, 
della quale in seguito dovrò dir di più, era la persona più 
importante della mia famiglia. La signora Trotwood, o la 
signora Betsey, come la mia povera madre sempre la 
chiamava, quando si sentiva capace di vincere il terrore 
che le incuteva perfino il nome di quel formidabile perso-
naggio (cosa che avveniva di rado), era andata sposa a un 
uomo più giovane di lei, e molto bello, ma non nel senso 
di certo adagio casalingo che dice: «Chi è buono è bello» 
– perché c’era un grave sospetto ch’egli avesse battuto la 
signora Betsey, e anche che egli avesse, in una questione 
finanziaria controversa, fatto dei preparativi frettolosi ma 
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energici per scaraventarla giù da una finestra del secondo 
piano. Queste evidenti prove d’incompatibilità di carattere 
indussero la signora Betsey a dargli un bel gruzzolo per 
levarselo dai piedi, ed ottenere una separazione per mutuo 
consenso. Egli s’imbarcò per le Indie con quel capitale, e 
colà, secondo una strana leggenda nella nostra famiglia, fu 
visto una volta insieme con un babbuino cavalcare un ele-
fante; ma io credo invece che fosse stato visto insieme con 
una di quelle principesse indiane che si chiamano «babù». 
Comunque, dieci anni dopo, giunse in patria la notizia del-
la morte di lui. Nessuno seppe mai che effetto la nuova fa-
cesse su mia zia; perché ella, immediatamente dopo la se-
parazione, aveva ripreso il suo nome di ragazza, s’era 
comprata un villino in un villaggio lontano, in riva al ma-
re, vi s’era stabilita insieme con una domestica, e d’allora 
aveva vissuto sola come una reclusa, in un inviolabile riti-
ro. 

Mio padre era stato, credo, il suo beniamino; ma il matri-
monio da lui contratto l’aveva offesa a morte, per la ra-
gione che mia madre era «una bambola di cera». Essa non 
aveva mai visto mia madre, ma sapeva che non aveva an-
cora venti anni. Mio padre e la signora Betsey non s’erano 
visti più. Egli aveva il doppio dell’età di mia madre quan-
do la sposò, ed era di debole costituzione. Morì un anno 
dopo, e, come ho già detto, sei mesi prima che io venissi 
alla luce. 

Stavano così le cose nel pomeriggio di quel venerdì che io 
chiamo – e mi si scusi se così faccio – importantissimo. 
Non avevo dunque modo di poter sapere a quel tempo lo 
stato delle cose, o di aver qualche rimembranza, fondata 
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sulla prova dei miei sensi, di ciò che segue. 

Mia madre, molto malandata in salute e assai scoraggiata, 
era seduta accanto al fuoco, e guardava le fiamme a tra-
verso le lagrime, piangendo amaramente su se stessa e sul 
piccolo essere senza padre, la cui venuta al mondo, poco 
entusiasta per quell’arrivo, era già stata salutata da alcune 
grosse di spilli profetici in un cassetto di una camera supe-
riore; mia madre, dico, stava, in quel lucente e ventilato 
pomeriggio di marzo, seduta accanto al fuoco, molto timi-
da e gravemente dubbiosa d’uscir viva dalla triste prova 
che doveva affrontare, quando, levando gli occhi, nell’atto 
di asciugarseli, alla finestra opposta, vide una sconosciuta 
arrivar dal giardino. 

Mia madre ebbe come un sicuro presentimento, alla se-
conda occhiata, che fosse la signora Betsey. Il sole che 
tramontava, oltre la siepe, raggiava sulla sconosciuta, che 
si dirigeva verso la porta con una truce rigidezza di aspet-
to e una gravità d’andatura che non potevano appartenere 
a nessun’altra al mondo. 

Quando ella giunse sulla soglia, diede un’altra prova della 
sua identità. Mio padre aveva narrato spesso che mia zia 
di rado si comportava come gli altri cristiani; e così ella, 
invece di sonare il campanello, si diresse risolutamente al-
la finestra, e guardò a traverso i vetri, poggiandovi il naso 
con tanta forza che in un istante, soleva dire la mia povera 
madre, era diventato perfettamente bianco e piatto. E que-
sto fece tanta impressione su mia madre, che io son per-
suaso di esser nato di venerdì per opera e fatto della signo-
ra Betsey. 

Mia madre, levatasi tutta agitata, era corsa a rifugiarsi die-



9 

tro una sedia in un angolo. La signora Betsey, guardando 
nella stanza intorno intorno, con lenta e inquisitiva pene-
trazione, cominciò dall’altro lato e girò gli sguardi, come 
la testa di saraceno di un orologio olandese, finché non li 
posò su mia madre. Come la vide, aggrottò le ciglia e le 
fece un cenno imperioso di andare ad aprire. Mia madre 
andò. 

– La signora Copperfield, immagino? – disse la signora 
Betsey, poggiando la voce sull’«immagino», con 
un’allusione, forse, alle gramaglie e alla condizione di mia 
madre. 

– Sì – disse mia madre, con un filo di voce. 

– La signora Trotwood – disse la visitatrice. – Avrete sen-
tito parlar di lei, immagino. 

Mia madre rispose che aveva avuto quel piacere, pur con 
la triste consapevolezza di far trasparire che non era stato 
un gran piacere. 

– Sono lei in persona – disse la signora Betsey. Mia madre 
chinò la testa, e la pregò di accomodarsi. 

Entrarono nel salotto, donde mia madre era uscita, giacché 
nella sala grande all’altra estremità del corridoio non ar-
deva il fuoco, e dal giorno dei funerali di mio padre non 
v’era stato più acceso; e quando furono tutte e due sedute, 
e la signora Betsey non diceva sillaba, mia madre, dopo 
aver tentato inutilmente di frenarsi, cominciò a piangere. 

– Sss, sss, sss! – disse la signora Betsey in fretta. – Ma 
che c’entra ora? Su, su! 

Pure mia madre non poté reggersi, e continuò a piangere 
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finché non si fu sfogata. 

– Togliti il cappello, bambina, che non sei altro – disse la 
signora Betsey; – e lascia che ti guardi. 

Mia madre aveva tanto timore di lei che non avrebbe po-
tuto rifiutarsi di compiacerla, anche se avesse voluto. Per-
ciò fece ciò che le era stato detto, e con mani così tremanti 
che la capigliatura (che era abbondantissima e bella) le si 
sparse intorno intorno al volto. 

– Ah, che Iddio ti benedica! – esclamò la signora Betsey. – 
Tu sei veramente una bambina. 

Mia madre era, certo, all’aspetto, molto giovane anche per 
gli anni che aveva: curvò la testa, come se fosse colpa sua, 
poveretta, e disse, singhiozzando, che davvero temeva di 
non essere che una vedova dal cervello di bambina, e che 
sarebbe stata una mamma dal cervello di bambina, se fos-
se sopravvissuta. Nella breve pausa che seguì, le parve di 
sentire che la signora Betsey le palpasse i capelli con ma-
no carezzevole; ma come la guardò in viso con timida 
speranza, vide la signora seduta, con l’orlo della veste 
rimboccato, le mani piegate su un ginocchio, e i piedi 
sull’alare, fissare accigliata il fuoco. 

– In nome del cielo – disse improvvisamente la signora 
Betsey – perché «Piano delle Cornacchie»? 

– Intendete la casa, signora? – chiese mia madre. 

– Perché «Piano delle Cornacchie»? – ripeté la signora 
Betsey. – «Allodole allo Spiedo» sarebbe stato più adatto, 
se aveste avuto qualche idea pratica della vita, tu e lui. 

– Il nome lo scelse mio marito – rispose mia madre. – 
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Quando comprò la casa, gli piacque d’immaginare che qui 
vi fossero delle cornacchie. 

Il vento della sera strepitava tanto in quel momento fra i 
vecchi olmi in fondo al giardino, che mia madre e la si-
gnora Betsey guardarono entrambe verso quel punto. Gli 
olmi si piegavano l’uno verso l’altro, come giganti che si 
bisbigliassero dei segreti, e, dopo pochi secondi di riposo, 
si agitavano con tanta violenza, con una convulsione così 
frenetica di braccia, come per malvage confidenze che li 
sconvolgessero, che i vetusti rimasugli di nidi di cornac-
chie sospesi ai loro rami più alti oscillavano e turbinavano 
come frammenti di un naufragio in un mare tempestoso. 

– Dove sono gli uccelli? – chiese la signora Betsey. 

– Che cosa? ... – Mia madre s’era distratta un poco. 

– Le cornacchie... dove sono? – chiese la signora Betsey. 

– Non ve ne sono mai state, da quando siamo venuti qui – 
disse mia madre. – Credevamo... mio marito credeva... 
che ce ne fossero molte; ma i nidi erano vecchi, e gli uc-
celli li avevano abbandonati da molto tempo. 

– Tutto Davide Copperfield! – esclamò la signora Betsey. 
– Davide Copperfield dalla punta delle scarpe alla cima 
dei capelli! Chiama la casa Piano delle Cornacchie, quan-
do non c’è una cornacchia a pagarla un occhio, e acchiap-
pa gli uccelli sulla parola, perché vede i nidi. 

– Davide Copperfield è morto – rispose mia madre – e se 
osate di parlarmi male di lui... 

La mia povera madre ebbe qualche istante l’intenzione, 
credo, di piombare addosso a mia zia, la quale avrebbe 
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potuto metterla a posto con una mano sola, anche se mia 
madre fosse stata in migliori condizioni di quella sera per 
un simile scontro. Ma quell’intenzione svanì con l’atto di 
levarsi dalla sedia, e mia madre risedette accasciata, e 
svenne. 

Quand’essa rinvenne, o quando, come non è improbabile, 
fu fatta rinvenire dalle cure della signora Betsey, scòrse 
costei in piedi accanto alla finestra. Lì chiarore del crepu-
scolo intanto si velava, ed esse non si sarebbero potute 
vedere che molto confusamente senza la luce del focolare. 

– Bene – disse la signora Betsey, tornando al suo posto, 
come se avesse contemplato per un momento il paesaggio; 
– e per quando aspetti... 

– Ho paura – balbettò mia madre. – Non so che cosa sia... 
ma morrò, certamente. 

– No, no, no – disse la signora Betsey. – Piglia un po’ di 
tè. 

– Dio mio, Dio mio, credete che mi farà bene? – esclamò 
mia madre in tono disperato. 

– Ma sì, che ti farà bene – disse la signora Betsey. – Sem-
plice immaginazione. Come la chiami la ragazza? 

– E chi sa se sarà una ragazza? – disse ingenuamente mia 
madre. 

– Benedetta chi ha da nascere! – esclamò la signora Be-
tsey, citando inconsapevolmente la frase scritta con gli 
spilli sul cuscinetto in un cassetto del canterano al di so-
pra. – Non parlavo della bambina, ma della fantesca. 

– Peggotty – disse mia madre. 
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– Peggotty! – ripeté la signora Betsey, indignata. – È mai 
possibile che una creatura umana sia entrata in una chiesa 
cristiana per farsi dare il nome di Peggotty? 

– È il cognome – disse mia madre con un filo di voce. – 
Mio marito la chiamava così, perché si chiama Clara co-
me me. 

– Peggotty! – gridò la signora Betsey, spalancando la por-
ta del salotto. – Porta il tè. La tua padrona si sente male. 
Sbrigati. 

Dato quest’ordine con la stessa energia e la stessa autorità 
di chi in quella casa, fin dalla sua costruzione, avesse su-
premo e indiscusso comando, e data un’occhiata nel corri-
doio per vedervi uscire, al suono della voce estranea, Peg-
gotty meravigliata con una candela in mano, la signora 
Betsey richiuse la porta, e andò a sedersi nello stesso at-
teggiamento di prima: i piedi sull’alare, l’orlo della veste 
rimboccato, e le mani congiunte su un ginocchio. 

– Stavi dicendo che dovrebbe essere una bambina – disse 
la signora Betsey. – Non mi contraddire. Dal momento 
della nascita di questa bambina, io intendo di esser la sua 
protettrice. Intendo di tenerla a battesimo, e ti prego di 
chiamarla Betsey Trotwood Copperfield. Non si debbono 
commettere errori nella vita di «questa» Betsey Trotwood. 
I sentimenti di lei, poverina, non debbono esser presi alla 
leggera. Si deve guidarla bene, e bene avvertirla di non 
aver scioccamente fiducia di chi non la merita. A questo ci 
penserò io. 

A ciascuna di queste sentenze la signora Betsey aveva 
scosso il capo, come se i torti da lei sofferti si fossero ri-



14 

destati in lei, ed essa si fosse sforzata di non alludervi più 
chiaramente. Almeno così sospettò mia madre, mentre 
l’osservava al tenue chiarore del fuoco: troppo paurosa-
mente soggiogata dalla signora Betsey, e troppo sofferente 
e sconvolta per conto proprio, per osservar qualcosa con 
chiarezza e saper ciò che dire. 

– E Davide era buono con te, piccina mia? – chiese la si-
gnora Betsey, dopo essere stata un po’ in silenzio, cessan-
do dallo scuotere il capo. – Stavate bene insieme? 

– Eravamo felici – disse mia madre. – Mio marito anzi era 
troppo buono per me. 

– Ti viziava forse? – rispose la signora Betsey. 

– Ora che sono di nuovo sola e padrona di me in questo 
tristo mondo, temo di sì – singhiozzò mia madre. 

– Su! Non piangere! – disse la signora Betsey. – Non era-
vate bene appaiati, piccina mia... Chi sa poi se due perso-
ne possano mai essere bene appaiate... ecco perché t’ho 
fatto questa domanda. Tu eri orfana, non è vero? 

– Sì! 

– Facevi la governante? 

– Ero governante in una famiglia frequentata dal signor 
Copperfield. Il signor Copperfield era molto gentile con 
me, e mi prese molto a cuore, e si mostrò molto sollecito 
del mio bene, e finalmente domandò la mia mano. E io 
dissi di sì. E così ci sposammo – disse mia madre con 
semplicità. 

– Ah, povera piccina! – pensava la signora Betsey, con le 
sopracciglia aggrottate verso il fuoco. – Sai fare qualche 
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cosa? 

– Vi domando scusa, signora – balbettò mia madre. 

– Sai come si tiene la casa, per esempio? – disse la signora 
Betsey. 

– Non molto, temo – rispose mia madre. – Non tanto co-
me sarebbe mio desiderio. Ma mio marito mi stava inse-
gnando... 

(– Ne sapeva molto anche lui!) – disse la signora Betsey 
in parentesi. 

– E forse avrei progredito, perché aveva molta pazienza 
nel guidarmi; ma la gran disgrazia della sua morte... – Mia 
madre scoppiò di nuovo a piangere, e non poté proseguire. 

– Su, su! – disse la signora Betsey. 

– Io tenevo la nota delle spese regolarmente, e la mettevo 
in ordine ogni sera con mio marito – pianse mia madre in 
un altro scoppio di angoscia. 

– Su, su! – disse la signora Betsey. – Non piangere più. 

– E vi assicuro che tra noi non ci fu mai la minima discus-
sione sui conti, tranne quando mio marito mi diceva che i 
miei tre e i miei cinque si somigliavano troppo, e che era 
inutile arricciar le code ai sette e ai nove – ripigliò mia 
madre in un altro scoppio di pianto, che di nuovo 
l’interruppe. 

– Così ti ammalerai – disse la signora Betsey – e sai che 
non sarà bene né per te, né per la mia figlioccia. Su, ché 
non sta bene. 

Quest’argomento contribuì a calmare mia madre, ma il 



16 

suo malessere che aumentava v’ebbe forse una parte mag-
giore. Vi fu un intervallo di silenzio, rotto soltanto dalle 
esclamazioni della signora Betsey, che stando coi piedi 
sull’alare, diceva ogni tanto: «Ah!». 

– Davide, col suo denaro – essa disse, dopo un poco – 
s’era costituita una rendita vitalizia, a quanto so. Che cosa 
ti ha lasciato? 

– Mio marito – disse mia madre, rispondendo con qualche 
difficoltà – ebbe tanta considerazione e fu così buono per 
me da assicurarmene la successione di una parte. 

– Quanto? – chiese la signora Betsey. 

– Centocinque sterline all’anno – disse mia madre. 

– Avrebbe potuto far peggio – disse mia zia. La parola era 
appropriata al momento. Mia madre aveva tanto peggiora-
to che Peggotty, entrando col vassoio del tè e le candele, e 
vedendo a un’occhiata come stava la padrona – la signora 
Betsey se ne sarebbe accorta prima, se ci fosse stata abba-
stanza luce – la trasportò in gran fretta nella camera del 
primo piano, e mandò immediatamente Cam Peggotty, suo 
nipote, che da alcuni giorni era rimasto nascosto in casa, 
all’insaputa di mia madre, come speciale messaggero in 
caso di necessità, a chiamare l’infermiera e l’ostetrico. 

Queste potenze alleate furono alquanto meravigliate, arri-
vando a pochi minuti di distanza l’una dall’altra, di trova-
re seduta, accanto al fuoco una signora sconosciuta, di si-
nistro aspetto, che aveva il cappellino legato intorno al 
braccio sinistro, e si tappava le orecchie con dell’ovatta. 
Stava nel salotto come una specie di mistero, perché Peg-
gotty non sapeva nulla di lei, e mia madre non le aveva 
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detto nulla: e il fatto che ella portava in tasca un magazzi-
no di ovatta, e se la ficcava a quel modo nelle orecchie, 
non diminuiva la solennità della sua presenza. 

Il dottore, salito un momento su e tornato giù, e persuaso, 
forse, di dover lui e quella ignota signora rimaner proba-
bilmente lì a faccia a faccia per alcune ore, si dispose a es-
ser cortese e socievole. Egli era il più mite e il più dolce 
degli ometti: usciva ed entrava di lato in una stanza, per 
occupar meno spazio; camminava con la leggerezza dello 
Spettro nell’Amleto e con maggiore lentezza; portava la 
testa da una banda, un po’ per una timida speranza di pro-
piziarsi gli altri. È nulla affermare che non avrebbe detto 
una cattiva parola a un cane: non avrebbe detto una parola 
a un cane arrabbiato. Avrebbe potuto dirgliene una gentile, 
o una metà, o un frammento, perché aveva le parole lente, 
come i passi; ma non si sarebbe mostrato con esso rude, 
né più svelto, per nessuna ragione al mondo. 

Il signor Chillip, guardando dolcemente mia zia con la te-
sta da un lato, e facendole un inchino, disse, alludendo 
all’ovatta, e toccandosi pianamente l’orecchio: 

– Un po’ d’irritazione locale, signora? 

– Che cosa? – rispose mia zia, tirandosi il cotone da un 
orecchio come avrebbe fatto con un turacciolo. 

Il signor Chillip fu così sorpreso da quella durezza – 
com’egli dopo raccontò a mia madre – che fu un miracolo 
se non perse la calma. Ripeté con dolcezza: 

– Un po’ d’irritazione locale, signora? 

– Che discorsi! – rispose mia zia, e si tappò di nuovo, con 
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rapido gesto. 

Il dottor Chillip dopo questo non poté far altro che sedere 
e guardarla timidamente, mentre essa sedeva e fissava il 
fuoco, finché non fu richiamato su. Dopo un quarto d’ora 
d’assenza, ritornò. 

– Bene? – chiese mia zia, togliendosi il cotone 
dall’orecchio più vicino ai dottore. 

– Bene, signora – rispose il signor Chillip; – stiamo... 
stiamo progredendo lentamente. 

– Ba... a-ah! – disse mia zia, interrompendolo con quell’ 
espressione di disprezzo. E si tappò come prima. 

Veramente... veramente – come disse il signor Chillip a 
mia madre – egli, parlando soltanto sotto l’aspetto profes-
sionale, era quasi indignato. Pur tuttavia continuò a guar-
darla per quasi due ore seduta a contemplare il fuoco, fin-
ché non fu chiamato su di nuovo. Dopo, ritornò. 

– Bene? – disse mia zia, cavandosi di nuovo l’ovatta 
dallo stesso lato. 

– Bene, signora – rispose il signor Chillip – stiamo... 
stiamo progredendo lentamente, signora. . 

– Ah... h... h! – disse mia zia, con un ringhio tale, che 
il dottore non poté assolutamente sopportarlo. Pareva che 
ella avesse assolutamente lo scopo di farlo uscir dai gan-
gheri, come narrò dopo. Egli preferì d’andarsene al piano 
di sopra e sedersi al buio e in una impetuosa corrente di 
aria, in attesa d’una nuova chiamata. 

Cam Peggotty, che frequentava la scuola nazionale ed era 
attentissimo alla lezione di catechismo, e perciò testimone 
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degno di fede, narrava il giorno appresso che egli, un’ora 
dopo, avendo fatto per caso capolino alla porta del salotto, 
era stato immediatamente scorto dalla signora Betsey, la 
quale passeggiava su e giù in grande agitazione, e abbran-
cato da lei rudemente prima di potersela svignare. Che 
giungevan di su di tanto in tanto grida e scalpiccìo di piedi 
che l’ovatta – egli argomentava – non riusciva ad esclude-
re dall’udito della signora, tanto vero che era stato da lei 
acchiappato come una vittima sulla quale sfogare la sua 
straordinaria agitazione nel momento in cui le grida s’eran 
fatte più acute. Che ella, tenendolo stretto per il bavero 
della giacca, lo aveva fatto marciare innanzi e indietro 
(come se avesse preso troppo laudano), e a volte scoten-
dolo, scompigliandogli i capelli, gualcendogli la camicia, 
e tappandogli le orecchie, come, se fossero state le pro-
prie, e malmenandolo in tutti i modi. Questo in parte ven-
ne confermato da sua zia, che lo vide all’una dopo mezza-
notte, non appena libero, e osservò che in quel momento 
egli era più rosso di me. 

Il mite dottor Chillip non poteva in una simile occasione 
serbar rancore per nessuno, se mai ne fosse stato capace. 
Entrò di sbieco nel salotto non appena poté, e, nel suo to-
no più dolce, disse a mia zia: 

– Bene, signora, son felice di farvi le mie congratulazioni. 

– Per che cosa? – disse rigidamente mia zia. 

Il signor Chillip fu di nuovo sorpreso dall’estrema se-
verità delle maniere di mia zia; così le fece un piccolo in-
chino e le rivolse un sorriso, per addolcirla. 

– Misericordia! Che cosa fa quell’uomo? – esclamò 
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mia zia. – Non può parlare? 

– Un po’ di calma, mia cara signora – disse il signor 
Chillip, col suo accento più dolce – Non v’è più ragione 
di agitarsi, signora. Calma! 

Il fatto che mia zia non scrollasse il dottore fino a ca-
vargli di bocca ciò che aveva da dire, è stato considerato 
straordinario. Soltanto si mise a scuotere il capo con uno 
sguardo da farlo impallidire. 

– Bene, signora – ripigliò il signor Chillip, tosto che ebbe 
ripreso coraggio; – son felice di farvi le mie congratula-
zioni. Tutto è finito, signora, e finito bene. 

Nei cinque minuti all’incirca che il signor Chillip de-
dicò a questo discorso, mia zia lo tenne selvaggiamente di 
mira. 

– E lei come sta? – disse mia zia, piegando le braccia, e 
tenendo il cappellino ancora sospeso al polso sinistro. 

– Bene, signora, tra poco lei starà bene, spero – rispose il 
signor Chillip. – Sta come non si potrebbe desiderar me-
glio per una giovane madre in queste melanconiche circo-
stanze domestiche. Non c’è più alcuna ragione di rima-
nervene qui, signora. Andate a vederla. Può farle bene. 

– E «lei»? Come sta «lei»? – disse mia zia, rigida. 

Il signor Chillip sporse la testa un po’ più di lato, e guardò 
mia zia con l’atto d’un grazioso uccello. 

– La bambina – disse mia zia: – come sta la bambina? 

– Signora – rispose il signor Chillip – credevo che lo sa-
peste. È un maschio. 
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Mia zia non disse una parola, ma prese per i nastri il cap-
pellino, a guisa d’una fionda, ne mirò un colpo alla fronte 
del signor Chillip, se lo mise ammaccato in testa, uscì dal 
salotto e non si vide più. Svanì come una fata malconten-
ta; o come uno di quegli esseri soprannaturali che il vici-
nato credeva io fossi destinato a vedere: e non apparve 
mai più. No, non apparve mai più. Io giacevo nella mia 
culla, e mia madre nel suo letto; ma Betsey Trotwood 
Copperfield era rimasta per sempre nel paese dei sogni e 
delle ombre, in quella formidabile regione dove io avevo 
poco prima viaggiato; e la luce che illuminava la finestra 
della nostra camera splendeva sulla meta terrestre dei 
viaggiatori miei pari e sul poggetto che copriva le ceneri 
di colui senza il quale non sarei mai stato. 

 


