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l.
LAMIANASCITA

Si vedra da queste pagine se saro io 0 un altroe’della
mia vita. Per principiarla dal principio, debboaidare
che nacqui (come mi fu detto e credo) di veneranea-
zanotte in punto. Fu rilevato che nellistante che
I'orologio cominciava a battere le ore io comin@avagi-

re.

Dalla infermiera di mia madre e da alcune rispditab
cine, alle quali stetti vivamente a cuore parequi@si
prima che fosse possibile la nostra conoscenzampaes

fu dichiarato, in considerazione del giorno e aed’ della
mia nascita, primo: che sarei stato sfortunatoprsea:
che avrei goduto il privilegio di vedere spiritif@antasmi;
giacché questi due doni toccavano inevitabilmente,
com’esse credevano, a quegli sciagurati infantiuohe o
dell’altro sesso, che avevano la malaugurata ideaste-

re verso le ore piccole di una notte di venerdi.

Sulla prima parte della loro predizione non € nsaes
dir nulla, perché nulla meglio della mia storia plioo-
strare se sia stata confermata o no. Sulla secosgVv0
soltanto che, giacché in fasce non mi avvenne dievgli
Spiriti, a quest’ora sono sempre in attesa d’'una \asita.
Ma non mi lagno di non aver goduto questo onorse e
c’é qualcuno che presentemente lo gode e se nei@oenp
buon pro gli faccia, e senza invidia!
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Nacqui con la camicia, e questa fu offerta in vendui
giornali al modesto prezzo di quindici ghinee. &génte
che solcava i mari a quel tempo fosse scarsa aidena
fosse invece di poca fede, e preferisse cintunelenenti
di sughero, non so: il fatto sta che non vi fu aha sola e
unica domanda di acquisto; e questa da parte dgante
di cambio, che offriva due sterline in moneta e=gto in
vino di Xeres; ma che rifiutava per un prezzo dio di
esser garantito dall’annegare. Quindi 'annunciaoitivato
in pura perdita — a proposito di vino di Xeres, stato
venduto allora quello posseduto da mia madre, ie@ d
anni dopo la camicia fu messa in lotteria fra cama
persone del vicinato a mezza corona a testa, obbligo
per il vincitore di sborsare altri cinque scellini.
All'estrazione ero presente anch’io, e ricordo déi
sentito molto imbarazzato e confuso per quellaigest
d’'una parte di me stesso. Ricordo inoltre che faicia fu
vinta da una vecchia la quale trasse, con grattaiina,
da un panierino che aveva in mano, i cinque scedbt-
tuiti tutti in spiccioli di rame: mancava un soldogi volle
Dio sa quanto tempo e un’infinita di calcoli pemadk
strarglielo, e finalmente non fu possibile farglialapire.
E un fatto che sara a lungo rammentato laggiu: essa
non soltanto non corse mai il rischio di annegare spird
trionfalmente a letto, di novantadue anni. Ho sajdi
che fino al suo ultimo giorno di vita, essa s’esmtata di
non esser mai stata sull'acqua, tranne che dalradt
d'un ponte, e che nell’atto di farsi il te, bevanger la
guale andava matta, soleva parlare con grandenaziigr
ne del’empieta dei marinai e di quanti si pigliawala
briga d’andar vagando per il mondo. Le si obiettiwva-
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no che certi comodi, e forse anche il te, derivavaopun-
to da quella cattiva abitudine. Essa ribatteva seygon
maggior enfasi e con una conoscenza istintiva deilea
del suo argomento: «Noi non andiamo vagando».

E ora per non vagare e divagare anch’io, torndeo al
mia nascita.

Nacqui a Blunderstone, nel Suffolk. Ero un figliospu-
mo. Da sei mesi gli occhi di mio padre s’erano shalla
luce del mondo, quando i miei s’apersero. Sentdchea
cosa di strano in me, anche ora, al pensiero chenaq
mi vide mai; e qualche cosa di piu strano ancolia na-
ga rimembranza rimastami delle mie prime visiteumii
alla pietra bianca della sua tomba nel cimitergadt alla
chiesa, e dell'indefinibile pieta che provavo nelderla
cosi sola nella notte buia, quando il nostro Salmtera
cosi caldo e lucente di fuoco e di candele, e oatitessa
— quasi con crudelta, a volte mi sembrava, — vewiva
chiuse e sbarrate le porte di casa.

Una zia di mio padre, e per conseguenza una maagpro
della quale in seguito dovro dir di piu, era lagoera piu
importante della mia famiglia. La signora Trotwoadla
signora Betsey, come la mia povera madre sempre la
chiamava, quando si sentiva capace di vincerernbre
che le incuteva perfino il nome di quel formidalpkerso-
naggio (cosa che avveniva di rado), era andataaspas
uomo piu giovane di lei, e molto bello, ma non sehso
di certo adagio casalingo che dice: «Chi e buobel®»
— perché c’era un grave sospetto ch’egli avesdatbda
signora Betsey, e anche che egli avesse, in unstigoe
finanziaria controversa, fatto dei preparativi tiokdsi ma
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energici per scaraventarla giu da una finestresdebndo
piano. Queste evidenti prove d'incompatibilita drattere
indussero la signora Betsey a dargli un bel gruzpar
levarselo dai piedi, ed ottenere una separazionenptio
consenso. Egli s'imbarco per le Indie con quel tedgj e
cola, secondo una strana leggenda nella nostralianfu
visto una volta insieme con un babbuino cavalcarele-
fante; ma io credo invece che fosse stato vistenms con
una di quelle principesse indiane che si chiamdrabkb».
Comunque, dieci anni dopo, giunse in patria |lazmtilel-
la morte di lui. Nessuno seppe mai che effettaulava fa-
cesse su mia zia; perché ella, immediatamente dope-
parazione, aveva ripreso il suo nome di ragazaas’
comprata un villino in un villaggio lontano, in awal ma-
re, vi s’era stabilita insieme con una domesticd’alora
aveva vissuto sola come una reclusa, in un invile!ati-
ro.

Mio padre era stato, credo, il suo beniamino; nraatri-
monio da lui contratto I'aveva offesa a morte, [zera-
gione che mia madre era «una bambola di cerax».ritssa
aveva mai visto mia madre, ma sapeva che non areva
cora venti anni. Mio padre e la signora Betsey sierano
visti piu. Egli aveva il doppio dell’eta di mia madquan-
do la sposo, ed era di debole costituzione. Moramino
dopo, e, come ho gia detto, sei mesi prima cheerosegi
alla luce.

Stavano cosi le cose nel pomeriggio di quel vergdiio
chiamo — e mi si scusi se cosi faccio — importaimtis.
Non avevo dunque modo di poter sapere a quel témpo
stato delle cose, o di aver qualche rimembranzajdia
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sulla prova dei miei sensi, di ci0 che segue.

Mia madre, molto malandata in salute e assai sg@aty
era seduta accanto al fuoco, e guardava le fiammna- a
verso le lagrime, piangendo amaramente su se stesda
piccolo essere senza padre, la cui venuta al m@uhn
entusiasta per quell’arrivo, era gia stata salulatalcune
grosse di spilli profetici in un cassetto di unaneaa supe-
riore; mia madre, dico, stava, in quel lucente stilao
pomeriggio di marzo, seduta accanto al fuoco, muotto
da e gravemente dubbiosa d’uscir viva dalla tnst/a
che doveva affrontare, quando, levando gli ocall;atto
di asciugarseli, alla finestra opposta, vide ur@nesciuta
arrivar dal giardino.

Mia madre ebbe come un sicuro presentimento, ala s
conda occhiata, che fosse la signora Betsey. d she
tramontava, oltre la siepe, raggiava sulla scontascche

si dirigeva verso la porta con una truce rigidedizaspet-

to e una gravita d'andatura che non potevano agpene

a nessun’altra al mondo.

Quando ella giunse sulla soglia, diede un'altrasardella
sua identita. Mio padre aveva narrato spesso chezmai
di rado si comportava come gli altri cristiani; @stella,
invece di sonare il campanello, si diresse risohatiate al-
la finestra, e guardo a traverso i vetri, poggiamdaaso
con tanta forza che in un istante, soleva direimpuovera
madre, era diventato perfettamente bianco e piattpue-
sto fece tanta impressione su mia madre, che igpson
suaso di esser nato di venerdi per opera e fattgigno-
ra Betsey.

Mia madre, levatasi tutta agitata, era corsa giafisi die-
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tro una sedia in un angolo. La signora Betsey, darato
nella stanza intorno intorno, con lenta e inquiaitpene-
trazione, comincio dall’altro lato e gird gli sgdarcome
la testa di saraceno di un orologio olandese, &nobn li
posO su mia madre. Come la vide, aggrotto le ciglla
fece un cenno imperioso di andare ad aprire. Midrena
ando.

— La signora Copperfield, immagino? — disse la @ign
Betsey, poggiando la voce sull«immagino», con
un’allusione, forse, alle gramaglie e alla condigali mia
madre.

— Si — disse mia madre, con un filo di voce.

— La signora Trotwood — disse la visitatrice. —etersen-
tito parlar di lei, immagino.

Mia madre rispose che aveva avuto quel piacerecqur
la triste consapevolezza di far trasparire che eranstato
un gran piacere.

— Sono lei in persona — disse la signora Betseg. ivadre
chino la testa, e la prego di accomodarsi.

Entrarono nel salotto, donde mia madre era usgigaché
nella sala grande all'altra estremita del corridoan ar-
deva il fuoco, e dal giorno dei funerali di mio pacdhon
v'era stato piu acceso; e quando furono tutte esedete,
e la signora Betsey non diceva sillaba, mia madiopo
aver tentato inutilmente di frenarsi, comincio angere.

— Sss, sss, sss! — disse la signora Betsey ia.fretMa
che c’entra ora? Su, sul!

Pure mia madre non poté reggersi, e continud agpran
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finché non si fu sfogata.

— Togliti il cappello, bambina, che non sei altraisse la
signora Betsey; — e lascia che ti guardi.

Mia madre aveva tanto timore di lei che non avrebibe
tuto rifiutarsi di compiacerla, anche se avessetaolPer-
cio fece cio che le era stato detto, e con manitcesantsi
che la capigliatura (che era abbondantissima @)lellsi
sparse intorno intorno al volto.

— Ah, che Iddio ti benedica! — esclamo la signoetsBy. —
Tu sei veramente una bambina.

Mia madre era, certo, all’aspetto, molto giovanehanper
gli anni che aveva: curvo la testa, come se foskmcua,
poveretta, e disse, singhiozzando, che davveroviziie
non essere che una vedova dal cervello di bambicag
sarebbe stata una mamma dal cervello di bambirfasse
se sopravvissuta. Nella breve pausa che seguanie oli
sentire che la signora Betsey le palpasse i capmilima-
no carezzevole; ma come la guardd in viso con &mid
speranza, vide la signora seduta, con l'orlo de#ate
rimboccato, le mani piegate su un ginocchio, eedpi
sull'alare, fissare accigliata il fuoco.

— In nome del cielo — disse improvvisamente la @ign
Betsey — perché «Piano delle Cornacchie»?

— Intendete la casa, signora? — chiese mia madre.

— Perché «Piano delle Cornacchie»? — ripeté laosign
Betsey. — «Allodole allo Spiedo» sarebbe statoagiatto,
se aveste avuto qualche idea pratica della vita,|tu

— Il nome lo scelse mio marito — rispose mia masere.
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Quando compro la casa, gli piacque d'immaginareqthe
vi fossero delle cornacchie.

Il vento della sera strepitava tanto in quel morodm i
vecchi olmi in fondo al giardino, che mia madreaesi-
gnora Betsey guardarono entrambe verso quel p@ito.
olmi si piegavano l'uno verso l'altro, come gigackhie si
bisbigliassero dei segreti, e, dopo pochi secondpdso,
si agitavano con tanta violenza, con una convusiosi
frenetica di braccia, come per malvage confideree Ic
sconvolgessero, che i vetusti rimasugli di nidicdrnac-
chie sospesi ai loro rami piu alti oscillavano einavano
come frammenti di un naufragio in un mare tempe@stos

— Dove sono gli uccelli? — chiese la signora Betsey
— Che cosa? ... — Mia madre s’era distratta un.poco
— Le cornacchie... dove sono? — chiese la signetsely.

— Non ve ne sono mai state, da quando siamo veuit
disse mia madre. — Credevamo... mio marito credeva.
che ce ne fossero molte; ma i nidi erano vecclglj ac-
celli li avevano abbandonati da molto tempo.

— Tutto Davide Copperfield! — esclamo la signordsBg.
— Davide Copperfield dalla punta delle scarpe eifaa
dei capelli' Chiama la casa Piano delle Cornacauen-
do non c’e una cornacchia a pagarla un occhiockiag-
pa gli uccelli sulla parola, perché vede i nidi.

— Davide Copperfield € morto — rispose mia madeese
osate di parlarmi male di lui...

La mia povera madre ebbe qualche istante lintergio
credo, di piombare addosso a mia zia, la qualebaere
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potuto metterla a posto con una mano sola, ancimaiase
madre fosse stata in migliori condizioni di quedra per
un simile scontro. Ma quell'intenzione svani caaith di
levarsi dalla sedia, e mia madre risedette acdasce
svenne.

Quand’essa rinvenne, o quando, come non e impriebabi
fu fatta rinvenire dalle cure della signora Betssyorse
costei in piedi accanto alla finestra. Li chiardet crepu-
scolo intanto si velava, ed esse non si sarebbetatep
vedere che molto confusamente senza la luce delisfiec

— Bene — disse la signora Betsey, tornando al sstop
come se avesse contemplato per un momento il pgiesag
— e per quando aspetti...

— Ho paura — balbettd mia madre. — Non so che siesa
ma morro, certamente.

— No, no, no — disse la signora Betsey. — Pigligpomndi
te.

— Dio mio, Dio mio, credete che mi fara bene? 4aes0
mia madre in tono disperato.

— Ma si, che ti fara bene — disse la signora Bets&em-
plice immaginazione. Come la chiami la ragazza?

— E chi sa se sara una ragazza? — disse ingenwameant
madre.

— Benedetta chi ha da nascere! — esclamo la sigd@ra
tsey, citando inconsapevolmente la frase scritta g
spilli sul cuscinetto in un cassetto del canterahdi so-
pra. — Non parlavo della bambina, ma della fantesca

— Peggotty — disse mia madre.
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— Peggotty! — ripeté la signora Betsey, indignat& mai
possibile che una creatura umana sia entrata irclhieaa
cristiana per farsi dare il nome di Peggotty?

— E il cognome — disse mia madre con un filo dievee
Mio marito la chiamava cosi, perché si chiama Ctara
me me.

— Peggotty! — grido la signora Betsey, spalancdaqmr-
ta del salotto. — Porta il té. La tua padrona siesenale.
Sbrigati.

Dato quest'ordine con la stessa energia e la stegsata
di chi in quella casa, fin dalla sua costruzionesge su-
premo e indiscusso comando, e data un’occhiateanst
doio per vedervi uscire, al suono della voce estiaReg-
gotty meravigliata con una candela in mano, la aign
Betsey richiuse la porta, e ando a sedersi nefleset at-
teggiamento di prima: i piedi sull'alare, I'orlo l&eveste
rimboccato, e le mani congiunte su un ginocchio.

— Stavi dicendo che dovrebbe essere una bambimnsse d
la signora Betsey. — Non mi contraddire. Dal moment
della nascita di questa bambina, io intendo dirdsssua
protettrice. Intendo di tenerla a battesimo, erégp di
chiamarla Betsey Trotwood Copperfield. Non si detabo
commettere errori nella vita di «questa» Betseywood.

| sentimenti di lei, poverina, non debbono essesipalla
leggera. Si deve guidarla bene, e bene avvertiriaod
aver scioccamente fiducia di chi non la merita.u&sfo ci
pensero io.

A ciascuna di queste sentenze la signora Betseyaave
scosso il capo, come se i torti da lei soffertiosisero ri-
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destati in lei, ed essa si fosse sforzata di niudedvi piu
chiaramente. Almeno cosi sospettdo mia madre, mentre
'osservava al tenue chiarore del fuoco: tropporpsar
mente soggiogata dalla signora Betsey, e tropdersoite

e sconvolta per conto proprio, per osservar qualoos
chiarezza e saper cio che dire.

— E Davide era buono con te, piccina mia? — cHese
gnora Betsey, dopo essere stata un po’ in silecegsan-
do dallo scuotere il capo. — Stavate bene insieme?

— Eravamo felici — disse mia madre. — Mio maritaiara
troppo buono per me.

— Ti viziava forse? — rispose la signora Betsey.

— Ora che sono di nuovo sola e padrona di me istque
tristo mondo, temo di si — singhiozzo mia madre.

— Su! Non piangere! — disse la signora Betsey. A &la-
vate bene appaiati, piccina mia... Chi sa poi semhrso-
ne possano mai essere bene appaiate... ecco p#rché
fatto questa domanda. Tu eri orfana, non e vero?

— Si!
— Facevi la governante?

— Ero governante in una famiglia frequentata dghai
Copperfield. Il signor Copperfield era molto geatidon
me, e mi prese molto a cuore, e si mostro moltectd
del mio bene, e finalmente domando la mia manao E |
dissi di si. E cosi ci sposammo — disse mia madre ¢
semplicita.

— Ah, povera piccina! — pensava la signora Betsewy, le

sopracciglia aggrottate verso il fuoco. — Sai fqaualche
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cosa?
— Vi domando scusa, signora — balbettdo mia madre.

— Sai come si tiene la casa, per esempio? — dissgriora
Betsey.

— Non molto, temo — rispose mia madre. — Non taoto
me sarebbe mio desiderio. Ma mio marito mi stag-in
gnando...

(— Ne sapeva molto anche lui!) — disse la signcetss®&y
in parentesi.

— E forse avrei progredito, perché aveva moltagrea
nel guidarmi; ma la gran disgrazia della sua moreMia
madre scoppio di nuovo a piangere, € non poté guirse

— Su, su! — disse la signora Betsey.

— lo tenevo la nota delle spese regolarmente neeltevo
in ordine ogni sera con mio marito — pianse mia neaal
un altro scoppio di angoscia.

— Su, su! — disse la signora Betsey. — Non piangiere

— E vi assicuro che tra noi non ci fu mai la minidascus-
sione sui conti, tranne quando mio marito mi dicela |
miei tre e i miei cinque si somigliavano troppcoshe era
inutile arricciar le code ai sette e ai hove —glipi mia
madre in un altro scoppio di pianto, che di nuovo
I'interruppe.

— Cosi ti ammalerai — disse la signora Betsey ai €l
non sara bene né per te, né per la mia figlio&ig.ché
non sta bene.

Quest’argomento contribui a calmare mia madre, Ima i
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suo malessere che aumentava v'ebbe forse unarpage
giore. Vi fu un intervallo di silenzio, rotto soite dalle

esclamazioni della signora Betsey, che stando =i p
sull’alare, diceva ogni tanto: «Ah!».

— Davide, col suo denaro — essa disse, dopo un poco
s’era costituita una rendita vitalizia, a quantoGbe cosa
ti ha lasciato?

— Mio marito — disse mia madre, rispondendo coraipga
difficolta — ebbe tanta considerazione e fu cosinouper
me da assicurarmene la successione di una parte.

— Quanto? — chiese la signora Betsey.
— Centocinque sterline alllanno — disse mia madre.

— Avrebbe potuto far peggio — disse mia zia. Lalzaera
appropriata al momento. Mia madre aveva tanto peggi
to che Peggotty, entrando col vassoio del té anelele, e
vedendo a un’occhiata come stava la padrona -gteoa
Betsey se ne sarebbe accorta prima, se ci fodsecattba-
stanza luce — la trasporto in gran fretta nellaarandel
primo piano, e mando immediatamente Cam Peggoiby, s
nipote, che da alcuni giorni era rimasto nascastoaisa,
all'insaputa di mia madre, come speciale messagmero
caso di necessita, a chiamare l'infermiera e |tost

Queste potenze alleate furono alquanto meraviglate
vando a pochi minuti di distanza I'una dall’altca trova-
re seduta, accanto al fuoco una signora sconosciusa
nistro aspetto, che aveva il cappellino legato rivdoal
braccio sinistro, e si tappava le orecchie con'allita.
Stava nel salotto come una specie di mistero, pelay-
gotty non sapeva nulla di lei, e mia madre nonvieva
16



detto nulla: e il fatto che ella portava in tascaniagazzi-
no di ovatta, e se la ficcava a quel modo nelledne,
non diminuiva la solennita della sua presenza.

Il dottore, salito un momento su e tornato giugespaso,
forse, di dover lui e quella ignota signora rimapesba-
bilmente li a faccia a faccia per alcune ore, §hdse a es-
ser cortese e socievole. Egli era il piu mite piul dolce
degli ometti: usciva ed entrava di lato in una starper
occupar meno spazio; camminava con la leggeredka de
Spettro nel’Amleto e con maggiore lentezza; patde
testa da una banda, un po’ per una timida speidiryme-
piziarsi gli altri. E nulla affermare che non avebdetto
una cattiva parola a un cane: non avrebbe dettparwa
a un cane arrabbiato. Avrebbe potuto dirglienegerdile,

0 una meta, o un frammento, perché aveva le pkrole,
come | passi; ma non si sarebbe mostrato con es&) r
né piu svelto, per nessuna ragione al mondo.

Il signor Chillip, guardando dolcemente mia zia ¢ane-
sta da un lato, e facendole un inchino, dissedafido
all’'ovatta, e toccandosi pianamente l'orecchio:

— Un po’ d’irritazione locale, signora?

— Che cosa? — rispose mia zia, tirandosi il cotaeain
orecchio come avrebbe fatto con un turacciolo.

Il signor Chillip fu cosi sorpreso da quella durezz
com’egli dopo raccontdo a mia madre — che fu un coil@
se non perse la calma. Ripeté con dolcezza:

— Un po’ d’irritazione locale, signora?
— Che discorsi! — rispose mia zia, e si tappo @dwviou con
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rapido gesto.

Il dottor Chillip dopo questo non poté far altroeckedere
e guardarla timidamente, mentre essa sedeva @disisa
fuoco, finché non fu richiamato su. Dopo un quattra
d’assenza, ritorno.

— Bene? - chiese mia zia, togliendosi il cotone
dall’orecchio piu vicino ai dottore.

— Bene, signora — rispose il signor Chillip; — sta..
stiamo progredendo lentamente.

— Ba... a-ah! — disse mia zia, interrompendolo goell’
espressione di disprezzo. E si tapp0o come prima.

Veramente... veramente — come disse il signor ighall
mia madre — egli, parlando soltanto sotto I'asppttdes-
sionale, era quasi indignato. Pur tuttavia contiauguar-
darla per quasi due ore seduta a contemplare cofuin-
ché non fu chiamato su di nuovo. Dopo, ritorno.

— Bene? — disse mia zia, cavandosi di nuovo 'avatt
dallo stesso lato.

— Bene, signora — rispose il signor Chillip — sttam
stiamo progredendo lentamente, signora. .

— Ah... h... h! — disse mia zia, con un ringhietaihe
il dottore non poté assolutamente sopportarlo.\Racke
ella avesse assolutamente lo scopo di farlo uscigan-
gheri, come narro dopo. Egli preferi d’andarsengiaho
di sopra e sedersi al buio e in una impetuosa e
aria, in attesa d’'una nuova chiamata.

Cam Peggotty, che frequentava la scuola naziomhkra

attentissimo alla lezione di catechismo, e peresdiinone
18



degno di fede, narrava il giorno appresso che aglgra

dopo, avendo fatto per caso capolino alla portaaeito,

era stato immediatamente scorto dalla signora Belse
guale passeggiava su e giu in grande agitazioalebn-
cato da lei rudemente prima di potersela svign@les

giungevan di su di tanto in tanto grida e scalpictipiedi

che I'ovatta — egli argomentava — non riusciva sclugle-

re dall’'udito della signora, tanto vero che erdcstia lei

acchiappato come una vittima sulla quale sfogarsuka
straordinaria agitazione nel momento in cui le gteran
fatte piu acute. Che ella, tenendolo stretto pdyawero

della giacca, lo aveva fatto marciare innanzi eeind

(come se avesse preso troppo laudano), e a valtensc
dolo, scompigliandogli i capelli, gualcendogli langicia,

e tappandogli le orecchie, come, se fossero stated-

prie, e malmenandolo in tutti i modi. Questo intparen-

ne confermato da sua zia, che lo vide all'una dopaza-
notte, non appena libero, e osservo che in quel entom
egli era piu rosso di me.

Il mite dottor Chillip non poteva in una simile @stone
serbar rancore per nessuno, se mai ne fosse siaghoe
Entro di shieco nel salotto non appena poté, esumelto-
no piu dolce, disse a mia zia:

— Bene, signora, son felice di farvi le mie congliaioni.
— Per che cosa? — disse rigidamente mia zia.

[l signor Chillip fu di nuovo sorpreso dall’estrersa-
verita delle maniere di mia zia; cosi le fece wtplo in-
chino e le rivolse un sorriso, per addolcirla.

— Misericordia! Che cosa fa quelluomo? — esclamo

19



mia zia. — Non puo parlare?

— Un po’ di calma, mia cara signora — disse il sign
Chillip, col suo accento piu dolce — Non v’'é piwiane
di agitarsi, signora. Calma!

Il fatto che mia zia non scrollasse il dottore faaea-
vargli di bocca cido che aveva da dire, € stato idenato
straordinario. Soltanto si mise a scuotere il ca@® uno
sguardo da farlo impallidire.

— Bene, signora — ripiglio il signor Chillip, tostive ebbe
ripreso coraggio; — son felice di farvi le mie comgla-
zioni. Tutto e finito, signora, e finito bene.

Nei cinque minuti all’incirca che il signor Chillide-
dico a questo discorso, mia zia lo tenne selvaggmaendi
mira.

— E lei come sta? — disse mia zia, piegando leciaae
tenendo il cappellino ancora sospeso al polsotsmnis

— Bene, signora, tra poco lei stara bene, speirgpese il
signor Chillip. — Sta come non si potrebbe desidare-
glio per una giovane madre in queste melanconitle-c
stanze domestiche. Non c’e piu alcuna ragione rda-i
nervene qui, signora. Andate a vederla. Puo fateb

— E «lei»? Come sta «lei»? — disse mia zia, rigida.

Il signor Chillip sporse la testa un po’ piu didae guardo
mia zia con l'atto d’'un grazioso uccello.

— La bambina — disse mia zia: — come sta la barfabina

— Signora — rispose il signor Chillip — credevo thesa-
peste. E un maschio.
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Mia zia non disse una parola, ma prese per i nasap-
pellino, a guisa d’'una fionda, ne miro un colp@dtbnte
del signor Chillip, se lo mise ammaccato in testzj dal
salotto e non si vide piu. Svani come una fata omémn-
ta; o come uno di quegli esseri soprannaturaliilchiei-
nato credeva io fossi destinato a vedere: e noaragp
mai piu. No, non apparve mai piu. lo giacevo netliza
culla, e mia madre nel suo letto; ma Betsey Trotivoo
Copperfield era rimasta per sempre nel paese dgi €0
delle ombre, in quella formidabile regione doveaigevo
poco prima viaggiato; e la luce che illuminavaites$tra
della nostra camera splendeva sulla meta terrekdre
viaggiatori miei pari e sul poggetto che coprivecéneri
di colui senza il quale non sarei mai stato.
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