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VII. 
IL MIO PRIMO SEMESTRE A SALEM HOUSE 

Il corso delle lezioni cominciò regolarmente il giorno do-
po. Ricordo che mi fece una grande impressione sentire il 
lieto vocio della scuola trasformarsi improvvisamente in 
un silenzio mortale alla comparsa, dopo la colazione, del 
signor Creakle, che sostò sull’ingresso guardando in giro 
su noi, come un gigante dei racconti delle fate che passas-
se in rassegna i suoi prigionieri. 

Tungay era a fianco del signor Creakle. Non c’era ragione, 
pensai, di gridare «Silenzio!» in tono così feroce, perché i 
ragazzi erano tutti muti, immobili e impietriti. 

Il signor Creakle fu visto parlare e Tungay udito in 
questi termini: 

– Questo è un nuovo semestre, ragazzi. Badate a ciò 
che v’accingete a fare, in questo nuovo semestre. Vi av-
verto di venir ben preparati alle lezioni, perché io vengo 
preparato al castigo. Io non soglio esitare mai. E inutil-
mente vi sfregherete: non cancellerete mai i segni che vi 
lascerò addosso. Ora cominciate tutti il vostro lavoro! 

Finito questo terribile esordio e scomparso balzelloni 
Tungay, il signor Creakle s’avvicinò al mio posto, dicen-
domi che se io ero famoso per i morsi, anche lui era famo-
so per i morsi. Allora mi mostrò la bacchetta, e mi chiese 
che ne pensassi, come dente. Era aguzzo quel dente, eh? 
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Valeva un paio di denti, eh? Aveva una bella dentatura, 
eh? Mordeva, eh? Non mordeva, eh? Ad ogni domanda, 
me ne assestava, con grande energia, un colpo che mi fa-
ceva contorcere; così che subito fui investito della cittadi-
nanza di Salem House (come disse Steerforth), e subito 
pure fui in lagrime. 

Né intendo dire che questi fossero contrassegni speciali di 
riguardo riservati a me solo. Al contrario, la gran maggio-
ranza dei ragazzi (specialmente i più piccoli) eran visitati 
con simili prove di favore, tutte le volte che il signor 
Creakle faceva il giro della scuola. Metà dell’istituto si 
contorceva e piangeva, prima che cominciasse il lavoro 
quotidiano; e quanto poi si contorcesse e piangesse prima 
che finisse il lavoro quotidiano, certamente temo di dirlo, 
per non farmi dare dell’esagerato. 

Credo che non ci sia mai stato al mondo un uomo che ab-
bia goduto della sua professione più del signor Creakle. 
Provava un gran piacere nel battere i ragazzi, che era co-
me la soddisfazione d’una fame bramosa. Son persuaso 
che non potesse in ispecial modo resistere alla vista d’un 
ragazzo tenero e paffuto. Un ragazzo tenero e paffuto 
esercitava su lui una specie di fascino, che non gli dava 
requie, finché non lo avesse battuto di santa ragione. 
Anch’io ero tenero e paffuto, e dovevo saperne qualche 
cosa. Quando penso a quell’uomo, ora, mi sento il sangue 
ribollire contro di lui con la indignazione disinteressata di 
chi avesse potuto assistere ad ogni suo atto senza esser 
mai in sua balìa; ma mi ribolle, perché so che era uno stu-
pido animale, il quale non aveva più diritto alla grande 
missione che s’era assunto di quanto ne avesse per essere 
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grande ammiraglio o comandante in capo delle forze di 
terra e di mare; nelle quali funzioni avrebbe fatto, è più 
che probabile, infinitamente meno male. 

Miserabili piccole vittime d’un idolo spietato, quanta ser-
vilità gli mostravamo! Che inizio della vita, a ripensarci 
ora, l’esser così bassi e vili verso un uomo di tali istinti e 
tanta presunzione! 

Ecco seggo al mio tavolinetto, fissandolo negli occhi – 
umilmente fissandolo negli occhi – mentre è occupato a 
rigare un quaderno d’aritmetica per un’altra vittima, che è 
stata battuta sulle mani dalla stessa bacchetta, e che tenta 
di attenuarne il bruciore con un fazzoletto. Ho molto da 
fare, e non cerco gli occhi di lui per distrazione, ma per-
ché ne sono morbosamente attratto, nell’ansia paurosa di 
sapere che cosa farà dopo, e se sarà la mia volta di soffri-
re, o sarà la volta di un altro. Una fila di fanciulli accanto 
a me lo guarda con la stessa fissità. Io credo ch’egli lo 
sappia, benché finga di non vedere. Atteggia la bocca a 
terribili smorfie mentre continua a rigare il quaderno 
d’aritmetica; ed ecco dà un’occhiata obliqua alla nostra fi-
la, e tutti chiniamo la testa sui libri e tremiamo. Un mo-
mento dopo di nuovo lo guardiamo tutti. Un infelice accu-
sato, reo convinto d’un compito sbagliato, gli s’avvicina 
ad un cenno. L’accusato balbetta delle scuse, e si dichiara 
determinato a far meglio il giorno appresso. Il signor 
Creakle dice, prima di batterlo, una facezia, e noi ne ri-
diamo – ne ridiamo, noi piccoli miserabili, con le facce 
più bianche della cenere, e i cuori nelle calcagna. 

Eccomi di nuovo al tavolino in un afoso pomeriggio esti-
vo. Un vasto ronzio mi circonda, come se i ragazzi fossero 
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tanti mosconi. Ho nello stomaco ancora il senso di pesan-
tezza del tepido pezzo di carne grassa (abbiamo desinato 
un’ora o due fa), e la testa mi pesa come il piombo. Darei 
un mondo per dormire. Seggo ed ho l’occhio sul signor 
Creakle, ammiccandolo come un giovane gufo; quando il 
sonno mi vince per un istante, ancora lo discerno come in 
una specie di nebbia mentre riga i quaderni d’aritmetica, 
finché non sento che m’arriva di dietro e mi sveglia a una 
più chiara percezione di lui, con una striscia rossa sulla 
schiena. 

Ecco sono nella palestra di ricreazione, con gli occhi an-
cora affascinati da lui, benché io non lo scorga. Egli è rap-
presentato dalla finestra, a poca distanza dalla quale so 
che sta a desinare, e la guardo. Se egli mostra il viso lì su, 
il mio assume un’espressione di soggezione e di umiltà. 
Se guarda attraverso i vetri, il più ardito ragazzo (tranne 
Steerforth) arresta a mezzo un grido o uno strillo, e diven-
ta pensoso. Un giorno Traddles (il ragazzo più disgraziato 
del mondo) rompe per caso con una palla i vetri di quella 
finestra. Rabbrividisco in questo momento con la terribile 
sensazione di quello spettacolo e della notizia che la palla 
è rimbalzata sulla sacra testa del signor Creakle. 

Povero Traddles! Nell’attillatissimo vestito color di cielo 
che dava alle sue braccia e alle sue gambe l’aspetto delle 
salsicce tedesche, era il più allegro e il più disgraziato di 
tutti i ragazzi. Bastonato sempre – credo che in quel seme-
stre venisse bastonato tutti i giorni, salvo un lunedì di va-
canza in cui si prese dei colpi di riga sulle mani – diceva 
sempre di volerne scrivere a suo zio, ma non lo faceva 
mai. Dopo esser rimasto un po’ con la testa poggiata al ta-
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volino, a poco a poco la sollevava, ricominciava a ridere, 
e a disegnare sulla lavagna, prima che gli occhi gli si fos-
sero asciugati, una gran quantità di scheletri. Non sapevo 
in principio quale consolazione Traddles derivasse da quei 
disegni; e per qualche tempo lo considerai come una spe-
cie d’eremita, che si rammentasse, con quei simboli di 
morte, che le bastonate dovevano un giorno finire. Ma 
credo che li disegnasse soltanto perché erano facili, e non 
avevano bisogno di lineamenti particolari. 

Era un ragazzo pieno di cuore, Traddles, e credeva fosse 
sacro dovere dei ragazzi di sostenersi l’un l’altro. Per que-
sto suo principio soffrì innocentemente in parecchie occa-
sioni; e particolarmente una volta, che Steerforth rise in 
chiesa, e lo scaccino, credendo che fosse stato Traddles, lo 
mise alla porta. Lo rivedo ora uscire, accompagnato dallo 
scaccino, e seguito dagli sguardi indignati di tutti i fedeli. 
Egli non disse mai il nome del vero colpevole, benché il 
giorno appresso venisse castigato, e segregato per tanti 
giorni, che alla fine se ne venne da noi con un intero cimi-
tero di scheletri raccolti nel suo Dizionario Latino. Ma 
ebbe la sua ricompensa. Steerforth disse che in Traddles 
non c’era un solo indizio di vigliaccheria, e questa parve a 
noi un’altissima lode, la più alta lode. Da parte mia, avrei 
affrontato non sapevo che (benché fossi meno coraggioso 
di Traddles e molto più piccolo) per meritarne una simile. 

Era bello vedere Steerforth innanzi a noi dirigersi in chie-
sa a braccetto della signorina Creakle. Non credevo che la 
signorina Creakle uguagliasse l’ Emilietta in bellezza, e 
non l’amavo (non osavo); ma la giudicavo una fanciulla di 
straordinarie attrattive, e impareggiabile in fatto di nobiltà. 
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Quando Steerforth, in calzoni bianchi, le portava 
l’ombrellino, io mi sentivo orgoglioso di conoscer lui; e 
credevo ch’ella non potesse fare a meno di adorarlo dal 
profondo del cuore. Il signor Sharp e il signor Mell erano 
entrambi autorevoli persone agli occhi miei; ma di fronte 
a loro Steerforth era come il sole in confronto di due stel-
le. 

Steerforth continuò a proteggermi, e mi fu utilissimo, 
giacché nessuno ardiva essere insolente con chi fosse ono-
rato della sua amicizia. Non poteva difendermi – ad ogni 
modo non lo fece – dal signor Creakle, che era crudelis-
simo con me; ma tutte le volte ch’ero trattato peggio del 
solito, mi diceva che avrei avuto bisogno d’un po’ della 
sua energia, e che neppur lui avrebbe potuto resisterci; le 
quali cose io interpretavo come una maniera 
d’incoraggiamento e una gran gentilezza da parte sua. Eb-
bi un vantaggio, l’unico che potessi raccoglierne, dal rigo-
re del signor Creakle. Il cartello che portavo sulle spalle 
ostacolava i suoi movimenti quando egli mi piombava ad-
dosso davanti o di dietro per assestarmi un colpo; perciò 
mi fu subito tolto e non lo rividi più. 

Una piccola circostanza cementò la mia intimità con Stee-
rforth, in modo che ne provai orgoglio e soddisfazione, 
benché dovesse venirmene qualche fastidio. Accadde una 
volta che mi faceva l’onore di trattenersi con me nella pa-
lestra di ricreazione, che io m’arrischiassi a dire che una 
cosa o qualcuno – dimentico che cosa o chi precisamente 
– rassomigliava a qualche cosa o qualcuno del Peregrine 
Pickle. Non disse nulla in quel momento; ma mentre la se-
ra m’accingevo a coricarmi, mi chiese se avessi quel libro. 
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Gli dissi di no, e gli spiegai come avessi potuto leggere 
quello e gli altri già menzionati. 

– E li ricordi? – disse Steerforth. 

– Oh, sì – risposi – ho una buona memoria, e credo di ri-
cordarli benissimo. 

– Allora ti dirò che devi fare, piccolo Copperfield – disse 
Steerforth: – devi raccontarmeli. Non posso addormen-
tarmi presto la sera, e di solito mi sveglio presto la matti-
na. Me li narrerai l’uno dopo l’altro. Faremo come una 
specie di «Mille e una Notte». 

Mi sentii molto solleticato da questo programma, e co-
minciammo a metterlo in esecuzione quella stessa sera. 
Che guasti arrecassi ai miei autori favoriti, con le mie in-
terpretazioni, non sono in grado di dire e non ho il minimo 
desiderio di sapere; ma sentivo una profonda fede in loro, 
e avevo, ne sono persuaso, una maniera semplice e viva di 
narrare ciò che narravo; e queste qualità producevano il 
loro effetto. 

Lo svantaggio era questo: che spesso la sera ero assonnato 
o stanco o svogliato; e allora ripigliare il racconto mi era 
penoso, e non mi potevo rifiutare di farlo, perché non mi 
passava neppur per la testa di mancar di parola o di far di-
spiacere a Steerforth. Anche la mattina, quando ero nel 
dormiveglia e mi sarei volentieri goduto un’altra oretta di 
riposo, era noioso svegliarsi come la sultana Sceherazad, 
ed essere costretto a ripetere una lunga narrazione prima 
che sonasse la campana della levata; ma Steerforth era 
pieno di risolutezza, e siccome, in compenso, mi spiegava 
le mie moltiplicazioni e i miei esercizi e tutte le difficoltà 
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dei miei compiti, non perdevo nulla nel cambio. Bisogna, 
però, che io mi faccia giustizia. Non ero spinto da nessuna 
ragione egoistica o interessata, né da timore di lui. Lo 
ammiravo e gli volevo bene, e la sua approvazione mi ba-
stava. Approvazione che mi era così preziosa, che ritorno 
ora su queste inezie con una trafittura in cuore. 

Steerforth m’aveva anche dei riguardi particolari, e me lo 
mostrò specialmente in un caso che dové deludere alquan-
to, credo, il povero Traddles e gli altri. La lettera promes-
sami da Peggotty – che lettera sconfortante che fu! – arri-
vò prima che del semestre fossero passate molte settima-
ne, e con una torta nascosta in un nido d’arance e due bot-
tiglie di vino dolce. M’affrettai, com’era mio dovere, a 
deporre questi tesori ai piedi di Steerforth, pregandolo di 
farne la distribuzione. 

– Sai che ti dico, piccolo Copperfield? – disse egli. – Il 
vino lo serberemo per inumidirti la lingua quando narri le 
tue storie. 

Arrossii a quella proposta, e lo pregai, modestamente, di 
non pensarci neppure. Ma mi disse di aver osservato che a 
volte ero rauco – un po’ sfiatato disse esattamente – ed 
ogni goccia del mio vino doveva essere, consacrata al 
proposito da lui menzionato. Quindi il vino fu chiuso nel 
suo baule, versato poi in una fiala, dalla quale io dovevo 
aspirarlo per mezzo d’un cannello di penna d’oca infisso 
nel tappo, tutte le volte che si stimava che avessi bisogno 
di rinfresco. A volte, per renderlo uno specifico migliore, 
vi spremeva gentilmente del succo d’arancia, o aggiunge-
va un po’ di zenzero, o scioglieva una goccia di menta; e 
benché io non possa asserire che, dopo queste manipola-
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zioni, la fragranza del vino fosse più squisita, o che esso 
costituisse appunto la bevanda che si sarebbe scelta come 
tonico nell’ultimo istante della serata e nel primo della 
mattinata, io, commosso di tanta delicata attenzione, me lo 
assaporavo con un vero sentimento di gratitudine. 

Mi pare che c’indugiassimo dei mesi con Peregrino Pic-
kle, ed altri mesi con gli altri romanzi. Son certo che 
l’istituzione non vacillò mai per difetto di storie, e il vino 
durò quasi quanto la materia. Il povero Traddles – non 
penso mai a quel ragazzo se non con una strana voglia di 
ridere, e con le lagrime agli occhi – in generale faceva la 
parte del coro, mostrando di sbellicarsi dalle risa alle parti 
comiche, e di tremar dalla paura quando nel racconto 
v’era qualche brano di carattere impressionante. Spessis-
simo, questo contegno mi sconcertava. La maggior sua 
piacevolezza era, ricordo, di fingere di non poter fare a 
meno di battere i denti, tutte le volte che sentiva il nome 
d’un Alguazil nelle avventure di Gil Blas; e rammento che 
quando Gil Blas incontrò il capitano dei ladri in Madrid, 
quel burlone disgraziato finse tale accesso di terrore, che 
fu sentito dal signor Creakle, il quale stava in vedetta nel 
corridoio, e solennemente bastonato per cattiva condotta 
nel dormitorio. 

Tutto quello che c’era in me di romantico e di fantastico 
fu sviluppato da quell’abitudine di narrare tanti racconti al 
buio; e da questo lato credo che la cosa non mi sia stata 
proficua. Ma l’essere vagheggiato come una specie di ba-
locco nella mia camera, e la consapevolezza che quella 
mia dote venisse divulgata fra i ragazzi, e mi facesse, ben-
ché fossi il più piccolo, centro della loro curiosità, stimo-
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lavano i miei sforzi. In una scuola governata con la più 
spietata crudeltà, diretta o no da un somaro, non è proba-
bile s’apprenda molto. Quei ragazzi, credo, erano in gene-
rale i più ignoranti di quanti mai ne furono al mondo: era-
no troppo maltrattati e troppo tormentati per imparar 
checché fosse; non potevano far di più per progredire di 
quanto si potesse fare in una vita di costante dolore, di 
martirio e di infelicità. Ma la mia piccola vanità e l’aiuto 
di Steerforth mi spronavano in qualche modo; e senza 
farmi evitare gran che, se mai, in fatto di castighi, mi fece-
ro, per tutto il tempo che rimasi in quel luogo, 
un’eccezione alla regola generale, tanto che riuscii a rac-
cogliere qua e là qualche briccica d’istruzione. 

E in ciò mi giovai dell’aiuto del signor Mell, che per me 
aveva una simpatia che ricordo con gratitudine. Mi faceva 
male osservare che Steerforth, pronto in ogni occasione a 
umiliarlo, lo trattasse con sistematico disprezzo. Tanto più 
mi faceva male, in quanto avevo narrato subito a Steer-
forth che m’era impossibile non mettere a parte d’un se-
greto, così come lo mettevo a parte d’una torta e di altre 
tangibili possessioni, delle due vecchie che il signor Mell 
m’aveva condotto a visitare; e temevo sempre che Steer-
forth se ne uscisse a rinfacciarglielo. 

Né io né il signor Mell avevamo pensato minimamente, 
quella prima mattina che feci colazione e m’addormentai 
al suono del flauto e all’ombra delle penne di pavone, alle 
conseguenze che sarebbero derivate dalla presenza in 
quell’ospizio della mia poco importante persona. Ma quel-
la visita ebbe un effetto imprevedibile; e, nel suo genere, 
molto grave. 
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Un giorno che il signor Creakle era rimasto in camera sua 
indisposto, cosa che naturalmente diffuse la più viva gioia 
in tutta la scuola, regnò in tutta la mattinata la maggior 
confusione. La contentezza e la soddisfazione dei ragazzi 
li aveva resi stranamente indocili; e benché il temuto Tun-
gay apparisse due o tre volte con la sua gamba di legno e 
annotasse i nomi dei principali colpevoli, la cosa non fece 
molta impressione: tutti sapevano che, ben disciplinati o 
no, la mattina dopo sarebbero stati castigati lo stesso; tan-
to valeva darsi buon tempo oggi. 

S’era di sabato, ed era mezza vacanza. Ma siccome il 
chiasso nella palestra avrebbe disturbato il signor Creakle 
e il tempo non era propizio a una passeggiata, nel pome-
riggio fummo mandati in classe e occupati in compiti più 
facili dei soliti, preparati per l’occasione. Era il giorno in 
cui il signor Sharp andava a farsi arricciare la parrucca; 
così il signor Mell, al quale erano sempre affidati i lavori 
più penosi, quali che si fossero, dirigeva solo la scuola. 

Se l’immagine d’un toro o d’un orso potesse riferirsi a un 
uomo della mitezza del signor Mell, direi, ripensando 
all’infernale fracasso della scolaresca in quel pomeriggio, 
che egli mi faceva appunto l’effetto d’uno di quegli ani-
mali circondato da un migliaio di cani. Lo riveggo poggia-
re la testa dolente alla mano ossuta sul libro che aveva da-
vanti sul tavolino, penosamente sforzandosi di continuare 
l’ingrata fatica, fra mezzo a un pandemonio che avrebbe 
dato la vertigine al Presidente della Camera dei Comuni. 
Molti saltavano entro e fuori dei loro posti; alcuni rideva-
no, altri cantavano, altri chiacchieravano, altri ballavano, 
altri urlavano; altri pestavano i piedi, e altri gli turbinava-
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no intorno, digrignando i denti, facendo smorfie, contraf-
facendolo dietro le spalle e innanzi agli occhi; contraffa-
cendo la sua povertà, le sue scarpe, l’abito, la madre, tutto 
ciò che gli apparteneva, senza rispetto alcuno. 

– Silenzio! – gridò il signor Mell, levandosi improvvisa-
mente e battendo il tavolino col libro. – Che significa tutto 
questo? È impossibile sopportarlo. È da impazzire. E per-
ché vi comportate così con me? 

Aveva battuto il tavolino col mio libro. Ritto accanto a lui, 
seguendo l’occhiata da lui data in giro, vidi tutti i ragazzi 
fermarsi, alcuni meravigliati, altri impauriti e altri forse 
pentiti. 

Il posto di Steerforth era in fondo, all’estremità opposta 
della lunga stanza. S’era fermato con la schiena contro la 
parete, e le mani in tasca, e guardava il signor Mell con la 
bocca atteggiata a un fischio, quando il signor Mell lo vi-
de. 

– Silenzio, Steerforth! – disse il signor Mell. 

– Silenzio voi – disse Steerforth, diventando rosso. – A chi 
parlate? 

– Sedetevi – disse il signor Mell. 

– Sedetevi voi – disse Steerforth – e badate ai fatti vostri. 

Ei disegnò qualche risolino; si sentì qualche applauso; ma 
il signor Mell era così pallido, che si fece immediatamente 
silenzio; e un ragazzo che di dietro aveva cominciato a 
contraffargli la madre, cambiò di proposito e finse di voler 
temperare una penna. 

– Se voi credete, Steerforth, che io non sia a cognizione 
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dell’influenza che avete su qualcuno qui – (egli mi mise la 
mano in testa, forse senza neanche saperlo) – o che io non 
vi abbia visto, pochi minuti fa, eccitare i vostri compagni 
più piccoli a ingiuriarmi in tutti i modi, pigliate un grosso 
abbaglio. 

– Io non mi do il disturbo di pensare minimamente a voi – 
disse Steerforth, con freddezza; – così non piglio un abba-
glio né grosso, né piccolo. 

– E quando approfittate della vostra condizione di benia-
mino qui, signore – continuò il signor Mell, con le labbra 
visibilmente tremanti – per insultare un gentiluomo... 

– Un che?... E dov’è? – disse Steerforth. Qui qualcuno 
gridò: «Vergogna, Steerforth! È troppo!» Era Traddles, 
che il signor Mell fece immediatamente tacere, ordinan-
dogli di tener la lingua a posto. 

– ... per insultare uno che non è fortunato nella vita, e che 
non vi fece mai il benché minimo torto, signore; quando 
siete grande abbastanza e intelligente abbastanza per capi-
re che non ci sono ragioni per insultarlo – disse il signor 
Mell, con le labbra sempre più tremanti – voi commettete 
una vile e ignobile azione. E ora potete sedervi o stare in 
piedi, come meglio vi aggrada. Copperfield, continuate. 

– Piccolo Copperfield – disse Steerforth, facendosi innan-
zi – un momento. Ecco ciò che ho da dirvi, signor Mell, 
una volta per tutte. Quando vi prendete la libertà di chia-
marmi vile o ignobile, o qualche cosa di simile, è bene che 
sappiate che non siete che un insolente pezzente. Siete 
sempre un pezzente, lo sapete; ma quando dite così siete 
un insolente pezzente. 
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Non son ben certo se egli stesse per avventarsi contro il 
signor Mell, o se il signor Mell stesse per avventarsi con-
tro di lui, o se vi fosse una simile intenzione dall’una parte 
e dall’altra. Ma vidi diffondersi per tutta la scuola una ri-
gidezza che trasformò tutti in statue di marmo, e trovai il 
signor Creakle in mezzo a noi, con Tungay a lato, mentre 
la signora e la signorina Creakle guardavano dall’ingresso 
spaurite. Il signor Mell, coi gomiti sul tavolino e la faccia 
nelle mani, stette, per alcuni momenti, calmo. 

– Signor Mell – disse il signor Creakle, scotendolo per il 
braccio; e il suo bisbiglio era in quell’istante così intelli-
gibile, che Tungay si dispensò dal ripetere le sue parole: – 
voi non avete perso la testa, spero? 

– No, signore, no – rispose l’insegnante, mostrando il vi-
so, e scotendo il capo, e stropicciandosi le mani eccitatis-
simo. – No, signore, no. Ho la testa a posto, io... No, si-
gnor Creakle, non sono fuor di me... io ragiono ancora, si-
gnore... Io... io soltanto avrei voluto che vi foste ricordato 
un po’ più presto di me, signor Creakle. Sarebbe... sarebbe 
stato più gentile, signore, più giusto, signore. M’avreste 
risparmiato qualche cosa, signore. 

Il signor Creakle, fissando il signor Mell, mise la ma-
no sulla spalla di Tungay, poggiò i piedi sul banco più vi-
cino, e si sedette sul tavolino. Dopo avere, dalla sommità 
di quel trono, fissato ancora il signor Mell, mentre questi 
scoteva il capo e si stropicciava le mani, ed era sempre 
nello stesso stato di grande eccitazione, il signor Creakle 
si volse a Steerforth e gli disse: 

– Ora, Steerforth, giacché egli non vuol dirmelo, che cosa 
è stato? 
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Steerforth eluse per un momento la domanda, guar-
dando in atto di sprezzo e di sfida il suo avversario, e ta-
cendo. Anche in quel momento non potei fare a meno di 
osservare il suo atteggiamento nobile e fiero; e come in 
suo confronto il signor Mell apparisse modesto e volgare. 

– Allora, che intendeva di dire parlando di beniamini? 
– disse finalmente Steerforth. 

– Beniamini? – ripeté il signor Creakle, mentre le vene 
della fronte gli si gonfiavano rapidamente. – Chi ha parla-
to di beniamini? 

– Lui – disse Steerforth. 

– E di grazia, che intendete con ciò, signore? – do-
mandò il signor Creakle, volgendosi irato al suo assisten-
te. 

– Intendevo, signor Creakle – egli rispose a voce bassa 
– ciò che ho detto; che nessun alunno ha il diritto 
d’approfittare della sua condizione di favoritismo per 
umiliarmi. 

– Umiliarvi? – disse il signor Creakle, – Luce del cie-
lo! Ma datemi il permesso di domandarvi, signor... Come-
vi-Chiamate; – e qui il signor Creakle incrociò le braccia, 
compresa la bacchetta, sul petto, e fece un tal nodo delle 
sopracciglia che i suoi occhiolini si scorgevano appena; – 
se quando parlate di favoritismi, mostrate il minimo ri-
spetto per me? Per me, signore – cacciando improvvisa-
mente la testa verso di lui, e tirandola di nuovo indietro – 
che sono il capo di questo istituto e colui che vi paga? 

– Non è stato saggio da parte mia, signore, lo riconosco – 
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disse il signor Mell. – Non lo avrei detto, se non avessi 
perduto la pazienza. 

Qui intervenne Steerforth. 

– Quando mi ha detto che ero ignobile, e quando mi ha 
detto che ero vile, io l’ho chiamato pezzente. Se non aves-
si perso la pazienza, forse non l’avrei chiamato pezzente. 
Ma l’ho fatto, e son pronto ad accettarne le conseguenze. 

Certo senza considerare se vi sarebbero state conseguenze 
di alcuna specie da accettare, gongolai di questo nobile di-
scorso dell’amico Steerforth, che fece impressione anche 
sugli altri ragazzi, tra i quali vi fu un tacito movimento. 

– Mi meraviglio, Steerforth... benché la vostra sincerità vi 
faccia onore – disse il signor Creakle – vi onora, certo... 
son sorpreso, Steerforth, debbo dirvi, che voi possiate dare 
un simile epiteto a una persona impiegata e stipendiata a 
Salem House. 

Steerforth scoppiò in una piccola risata. 

– Questo non vuol dire rispondere alla mia osservazione – 
disse il signor Creakle. – M’attendo da voi qualche cosa di 
più, Steerforth. 

Se il signor Mell ai miei occhi appariva modesto di fronte 
al bel ragazzo, sarebbe addirittura impossibile dire come 
modesto apparisse al signor Creakle. 

– Ch’egli lo neghi – disse Steerforth. 

– Neghi d’essere un pezzente, Steerforth! – esclamò il si-
gnor Creakle. – Ebbene, dove va mendicando? 

– Se non è un pezzente lui, lo sarà una sua cara parente – 
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disse Steerforth. – È la stessa cosa. 

Egli mi volse un’occhiata, e la mano del signor Mell mi 
carezzò pianamente sulla spalla. Una fiamma m’accese il 
viso e un rimorso mi punse il cuore; ma gli occhi del si-
gnor Mell erano fissati su Steerforth. Egli continuava a ca-
rezzarmi pianamente sulla spalla, ma fissava Steerforth. 

– Giacché attendete che io mi giustifichi, signor Creakle – 
disse Steerforth – e spieghi ciò che voglio dire... ecco che 
ho da dire: che sua madre vive di carità in un ospizio. 

Il signor Mell lo fissava sempre, carezzandomi pianamen-
te sulla spalla, e si disse con un fil di voce, se ben lo inte-
si: «Sì, me l’ero immaginato». 

Il signor Creakle si volse al suo assistente, con un grave 
cipiglio e una cortesia non sincera: 

– Ora che avete sentito ciò che dice Steerforth, signor 
Mell, abbiate, di grazia, la bontà di smentirlo innanzi a 
tutta la scuola. 

– Egli non può essere smentito, signore, dice la pura verità 
– rispose il signor Mell in mezzo a un silenzio sepolcrale; 
– ciò che ha detto è perfettamente vero. 

– Siate così buono allora da dichiarare pubblicamente, vi 
prego – disse il signor Creakle, atteggiando la testa da un 
lato, e facendo con gli occhi il giro della scuola; – se una 
cosa simile sia mai venuta a mia conoscenza prima di 
questo momento. 

– Credo non la sapeste in maniera diretta. 

– Come, non la sapeste in maniera diretta? – disse il si-
gnor Creakle. – Come, disgraziato? 
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– Credo che non abbiate mai supposto che le mie condi-
zioni fossero molto prospere – rispose l’insegnante. – Voi 
sapete qual è la mia posizione qui, e qual è stata sempre. 

– Temo, se volete accennare a questo – disse il signor 
Creakle con le vene della fronte più gonfie che mai – che 
voi siate stato in una posizione addirittura falsa, e che ab-
biate scambiato questo istituto con una scuola di carità. 
Signor Mell, non ci resta che separarci. E più presto sarà, 
meglio. 

– In questo momento stesso – rispose il signor Mell, al-
zandosi. 

– Come vi piace – disse il signor Creakle. 

– Io vi lascio, signor Creakle, e tutti voi – disse il signor 
Mell, dando un’occhiata in giro, e di nuovo carezzandomi 
pianamente sulla spalla. – Giacomo Steerforth, il migliore 
augurio che possa farvi, è che vi possiate vergognare un 
giorno di ciò che avete fatto oggi. Per ora mi dispiacereb-
be di avervi amico, o amico di qualcuno a cui volessi be-
ne. 

Ancora una volta mi mise la mano sulla spalla; e poi pi-
gliandosi il flauto e pochi libri dal tavolino, e lasciandovi 
la chiave per il suo successore, uscì di scuola col suo far-
dello sotto il braccio. Il signor Creakle ci tenne allora un 
discorsetto, per mezzo di Tungay, ringraziando Steerforth 
per aver tenute alte (benché forse con troppo ardore) la in-
dipendenza e la rispettabilità di Salem House; e finì strin-
gendo la mano a Steerforth, mentre noi acclamavamo con 
tre evviva – non sapevo per quale dei due, ma forse per 
Steerforth – gridando anch’io con calore, ma con la co-
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scienza di far male. Il signor Creakle poi castigò Tomma-
so Traddles che s’era messo a piangere, invece di gridare 
evviva, per la partenza del signor Mell; e se ne ritornò al 
suo divano, o al suo letto o a chi sa che. 

Lasciati soli, ci guardammo imbarazzati l’un l’altro. Per 
conto mio, sentivo tanto rimorso e pentimento per la parte 
avuta in ciò ch’era accaduto, che nulla avrebbe potuto im-
pedirmi di piangere; ma per tema che Steerforth, il quale 
spesso mi guardava, potesse interpretarlo come un atto di 
tepida amicizia – o, direi piuttosto, date le nostre diverse 
età e il mio sentimento di soggezione per lui, come un atto 
di poco riguardo – riuscii a frenare la commozione che 
m’angosciava. Infatti egli, irritatissimo con Traddles, si 
dichiarò contento che le avesse prese. 

Il povero Traddles, che aveva superato la fase di dispe-
razione sul tavolino, e stava come il solito rilevando pian 
piano il capo con una fioritura di scheletri, disse che a lui 
non importava nulla, ma che, a ogni modo, il signor Mell 
era stato trattato male. 

– Chi lo ha trattato male? – disse Steerforth. 

– Proprio tu – rispose Traddles. 

– Che cosa ho fatto? – disse Steerforth. 

– Che hai fatto? – ribatté Traddles. – L’hai umiliato nel 
suo amor proprio e gli hai fatto perdere il posto. 

– Il suo amor proprio! – ripeté Steerforth sdegnosa-
mente. – Il suo amor proprio se ne avvantaggerà, scom-
metto. Il suo amor proprio non è come il tuo, signorina 
Traddles. Quanto al posto... che era importantissimo, ve-
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ro?... credi forse che non scriverò a casa, perché gli si fac-
cia avere del denaro? 

Giudicammo nobile questo proposito di Steerforth, che 
aveva la madre vedova, e ricca, e disposta a fare, si dice-
va, tutto ciò ch’egli volesse. Fummo tutti arcicontenti di 
veder Traddles messo a posto e Steerforth levato ai cieli; 
specialmente quando questi ci disse, perché si degnò di 
dircelo, che ciò che aveva fatto era stato fatto a bella po-
sta per noi, e per la nostra causa, e ch’egli aveva inteso di 
giovarci col maggior disinteresse. 

Ma io debbo dire che mentre quella sera narravo al buio il 
seguito d’un racconto, mi parve che il vecchio flauto del 
signor Mell sonasse più d’una volta dogliosamente al mio 
orecchio; e che quando finalmente Steerforth fu stanco, e 
io mi stesi nel letto, immaginai che sonasse con tanta af-
flizione in qualche parte che mi sentii completamente an-
gosciato. 

Presto dimenticai il signor Mell nella contemplazione di 
Steerforth, che diresse alcuni corsi con disinvoltura da di-
lettante e senza libri (egli mi diceva di saper tutto a me-
moria), finché non fu trovato un nuovo insegnante. Il nuo-
vo insegnante veniva da una scuola di grammatica, e pri-
ma che assumesse il suo ufficio, desinò un giorno nel sa-
lotto per esser presentato a Steerforth. Steerforth gli diede 
la sua approvazione, e ci disse che era una brava persona. 
Senza comprendere esattamente quale abile distinzione 
fosse in questi termini, lo rispettai molto perciò, e non eb-
bi il minimo dubbio della sua dottrina superiore; benché 
egli non si prendesse per me la cura – non che io valessi 
nulla – che il signor Mell s’era preso. 
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Vi fu solo un altro avvenimento in quel semestre, 
all’infuori della vita scolastica quotidiana, che mi fece 
un’impressione che mi dura ancora. Mi dura per molte ra-
gioni. 

Un pomeriggio, che eravamo tutti in uno stato di terri-
bile agitazione, e il signor Creakle colpiva in furia a de-
stra e a sinistra, entrò Tungay gridando con la sua voce 
rimbombante: «Visite per Copperfield!» 

Fra lui e il signor Creakle furono scambiate poche pa-
role sul genere dei visitatori, sul perché della loro visita e 
sulla stanza dove riceverli; e poi a me, che m’ero levato in 
piedi, secondo s’usava, all’annuncio, e mi sentivo agitato 
dalla curiosità, fu ordinato di correr su a indossare una 
camicia di bucato, e poi di recarmi nel refettorio. A questi 
ordini obbedii a precipizio, con un’agitazione e una cele-
rità insolite, e quando giunsi alla porta della stanza, e pen-
sai che potesse essere mia madre – avevo pensato fino al-
lora soltanto al signore e alla signorina Murdstone – ritirai 
la mano dal saliscendi, e mi fermai per reprimere un sin-
ghiozzo. 

In principio non vidi nessuno; ma sentendo una pres-
sione contro la porta, guardai di fuori, e vidi, con mia 
grande meraviglia, il pescatore Peggotty e Cam, che col 
cappello in mano mi facevano dei profondi inchini e si 
spingevan l’un l’altro contro la parete. Non potei fare a 
meno dal ridere; ma più per il piacere di vederli che per lo 
spettacolo che m’offrivano. Ci stringemmo le mani con 
molta cordialità; e risi e risi, finché cavai di tasca il fazzo-
letto e m’asciugai gli occhi. 

Il pescatore Peggotty (che, ricordo, non chiuse mai la 
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bocca una volta durante la visita), si mostrò molto preoc-
cupato quando mi vide in quell’atto e urtò col gomito 
Cam perché dicesse qualche cosa, 

– Allegro, signorino Davy – disse Cam nella sua inge-
nuità. – Come siete diventato grande! 

– Sono diventato grande? – dissi, asciugandomi gli oc-
chi. Non piangevo per nessun motivo particolare, che io 
mi sapessi; ma mi faceva piangere, a ogni modo, il rivede-
re dei vecchi amici. 

– Grande, caro signorino Davy! Sì che siete diventato 
grande! – disse Cam. 

– Sì che siete diventato grande! – disse il pescatore 
Peggotty. 

Mi fecero di nuovo ridere col ridere l’un dell’altro, e 
poi tutti e tre ridemmo a rischio di farmi piangere di nuo-
vo. 

– Sapete come sta la mamma, signor Peggotty? – io 
dissi. – E come sta la mia cara, cara Peggotty? 

– Benissimo – disse il pescatore Peggotty. 

– E l’Emilietta, e la signora Gummidge? 

– Be... nissimo – disse il pescatore Peggotty. Vi fu un 
istante di silenzio. Per romperlo, il pescatore Peggotty 
cavò dalle tasche due aragoste colossali, e un enorme 
granchio, e un grosso sacco di gamberi, e li ammucchiò 
sulle braccia di Cam. 

– Vedete – disse il signor Peggotty: – sapendo che vi pia-
ceva questo genere di frutti di mare quando eravate insie-
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me con noi, ci siamo presi questa libertà. Li ha cotti la 
sposina, li ha cotti. Li ha cotti la signora Gummidge. Sì – 
disse il pescatore Peggotty, che mi parve s’attaccasse a 
quell’argomento perché non ne aveva pronto uno diverso 
– vi assicuro che li ha cotti la signora Gummidge. 

Gli espressi i miei ringraziamenti. Il pescatore Peg-
gotty, dopo aver guardato Cam, che sorrideva sciocca-
mente sui crostacei, senza tentare affatto di venirgli in 
aiuto, disse: 

– Siamo venuti, vedete, col vento e la marea favorevo-
li, in barca da Yarmouth a Gravesend. Mia sorella mi ave-
va scritto il nome di questo posto qui, dicendomi che se 
mai fossi giunto fino a Gravesend, sarei dovuto venire qui 
a cercare del signorino Davy, per dargli i suoi rispetti, 
umilmente augurandogli bene, e dicendogli che in fami-
glia stavano certo tutti benissimo. L’Emilietta, sapete, al 
mio ritorno scriverà a mia sorella che io vi ho visto, e che 
state anche voi benissimo, e così facciamo addirittura una 
giostra. 

Fui costretto a meditare un poco prima di capire che 
intendesse il pescatore Peggotty con questa immagine, 
che esprimeva il giro completo d’una notizia. Lo ringra-
ziai cordialmente; e dissi, con la coscienza di diventar 
rosso in viso, che speravo che anche l’Emilietta fosse 
cambiata da quando solevamo raccogliere conchiglie e 
sassolini sulla spiaggia. 

– Sta diventando una donna, sta diventando – disse il pe-
scatore Peggotty, – Domandate a lui. 

Intendeva Cam, che raggiava di piacere, e diceva di sì sul 
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sacco dei gamberi. 

– Che bel viso! – disse il pescatore Peggotty, e il suo ri-
splendeva come il sole. 

– E come è istruita! – disse Cam. 

– E che bella scrittura! – disse il pescatore Peggotty. – Ne-
ra come il catrame; e così grande che si può vederla da un 
miglio distante. 

Era veramente delizioso vedere a quale entusiasmo si ispi-
rasse il pescatore Peggotty parlando della sua prediletta 
figliola adottiva. Mi sta ancora innanzi con la faccia gio-
viale e villosa irradiata da un amore caldo e da un orgo-
glio che non so descrivere. Gli occhi onesti gli si accen-
dono e scintillano, come se nella loro profondità s’agitasse 
qualche cosa di radioso. Il vasto petto gli si gonfia di sod-
disfazione. Egli, nella sua gravità, stringe insieme le mani 
grandi e forti ed accentua ciò che dice con un braccio che 
sembra un maglio alla mia vista di pigmeo. 

Cam era come lui grave. Oserei asserire che essi avrebbe-
ro detto molto più dell’Emilietta, se non fossero stati inti-
moriti dall’inatteso arrivo di Steerforth, il quale, veden-
domi in un angolo a colloquio con due estranei, interruppe 
una canzone che stava canticchiando, e disse: «Non sape-
vo che tu fossi qui, piccolo Copperfield!» (perché non 
s’era nella solita stanza delle visite), e fece per andarsene. 

Io non son certo se fosse per l’orgoglio di avere un amico 
come Steerforth, o per il desiderio di spiegargli com’era 
che avessi un amico come il pescatore Peggotty, che, men-
tre se n’andava, lo richiamai e gli dissi umilmente (santo 
Cielo, come ricordo tutto chiaramente tanto tempo dopo!): 
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– Non te n’andare, Steerforth, per piacere. Questi sono 
due pescatori di Yarmouth... della brava gente... imparen-
tata con la mia governante... Son venuti da Gravesend per 
vedermi. 

– Ah, sì? – disse Steerforth, tornando indietro. – Son con-
tento di conoscerli. Come state? 

V’era una disinvoltura nei suoi modi – modi facili e vivaci 
senza traccia di boria – che credo ancora egli avesse in sé 
un fascino misterioso. Ancora credo che nel suo porta-
mento, nella sua vivacità, nella sua voce intonata, nel bel 
viso e nella persona, egli portasse un’ingenita potenza 
d’attrattiva, un incanto al quale era naturale cedere e al 
quale pochi potevano resistere. Osservai subito come egli 
riuscisse gradito ad entrambi, e come entrambi fossero di-
sposti ad aprirgli i loro cuori. 

– Voi dovete farlo sapere a casa mia, signor Peggotty – 
dissi io – quando mandate la lettera, che Steerforth è mol-
to buono con me, e che io non so come farei senza di lui. 

– Che discorsi! – disse ridendo Steerforth. – Voi non dove-
te dir nulla di simile. 

– E se Steerforth capiterà una volta nel Norfolk o nel Suf-
folk, signor Peggotty – io dissi – mentre ci sarò io, state 
pur certo che lo condurrò a Yarmouth a veder casa vostra. 
Tu non hai mai visto una casa simile, Steerforth. È fatta 
con un battello. 

– Con un battello, veramente? – disse Steerforth. – È pro-
prio la casa che ci voleva per un bel marinaio come lui. 

– Proprio, proprio, signore – disse Cam, ridendo. – Avete 
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ragione, signorino! Sì, sì, è proprio così. 

Il pescatore Peggotty non era meno soddisfatto del nipote, 
benché la modestia gli vietasse di ripetere a voce alta quel 
complimento. 

– Ecco, signore – egli disse inchinandosi e ridendo, e 
premendo insieme i due capi della cravatta sul petto – vi 
ringrazio, signore, vi ringrazio. – Mi sforzo di fare meglio 
che posso nel mio mestiere, signore. 

– I migliori fra gli uomini non fanno di più, signor Peg-
gotty – disse Steerforth, che sapeva già il suo nome. 

– E ciò che fate anche voi, signore – disse il pescatore 
Peggotty, scotendo il capo – e ciò che fate, lo fate bene... 
benissimo. Vi ringrazio, signore. Vi sono riconoscente del-
la vostra buona accoglienza. Io son rozzo, signore, ma di-
sposto a servirvi... in tutti i modi, son disposto a servirvi, 
sì, voi mi comprendete. La mia casa non è gran che, ma è 
tutta a vostra disposizione se venite col signorino Davy a 
vederla. Io sono un lumacone, sono – disse il signor Peg-
gotty, intendendo dire ch’era una lumaca, e che era lento 
ad andarsene, giacché aveva tentato di uscire alla fine di 
ogni sua sentenza, ed era, in un modo o nell’altro, tornato 
indietro; – ma io vi auguro bene a tutti e due, e vi auguro 
d’essere felici. 

Cam fece eco a queste parole, e noi ci separammo nel-
la maniera più cordiale. Fui quasi tentato quella sera di 
parlare a Steerforth dell’Emilietta, ma non ebbi l’ardire di 
pronunciar quel nome, per tema ch’egli ridesse di me. Ri-
cordo che pensai molto, e con qualche inquietudine, a ciò 
che m’aveva detto il signor Peggotty, ch’ella stava diven-
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tando una donna; ma giudicai che era una stupidità. 

Inosservati trasportammo i crostacei in camera nostra, e 
quella sera imbandimmo una magnifica cena. Ma Traddles 
non poté uscirne salvo. Era troppo disgraziato per cavarse-
la da una cena come qualunque altro. Gli venne male du-
rante la notte – era veramente depresso – per non poter di-
gerire il granchio; e dopo che gli furono somministrate 
delle droghe nere e delle pillole azzurre in una quantità 
che Dempre (figlio d’un medico) disse capace di abbattere 
l’organismo d’un cavallo, si guadagnò, per essersi rifiuta-
to di fare la minima confessione, una solenne bastonatura 
e sei capitoli del Testamento Greco. 

Il resto del semestre è un guazzabuglio nei ricordi di quel-
la vita di tristezza e di pene; nei ricordi della state che 
svanisce e della stagione che muta; delle gelide mattine 
all’ora della sveglia, e del freddo odore delle buie sere, 
all’ora di andare a letto: della scuola scarsamente illumi-
nata che non era che una gigantesca macchina da brividi; 
della vicenda del manzo allesso e del manzo arrosto, e del 
castrato allesso col castrato arrosto; dei grumi del pane e 
del burro; di libri gualciti, di lavagne rotte, di quaderni 
bagnati di lagrime, di vergate, di rigature, di tagli di capel-
li, di domeniche piene di sole, di budini che sapevano di 
sego, e d’una sudicia atmosfera d’inchiostro che circon-
dava tutto. 

Ricordo bene, però, come la lontana idea delle vacanze, 
ché parve per un tempo immenso un puntino immobile, 
cominciasse ad avvicinarsi, e a crescere e crescere. Come 
dal contar per mesi, cominciassi a contar per settimane, e 
poi per giorni; e come allora cominciassi a temere che io 
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non sarei stato richiamato a casa, e come poi, apprenden-
do da Steerforth che ero stato richiamato e che ci sarei 
certamente andato, avessi il triste presentimento che mi 
sarebbe potuto capitar la disgrazia di rompermi una gam-
ba. E poi quel giorno sospirato, finalmente, mutò presto il 
suo posto, dalla settimana dopo la prossima, alla prossima, 
a questa, a posdomani, a domani, a oggi, a stasera – al 
momento che ero già nella diligenza di Yarmouth diretto a 
casa. 

Ebbi molti sonni interrotti nella diligenza di Yarmouth, e 
molti sogni incoerenti su tutte queste cose. Ma 
negl’intervalli di risveglio, vedevo che il suolo fuori dello 
sportello non era la palestra di Salem House, e sapevo che 
lo strepito nelle mie orecchie non era prodotto dai colpi 
del signor Creakle sulla schiena di Traddles, ma dalle staf-
filate del cocchiere che incitava i cavalli. 


