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XV. 
UN ALTRO INIZIO 

Il signor Dick e io diventammo subito i migliori amici del 
mondo. Spessissimo, quando egli aveva finito il suo lavo-
ro quotidiano, uscivamo insieme a sciogliere a volo il gi-
gantesco aquilone. Tutti i giorni egli si occupava lunga-
mente al memoriale che non procedeva mai del minimo 
passo, per quanto lavorasse accanitamente, perché prima o 
poi ci si insinuava Carlo I e allora lo metteva da parte per 
incominciarne un altro. La pazienza e la speranza con cui 
sopportava quei continui disappunti, la sua malferma con-
vinzione che Carlo I non ci dovesse entrare, i vaghi sforzi 
che faceva per allontanarnelo, e la persistenza con cui 
quegli si presentava, mandando a catafascio l’intero me-
moriale, tutto questo mi faceva una grande impressione. 
Che cosa il signor Dick si proponesse di fare con quel 
memoriale, dopo che l’avesse finito, dove pensasse di 
condurlo, o a che cosa gli dovesse servire, non credo lo 
sapesse neppur lui. Ma non era necessario che egli stesse a 
pensare a simili inezie, perché se c’era una cosa certa sot-
to il sole, era questa: che il memoriale non sarebbe stato 
mai finito. Era uno spettacolo commovente, solevo pensa-
re, veder il signor Dick con l’aquilone quando questo si 
sollevava a una grande altezza in aria. Ciò che mi aveva 
detto nella sua stanza, di credere, cioè, di diffondere le no-
tizie che vi erano incollate, coi vecchi fogli di tutti i suoi 
precedenti memoriali lasciati a mezzo, aveva potuto, for-
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se, qualche volta passargli per la mente in casa, ma non 
fuori, nell’atto di guardare l’aquilone in cielo e sentirsi ti-
rare violentemente la corda in mano. Egli non sembrava 
mai più sereno d’allora. Solevo pensare, sedendogli ac-
canto la sera, su un poggetto verde, e vedendolo seguir 
l’aquilone nell’aria calma, che questo gli liberasse lo spiri-
to da ogni confusione (era una mia fantasticheria infanti-
le), e lo portasse alto nei cieli. Mentr’egli arrotolava la 
corda, e l’aquilone, calando gradatamente, usciva dalla lu-
ce del tramonto per agitarsi sul terreno e giacervi come un 
uccello morto, sembrava ch’egli si svegliasse pian piano 
da un sonno. Ricordo di averlo veduto raccogliere 
l’aquilone e guardarsi intorno con aria così smarrita, quasi 
fossero caduti insieme, che io lo compiangevo con tutto il 
cuore. Mentre si faceva sempre più forte la mia amicizia, e 
più stretta la mia intimità col signor Dick, non rimanevo 
indietro nelle grazie della sua fedele amica, mia zia. Ella 
mi prese tanto a cuore che, nel termine di poche settima-
ne, abbreviò il mio nome adottivo di Trotwood in quello 
di Trot, ed io fui, inoltre, incoraggiato a sperare che se le 
cose fossero continuate ad andare come erano incomincia-
te, avrei potuto mettermi allo stesso livello, nel suo affet-
to, con mia sorella Betsey Trotwood. 

– Trot – disse mia zia una sera, dopo che, secondo il soli-
to, fra lei e il signor Dick era stato messo il giuoco della 
dama – non dobbiamo dimenticare la tua educazione. 

Questa era l’unica causa della mia inquietudine, e fui in-
cantato di quella allusione di mia zia. 

– Ti piacerebbe di andare a scuola a Canterbury? – disse 
mia zia. 
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Risposi che mi sarebbe piaciuto moltissimo, anche 
perché così sarei rimasto vicino a lei. 

– Bene – disse mia zia – ti piacerebbe di andarvi domani? 

Oramai, non essendo più ignaro della rapidità di tutte le 
risoluzioni di mia zia, non fui sorpreso da una proposta 
così improvvisa, e dissi: «Sì». 

– Bene – disse mia zia di nuovo. – Giannina, va’ a fissare 
il cavallino grigio e la vetturetta per domani alle dieci, e 
prepara questa sera le valige del signorino. 

Sussultai, a quest’ordine, di viva gioia; ma il cuore mi 
punse per il mio egoismo, assistendo all’effetto prodotto 
da esso sul signor Dick, che era tanto afflitto all’idea della 
nostra separazione e giocò per conseguenza così male, che 
mia zia, dopo avergli dati parecchi buffetti 
d’ammonimento con le pedine sulle giunture delle dita, 
chiuse la scatola e dichiarò di non voler giocare più con 
lui. Ma il signor Dick, sentendo da mia zia che io sarei ri-
tornato qualche volta il sabato, e che egli avrebbe potuto 
qualche volta venire a vedermi il mercoledì, riprese co-
raggio e fece voto di fabbricare per quell’occasione un 
aquilone di dimensioni molto più grandi di quello esisten-
te. La mattina era abbattuto di nuovo, e si sarebbe soste-
nuto col darmi tutto il denaro che aveva in tasca, oro e ar-
gento compresi; ma mia zia s’interpose e limitò il dono a 
cinque soli scellini, i quali, per le vive preghiere di lui, fu-
rono portati a dieci. Ci separammo al cancello del giardi-
no nella maniera più affettuosa, e il signor Dick non rien-
trò in casa che quando ci perse di vista. 

Mia zia, che era perfettamente indifferente all’opinione 
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pubblica, guidava il cavallino grigio a traverso Dover con 
mano maestra, sedendo rigida e impettita come il cocchie-
re di un principe, e seguendo con occhio fermo tutti i mo-
vimenti del cavallo, risoluta a non lasciarlo fare a suo ca-
priccio in nessun modo. Quando arrivammo in una strada 
di campagna, però, gli permise qualche libertà e, gettando 
uno sguardo su me, che stavo in una valle di guanciali ac-
canto a lei, mi domandò come stessi. 

– Veramente bene, zia, grazie – io dissi. 

Ella ne fu così soddisfatta, che per aver ambo le mani oc-
cupate, mi fece una carezza sulla testa col manico dello 
staffile. 

– È una scuola grande, zia? – domandai. 

– Non so – disse mia zia. – Andremo prima dal signor 
Wickfield. 

– Ha una scuola? – domandai. 

– No, Trot, ha un ufficio. 

Non chiesi altre informazioni sul signor Wickfield, perché 
ella non sembrava disposta a darmene, e parlammo 
d’altro, finché non arrivammo a Canterbury, dove, essen-
do giorno di mercato, mia zia ebbe una bella occasione 
per cacciare il cavallino grigio fra carri, panieri, ortaglie e 
chincaglieria minuta. Gli strettissimi serpeggiamenti che 
esso faceva, ci attirarono dalla gente lì intorno una bella 
varietà d’apostrofi non sempre complimentose; ma mia 
zia andava innanzi con perfetta indifferenza, e avrebbe at-
traversato, credo, con la stessa freddezza un paese ostile. 

Finalmente ci fermammo innanzi a una casa molto antica, 
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che si sporgeva tutta sulla strada: un edificio dalle finestre 
lunghe e basse che si sporgevano ancora più innanzi e con 
travi sotto il tetto, con delle teste intagliate all’estremità, 
le quali si sporgevano anch’esse: mi parve che tutta la ca-
sa si chinasse innanzi, tentando di vedere i passanti 
sull’angusta via lastricata. Era una casa vecchia, ma linda 
e immacolata: il martello d’ottone alla vecchia foggia, sul-
la porta bassa ad arco, ornata di ghirlande di frutti e fiori 
scolpiti, splendeva come una stella; i due gradini di pietra 
che conducevano alla soglia erano così bianchi che sem-
bravano coperti d’una candida tela; e tutti gli angoli e i 
cantucci, e gl’intagli e le sculture, e le bizzarre piccole la-
stre di vetro, e le bizzarre finestrine, benché vecchi come 
le colline, erano puri come la più pura neve caduta mai 
sulle colline. 

Quando la vetturetta si fermò alla porta, e i miei occhi si 
misero ad osservar la casa, vidi a un finestrino del pianter-
reno (in una torretta rotonda su un lato dell’edificio) appa-
rire un viso cadaverico, e rapidamente sparire. Poi la bassa 
porta ad arco s’aprì, e il viso uscì fuori. Era cadaverico, 
com’era apparso al finestrino, benché nel colorito vi fosse 
quella sfumatura di rosso che a volte si osserva nella pelle 
delle persone dai capelli rossi. Apparteneva a un giovane 
dai capelli rossi – d’una quindicina d’anni, come seppi 
poi, ma all’apparenza maggiore – falciati quasi rasente al-
la pelle; un giovane che quasi non aveva sopracciglia e 
non ombra di ciglia, con occhi di un rosso fulvo, così nudi 
e scoperti, che mi domandai, ricordo, come facesse ad ad-
dormentarsi. Aveva le spalle alte e ossute; era vestito de-
centemente di nero, con una minuscola cravatta bianca; 
era abbottonato fino alla gola; e aveva le mani così lun-
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ghe, magre e scheletrite, che attrassero particolarmente la 
mia attenzione, quand’egli si mise accanto al cavallo, a 
carezzargli il muso e a guardar noi nella vetturetta. 

– È in casa il signor Wickfield, Uriah Heep? – disse mia 
zia. 

– Sì, signora – disse Uriah Heep: – favorite entrare. – E 
indicò con la lunga mano la stanza che intendeva. 

Scendemmo; e lasciandogli la custodia del cavallino, en-
trammo in un lungo salotto basso di prospetto sulla via. 
Dalla finestra vidi Uriah Heep soffiare nelle narici del ca-
vallo e immediatamente coprirgliele con la mano, come se 
gli stesse facendo un incantesimo. Di fronte a un antico e 
grande caminetto erano due ritratti: l’uno d’un signore dai 
capelli grigi, ma per nulla affatto vecchio, e dalle soprac-
ciglia nere, occupato a guardare in certe carte, tenute in-
sieme da un nastrino rosso; l’altro, d’una signora, che mi 
fissava con espressione di calma e di dolcezza. 

Mi voltavo attorno, in traccia, credo, del ritratto di Uriah, 
quando una porta all’estremità della stanza si aperse, e 
n’entrò un signore, alla cui vista mi volsi di nuovo al ri-
tratto già menzionato, per assicurarmi che non fosse uscito 
dalla cornice. Ma il ritratto non s’era mosso; e mentre il 
signore veniva verso di noi alla luce, vidi ch’egli era un 
po’ più vecchio del ritratto. 

– Signora Betsey Trotwood – disse il signore – favorite, 
prego. Sono stato un momento occupato, e vi prego di 
scusarmi. Voi sapete il mio scopo. Non ne ho che uno al 
mondo. 

La signora Betsey lo ringraziò, e lo seguimmo nella sua 



10 

stanza ch’era arredata come quella di un uomo d’affari, 
con libri, carte, scatole di latta, e così via. La stanza guar-
dava su un giardino, e aveva una cassaforte di ferro inca-
strata nel muro, così a ridosso della cappa del caminetto, 
che mi domandai come potessero passarci di dietro gli 
spazzacamini quando dovevano spazzarne la canna. 

– Bene, signora Trotwood – disse il signor Wickfield; per-
ché seppi subito ch’era lui, e che era avvocato, e ammini-
stratore dei beni d’un ricco signore della contea. – Che 
vento vi mena qui? Non un cattivo vento, spero? 

– No – rispose mia zia – non son venuta per motivi di giu-
stizia. 

– Molto meglio, signora – disse il signor Wickfield; – 
molto meglio venire per qualche altra cosa. 

Egli ora aveva i capelli perfettamente candidi, ma le so-
pracciglia ancora nere: il viso piacente, e, pensavo, bello. 
Nel colorito mostrava una certa vivacità, che da molto io 
ero abituato, grazie agl’insegnamenti di Peggotty, ad attri-
buire al vino di Porto; e alla stessa causa attribuii il tono 
della sua voce e la sua pinguedine già più che incipiente. 
Era vestito con molta lindura, in un abito turchino, sotto-
veste a strisce e calzoni di cotone, e il fine sparato della 
camicia e la cravatta di batista apparivano così morbidi e 
bianchi, che rammentarono alla mia immaginazione erra-
bonda il petto candido d’un cigno. 

– Questo è mio nipote – disse mia zia. 

– Non sapevo che aveste un nipote, signora Trotwood – 
disse il signor Wickfield. 
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– Mio pronipote, cioè – corresse mia zia. 

— Non sapevo che aveste un pronipote, vi assicuro – 
disse il signor Wickfield. 

— L’ho adottato – disse mia zia, facendo con la mano 
un gesto, come a dire che le importava poco ch’egli sapes-
se o no dell’esistenza di questo pronipote – e l’ho condot-
to qui, per metterlo in una scuola dove possa essere bene 
istruito e ben trattato. Ora mi dovete dire dov’è questa 
scuola, e qual è, e tutte le informazioni necessarie. 

– Prima di potervi ben consigliare – disse il signor Wick-
field – voi sapete la mia solita domanda. Qual è lo scopo 
che vi muove? 

– Il diavolo vi porti! – esclamò mia zia. – Sempre intento 
a pescare gli scopi, quando sono a fior d’acqua! Ebbene, 
quello di far contento e utile il ragazzo. 

– Allora è uno scopo misto – disse il signor Wickfield, 
scotendo il capo e abbozzando un sorriso incredulo. 

– Miste le vostre frottole – rispose mia zia. – Voi preten-
dete d’avere uno scopo chiaro e semplice in tutto ciò che 
fate. Ma non immaginate, spero, che voi siate l’unica per-
sona al mondo che miri dritto innanzi a sé. 

– Certo, non ho che uno scopo al mondo, signora Trot-
wood – egli soggiunse con un sorriso. – Gli altri ne hanno 
a dozzine, a centinaia, a migliaia. Io ne ho uno solo. Que-
sta è la differenza. Ma questo non c’entra. Qual è la scuola 
migliore? Qualunque sia lo scopo, volete la migliore? 

Mia zia accennò con la testa di sì. 

– Nella migliore che abbiamo – disse il signor Wickfield, 
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pensoso – vostro nipote non potrebbe essere ricevuto che 
come esterno. 

– Ma nel frattempo potrebbe stare a pensione in qualche 
altra parte, credo? – suggerì mia zia. 

Il signor Wickfield credeva di sì. Dopo un po’ di discus-
sione, offrì a mia zia di condurla a visitare la scuola, per-
ché potesse vederla e giudicare da sé; e poi, di condurla, 
con lo stesso scopo, in due o tre case dove egli credeva io 
potessi stare a pensione. La proposta piacque a mia zia, e 
stavamo uscendo tutti e tre, quando egli si fermò per dire: 

– Il nostro piccolo amico qui presente potrebbe, forse, 
avere qualche scopo per non accompagnarci. Non sarebbe 
meglio lasciarlo qui? 

Mia zia pareva inclinata a contestar la cosa; ma per facili-
tare l’escursione, dissi che, se avessero così voluto, li 
avrei aspettati lì volentieri; e ritornai nello studio del si-
gnor Wickfield, dove, in attesa, mi sedetti nella sedia già 
dianzi occupata. 

La sedia era messa di fronte a un corridoio vicino, che fi-
niva, nella stanzina circolare, dalla cui finestra avevo visto 
apparire la pallida faccia di Uriah Heep. Uriah, dopo aver 
condotto il cavallino in una stalla vicina, s’era messo al 
lavoro in quella stanza, a uno scrittoio a piano inclinato 
che terminava al di sopra con una intelaiatura d’ottone alla 
quale s’appoggiavano le carte, e alla quale era appoggiato 
il manoscritto di cui egli allora faceva la copia. Benché il 
suo viso fosse voltato dalla mia parte, per qualche tempo 
credetti che, per l’interposizione del manoscritto, egli non 
potesse vedermi; ma, guardando con più attenzione, 
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m’accorsi, con un certo fastidio, che, di tanto in tanto, i 
suoi occhi insonni sbucavano di sotto il manoscritto come 
due soli rossi, e furtivamente mi fissavano ogni volta per 
la durata di un minuto, mentre la penna andava, o fingeva 
d’andare, più rapidamente che mai. Tentai parecchie volte 
di sottrarmi a quegli sguardi, sia col salire su una sedia a 
studiare una carta geografica all’altro lato della stanza; sia 
con l’immergermi nelle colonne d’un giornale della con-
tea di Kent; ma quegli occhi mi attiravano di nuovo; e 
ogni volta che davo un’occhiata a quei due soli rossi, ero 
sicuro di vederli spuntare o tramontare subito. 

Finalmente, con mio sollievo, dopo un’assenza piuttosto 
lunga, vidi mia zia e il signor Wickfield di ritorno. Il risul-
tato delle loro ricerche, al contrario delle mie speranze, 
non era stato soddisfacente; poiché mia zia, sebbene non 
avesse nulla da ridire sui vantaggi della scuola, non aveva 
trovato convenienti le pensioni visitate. 

– È una disdetta – disse mia zia. – Non so che fare, Trot. 

– È un caso sfortunato – disse il signor Wickfield. – Ma vi 
dirò ciò che dovete fare, signora Trotwood. 

– Che cosa? – disse mia zia. 

– Per ora, lasciate qui vostro nipote. È un ragazzo quieto, 
e non mi darà alcun disturbo. E la mia è una casa perfet-
tamente adatta allo studio. Tranquilla come un monastero; 
e quasi spaziosa quanto un monastero. Lasciatelo qui. 

A mia zia evidentemente non dispiaceva la proposta, ben-
ché ella si facesse uno scrupolo di accettarla. Come anche 
a me. 
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– Su, signora Trotwood – disse il signor Wickfield. – Que-
sto è il mezzo di superare le difficoltà. È un accomoda-
mento transitorio. Se non funziona bene, o non s’accorda 
con la nostra convenienza reciproca, si lascia subito anda-
re. Frattanto ci sarà sempre tempo di trovare al ragazzo un 
posto migliore. Per ora, il meglio è di decidere di lasciarlo 
qui. 

Vi sono molto riconoscente – disse mia zia – e anche lui, 
vedo; ma... 

– Su! So che volete dire – esclamò il signor Wickfield. – 
Io non voglio costringervi ad accettare un favore, signora 
Trotwood. Se preferite, mi pagherete un tanto. Fisseremo 
di buon accordo la somma, e me la pagherete, se così vi 
piace. 

– A questa condizione – disse mia zia – che non dimi-
nuisce la mia gratitudine, io sarò felicissima di lasciarlo. 

– Allora venite a vedere la mia padroncina di casa – 
disse il signor Wickfield. 

Ci avviammo quindi per una vecchia scalinata, addirittura 
meravigliosa; con una balaustrata così spaziosa che su di 
essa si sarebbe potuto salir quasi con la stessa facilità. En-
trammo poi in un salotto vecchio e fosco, rischiarato da 
tre o quattro delle bizzarre finestre viste nella via, le quali 
avevano nei vani delle vecchie scranne di quercia, costrui-
te forse con gli stessi alberi che avevano dato le grosse 
travi del soffitto e il pavimento lucente. Era una stanza 
squisitamente arredata con un pianoforte e alcuni bei mo-
bili splendenti di rosso e di verde, e con fiori. Sembrava 
fatta tutta d’angoli e cantucci, e in ogni angolo o cantuccio 
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c’era o un bizzarro tavolinetto, o un armadietto, o uno 
scaffale di libri, o una sedia, o questo o quell’oggetto, che 
mi faceva pensare che non vi fosse nella stanza un cantuc-
cio più grazioso; quando, guardando in giro, ne scoprivo 
uno simile, se non più leggiadro. V’era da per tutto la 
stessa aria di raccoglimento e di nettezza squisita notata al 
di fuori. 

Il signor Wickfield picchiò a una porta in un angolo 
della parete rivestita di legno, e ne uscì una ragazza della 
mia età che si slanciò a baciarlo. Sul viso di lei scorsi su-
bito la calma e dolce espressione del ritratto della signora 
osservato a pianterreno. Parve alla mia immaginazione 
che il ritratto fosse cresciuto e diventato donna, e 
l’originale rimasto bambina. Benché il viso di lei fosse 
fulgido e lieto, aleggiava nella persona e nei suoi tratti 
una tranquillità – uno spirito di quiete, di bontà e di cal-
ma – che non ho mai dimenticato, e non dimenticherò 
mai più. 

Era la sua padroncina di casa, sua figlia Agnese, ci 
disse il signor Wickfield. Quando sentii come lo diceva, 
e vidi come le teneva la mano, indovinai qual fosse il suo 
scopo al mondo. 

Ella aveva al fianco una specie di panierino per le chiavi; 
e sembrava la padroncina più adatta per quella casa rac-
colta e antica. Ascoltava, compiaciuta, il padre. che le par-
lava di me; e quando questi ebbe finito, ella propose a mia 
zia d’andar tutti su a vedere la mia camera. E vi andam-
mo, preceduti da lei. Era una camera magnifica, con alte 
travi di quercia nel soffitto e piccoli vetri sfaccettati alle 
finestre; e la massiccia balaustrata della scala saliva fin 
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lassù. 

Non arrivo a ricordarmi dove o quando, nella mia in-
fanzia, avessi visto una vetrata dipinta in una chiesa. Non 
ricordo neppure che vi fosse dipinto. Ma so che quando 
vidi la fanciulla voltarsi sul pianerottolo, nella tenue luce 
dell’antica scala, ad aspettarci, pensai a quella finestra; e 
la mite lucentezza di quella finestra si associò sempre nel 
mio pensiero con Agnese Wickfield. 

Mia zia era come me lieta della decisione presa, e ritor-
nammo giù nel salotto contenti e soddisfatti. Siccome non 
volle a nessun costo rimanere a desinare, per tema di non 
arrivare a casa col cavallino prima di sera; e siccome il si-
gnor Wickfield la conosceva benissimo per neppure tentar 
di persuaderla, le fu servita una merendina lì stesso. Così 
Agnese ritornò dalla sua governante, il signor Wickfield 
nel suo studio, e noi fummo lasciati soli per dirci libera-
mente addio. 

Mia zia mi disse che il signor Wickfield avrebbe pensato 
per me a tutto, e che non mi sarebbe mancato nulla, ed 
aggiunse le parole più affettuose e i consigli più saggi. 

– Trot – disse mia zia concludendo – cerca di fare onore a 
te stesso, a me e a Dick, e che il Cielo sia con te. 

Io ero profondamente commosso, e non potei che ringra-
ziarla più e più volte, e mandare i miei saluti affettuosi al 
signor Dick. 

– Non commettere mai bassezze – disse mia zia; – non 
mentire mai; non esser mai crudele. Sfuggi questi tre vizi, 
Trot, e tu mi darai sempre delle buone speranze. 
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Promisi, come meglio potei, che non avrei mai abusato 
della sua bontà, e non mai dimenticato i suoi avvertimenti. 

– Il cavallino è alla porta – disse mia zia – e io vado. Ri-
mani pur qui. 

Con queste parole, m’abbracciò in fretta, e uscì, tirandosi 
la porta dietro. In principio fui un po’ sorpreso da una par-
tenza così improvvisa, e quasi temei d’averla offesa in chi 
sa che cosa; ma quando m’affacciai alla finestra e la vidi 
salire afflitta nella vetturetta, e allontanarsi senza levar gli 
occhi, la compresi meglio, e non le feci quella ingiustizia. 

Alle cinque, l’ora del pasto del signor Wickfield, avevo 
già più coraggio, ed ero già disposto a far onore alla tavo-
la. La tavola era soltanto apparecchiata per noi due; ma 
Agnese, che aspettava nel salotto, venne giù con suo pa-
dre, e gli sedette di fronte. Non potevo credere ch’egli de-
sinasse senza di lei. 

Dopo desinare, andammo di nuovo nel salotto, e nel can-
tuccio più comodo; Agnese portò dei bicchieri per il padre 
e una bottiglia di vino di Porto. Egli non vi avrebbe trova-
to, credo, la solita fragranza, se fosse stata portata da altre 
mani. 

E se ne stette colà per due ore a bere, e in abbondanza; 
mentre Agnese sonava il pianoforte, o lavorava, o conver-
sava con lui e con me. Egli si mostrò, per lo più, allegro e 
spensierato con noi; ma a volte posava gli occhi sulla fi-
gliuola, e rimaneva in silenzio a meditare. Mi parve che 
ella, osservandolo in quei momenti, cercasse subito di di-
strarnelo con una domanda o una carezza. Allora, egli 
usciva dalla sua distrazione, e beveva altro vino. 



18 

Agnese fece il tè, e lo servì; e il tempo passò, come dopo 
il desinare, fino all’ora d’andare a letto. Allora il padre se 
la prese fra le braccia e la baciò; poi, quando ella se ne fu 
andata, fece accendere le candele nello studio. Anch’io al-
lora andai a coricarmi. 

Ma nel corso della serata, ero arrivato fino alla porta e 
avevo fatto qualche passo fuori per dare un’altra occhiata 
alle vecchie case e alla grigia cattedrale; e pensavo alla 
traversata di quella città durante il mio viaggio, e, al mio 
passaggio innanzi a quella dove poi avrei abitato. 

Quando ritornai, vidi Uriah Heep che chiudeva lo studio; 
e, sentendo simpatia per tutti, gli andai incontro e gli par-
lai, e, lasciandolo, gli diedi la mano. Ma, ahimè; che mano 
madida aveva! Spettrale al tatto come alla vista! Mi stro-
picciai la mia, dopo, per scaldarmi, e cancellare il suo 
contatto. 

Dava tanto fastidio quella mano, che quando fui in camera 
mia, mi sentivo le dita ancor umide e fredde. Affaccian-
domi alla finestra, e vedendo una delle figure scolpite 
all’estremità delle mensole del tetto guardarmi obliqua-
mente, mi parve che fosse Uriah Heep in persona, e rien-
trai in fretta. 


