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XIX.
GUARDO IN GIRO E FACCIO UNA SCOPERTA

Al termine dei miei studi e all'ora di abbandonkescuo-
la del dottor Strong, non so se in fondo al cuossiflieto
o triste. V’avevo trascorso un periodo felice, senun
grande affetto per il dottore, e occupavo un pestinen-
te e segnalato in quel piccolo mondo. Per quesi®nia
mi dispiaceva d'andarmene; ma per altre ragiom, tatte
serie, v'ero costretto. Vaghe idee d’essere unagievibe-
ro delle proprie azioni, delle cose meravigliose cluel
magnifico animale poteva vedere e fare, e dei nngliasi
effetti che non poteva mancare di produrre nel roahe
grandi, m’attraevano molto. Pesavano tanto questsic
derazioni visionarie sul mio spirito giovanile, ame sem-
bra, a quanto ora credo, che lasciassi la scualzasgm-
pianti. Quella separazione non fece su me I'impoessdi
altre separazioni. Tento invano di ricordare cié shntissi
allora, e le circostanze della partenza; ma cestofa un
momento grave della mia vita. Credo che la prosgett
che mi s’apriva dinanzi mi avesse confuso. So thaa
passato di ragazzo pesava poco o nulla allora bilda-
cia; e che la vita non era altro che una gran lhelba, che
m’accingevo a leggere.

Mia zia ebbe molti gravi colloqui con me sulla mef
sione alla quale mi sarei dedicato. Per un annduo p
m’ero sforzato di trovare una risposta soddisfazeaila
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domanda ch’ella spesso mi ripeteva: «Che ti pidiere
d’essere?». Ma io non avevo, a quanto mi sembgara,
ticolare inclinazione per nulla. Se avessi potyiprande-
re per ispirazione la scienza della navigazionsymasgre il
comando di qualche rapido veliero, e fare un tatnf
viaggio di scoperte intorno al mondo, credo chesarei
considerato perfettamente a posto. Ma, non potende
tare su questa prodigiosa ispirazione, desideraitanto
di darmi a una professione che non costasse trgEpo
sacrifici finanziari a mia zia; e, quale che sidesdi farvi
tutto il mio dovere.

Il signor Dick aveva regolarmente assistito ai nasidllo-

qui, con una condotta saggia e riflessiva. Diede swla
volta un suggerimento; e in quell’occasione (norceme
gli venisse in mente) mi propose a un tratto ldgasione
del calderaio. Mia zia accolse questa propostatanta
mala grazia, che egli non ne arrischid una secoads;
limitdo d’allora in poi ad aspettare attentamenteéeisio-
ni di lei, e a farsi tintinnare il denaro in tasca.

— Trot, vuoi che ti dica una cosa, mio caro? —alis& zia

una mattina della settimana natalizia, dopo il ooagedo
dalla scuola. — Siccome e un punto difficile dalsiere, e

dobbiamo possibilmente cercar di non commettererun
rore nella nostra decisione, credo che sara besraerci

un po’ di tempo per riflettere. Intanto, devi cerdacon-

siderare la cosa sotto un nuovo aspetto, e noulgistu-

dente.

— Cerchero, zia.

— Ho pensato — prosegui mia zia — che un po’ dibcam
mento, e un’occhiata al mondo, possano giovarti
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nell’aiutarti a conoscere te stesso, e a formariudizio
piu sicuro. Se tu facessi un viaggetto? Se andkgsit di
nuovo, per esempio, a vedere quella... quella stdamna
dal nome barbaro? — disse mia zia, stropicciantinaso,
perché a Peggotty non poté mai completamente parelon
il nome.

— Questa e una magnifica idea, zia.

— Bene - disse mia zia — € una fortuna che piache a
me. Ma e naturale e ragionevole che a te debbaneiaE
0 son persuasa, Trot, che in tutto cio che fameaisnatu-
rale e ragionevole.

— Lo spero, zia.

— Tua sorella, Betsey Trotwood — disse mia ziareldzse
stata naturale e ragionevole come nessuna maiargi s
degno di lei, spero.

— Spero d’esser degno di voi, zia. Questo mi baster

— E una fortuna che quella povera cara piccinai@inha-
dre non sia viva — disse mia zia, con uno sguardap4d
provazione; — se no, a quest’ora, sarebbe cosgloga
di suo figlio, che la testolina le girerebbe congheente,
se gliene fosse rimasto ancora un tantino da faregi
(Mia zia si scusava sempre della propria debolg@ra
me, con l'addossarla cosi alla mia povera madré&)jio-ti
benedica, Trotwood, come me la rammenti perfettamhen

— Piacevolmente, spero, zia.

— E lei precisa, Dick — disse mia zia, con forzarecisa-
mente come era lei in quel pomeriggio, prima di tm
ciare a soffrire. Cielo! E lei precisa, come unloocso-
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miglia all’altro.

— Davvero? — disse il signor Dick.

— E preciso Davide anche — disse mia zia risolutdéene
— Davide preciso — disse il signor Dick.

— Ma cio che voglio che tu sia, Trot — ripiglid ni& —
non intendo fisicamente, ma moralmente; fisicameaeie
bene in gambe... che tu sia un uomo fermo. Unumetio
fermo, con una volonta tua. Risoluto — disse méa co-
tendo il capo e stringendo il pugno — determin@mn ca-
rattere, Trot. Con una forza di carattere che ndasei
scuotere, tranne che dalle buone ragioni, da reilida
nessuno. Ecco cio che voglio che tu sia. Quesio ehe
tuo padre e tua madre avrebbero dovuto essergy Ib s
Cielo, e sarebbe stato meglio per loro!

lo espressi la speranza di diventare cio ch’eladdgava.

— E perché tu possa cominciare, in qualche modidaee
Su te stesso, e a contare su te stesso — dissEaniati
mandero solo a fare un viaggetto. Avevo pensatodgia
farti accompagnare da Dick; ma pensandoci megle-€
ne che egli rimanga a custodire me.

Il signor Dick parve, per un istante, deluso; maeéa
dell’'onore e della dignita conferitigli, con la ¢adia della
donna piu meravigliosa del mondo, gli fece tornhwso
radioso.

— E poi — disse mia zia — c’e il memoriale. — Afrto! —
disse il signor Dick in fretta.

— Ho intenzione, Trotwood, di finirlo subito... a@nente

deve esser finito subito! E poi lo presentero,..saipoi...
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— disse il signor Dick, frenandosi e fermandosurgb —
vi sara un gran bel tegame di pesce.

In conseguenza del bel progetto di mia zia, poqudai
provveduto d’una bella somma di denaro, d’'una valig
teneramente congedato per la mia spedizione. Alegnem
to della separazione, mia zia mi diede qualcheigbhose
molti baci affettuosi; dicendomi che, siccome ibscopo
era di farmi osservare e riflettere un poco, mcoman-
dava di fermarmi, se lo desideravo, un po’ di gicn
Londra, o recandomi nel Suffolk o tornandone. la pa-
rola, ero libero di fare cio che volevo, per trguattro set-
timane; e non altra condizione era imposta allalingrta
che l'anzidetto osservare e riflettere un pocdpbbligo
di scriverle tre volte la settimana, narrandoleefetnte
tutto.

Andai prima a Canterbury, per congedarmi da Agrese
dal signor Wickfield (nella loro casa non avevo aiuio-
nato ancora la mia vecchia stanza), e anche da tdab
tore. Agnese fu molto lieta di rivedermi, e mi disthe da
guando me n’ero andato, la casa non si riconogueéva

— Neppure io son piu quello, quando son lontano dis-
si. — Sembra che mi manchi la destra, quando neegA
go. Non e dir molto, perché non c’e testa né cunai&a
destra. Chiunque vi conosce, consulta voi, ed éagoida
voi, Agnese.

— Chiunque mi conosce, mi vizia, io credo — elkpose
con un sofrriso.

— No, perché voi siete come nessun’altra. Voi scetsi
buona, e di carattere cosi dolce. Voi avete unlmdosi
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nobile, e avete sempre ragione.

— Parlate — disse Agnese, scoppiando in una keléar
mentre lavorava — come se io fossi I'ex-signoriaakins.

— Via! non sta bene abusare delle mie confidendspe-

si, arrossendo al ricordo della mia azzurra inden&a —

Ma io confiderdo sempre in voi, precisamente coniay
Agnese. Non posso perderne l'abitudine. Tutte |#evo
che avro qualche affanno o, che m’'innamorero, vairo
sempre, se voi me lo permettete... anche quando
m’innamorero sul serio.

— Come? vi siete sempre innamorato sul serio! disse
Agnese, sempre ridendo.

— Oh, mi son sempre innamorato come un ragazzo, uno
studente — dissi, ridendo a mia volta, ma non senzao’

di confusione. — | tempi sono cambiati ora, e immag
che un giorno o laltro m’innamorero in modo teilrb
mente serio. La mia meraviglia, Agnese, si e che a
guest’ora anche voi non siate nella stessa comgizio

Agnese rise di nuovo, e scosse il capo.

— Oh, io so che non ci siete! — dissi — perchéideste,
me lo avreste detto. O almeno — poiché le vidi emue
rossore nel volto — me lo avreste lasciato indaoen®a
non c’e nessuno che io conosca, che meriti di amarv
Agnese. Deve presentarsi qualcuno di carattereqiile

e d'una dignita maggiore di quanti ne ho visti querché

io vi dia il mio consenso. In avvenire terro d’orxchutti i
vostri ammiratori; e, v’assicuro, che sar0 esigesino
con quello che sara prescelto.



Avevamo parlato, fino allora, un po’ scherzosamente
un po’ seriamente, nel tono che ci era abitualke melstre
relazioni familiari, cominciate al tempo dell’infaila. Ma
Agnese, levando improvvisamente gli occhi ai negpar-
lando in tono diverso, disse:

— Trotwood, ho una cosa da domandarvi, e forselumer
go tempo, non avrei pit I'occasione di domandatvEla
una cosa che non domanderei a nessun altro. Ase&F-0
vato un graduale cambiamento in papa?

lo lo avevo osservato, e m’'ero spesso domandaodee
lei non se ne fosse accorta. E dovetti mostraloraa in
viso; perché nei suoi occhi, che si abbassarondosub
scorsi delle lagrime.

— Ditemi che cos’e — ella disse con voce piana.

— Credo... Debbo essere sincero, Agnese?... V@tsap
guanto gli voglia bene.

— Si — disse.

— Credo che non gli giovi quella sua abitudine ediata
sempre piu forte, dal primo giorno della mia venqtea
Spesso € agitato, 0 immagino che sia cosi.

— Non é immaginazione — disse Agnese, scotendgpo.c

— La mano gli trema, la parola gli € penosa, eoi sachi
hanno uno sguardo strano. Ho notato che quandmegli
e nelle sue condizioni naturali, vien sempre chianpeer
guesta o quella faccenda.

— E Uriah! — disse Agnese.
— Si, e il sentimento di non essere in grado dgaba, o
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di non averla compresa, o di essersi fatto vederpiello
stato, par lo sconvolga cosi, che il giorno dopopstggio,

e il seguente peggio ancora, e cosi ha assunttamael
che gli si nota di spossatezza e di smarrimentaa No
viimpensierite per cio che dico, Agnese, ma ser fa-

di, in simile condizione, abbandonare la testaassidiriva-
nia, e mettersi a piangere come un bambino.

La mano di lei mi sfioro le labbra, mentre ancoaagvo,
e l'istante dopo ella era andata incontro al padita so-
glia dell’'uscio, e aveva poggiato la testa sullallspdi lui.
L'espressione del viso di lei, nellatto che entbammi
guardavano, era molto commovente. Vi era nel suarsg
do tal profondo amore e tanta gratitudine pernucom-
penso dell’amore e della sollecitudine ch’egli imnadstra-
va; v’'era una cosi fervida preghiera per me dtdrkt con
indulgenza anche nell’intimo pensiero, e di non asto
a nessun giudizio amaro contro di lui; ella eral @ygo-
gliosa del padre, e insieme, cosi devota, e pweeto-
sa e dolente, e cosi fiduciosa della mia simpaha, nes-
suna parola avrebbe potuto dirmi tanto, o0 commuuwver
di piu.

Dovevamo recarci a prendere il té dal dottore. Amuia
all’ora solita; e trovammo, innanzi al caminettdl@stu-
dio, il dottore, con sua moglie e la madre di lledlottore,
che dava alla mia escursione I'importanza di uggia in
Cina, mi ricevette come un ospite di grande impada e
volle che un gran ceppo fosse buttato sul fuocoppeer
vedere il volto del suo ex scolaro arrossarsi allgue
flamma.

— lo non vedro molti altri visi nuovi al posto diofwood,
11



Wickfield — disse il dottore, scaldandosi le inanisto di-
ventando pigro, e ho bisogno di riposo. Fra seil tasse-
ro i miei ragazzi in altre mani, e condurro unaaviu
tranquilla.

— E da dieci anni che dite cosi, dottore — risgbsignor
Wickfield.

— Ma ora lo dico sul serio — rispose il dottore.
L'insegnante capo prendera il mio posto... Lo diabse-
rio, finalmente... e voi dovete redigere il cortrate le-
garci ai nostri patti come un paio di bricconi.

— E badare anche — disse il signor Wickfield — cbe vi

si metta nel sacco, eh? Perché vi ci metterebbera-c
mente, in un contratto che fosse formulato dakbbene,
son pronto! Vi son compiti peggiori, nella mia prs$io-

ne.

— E allora non avro da pensare ad altro — disdetibre,
con un sorriso — che al mio dizionario; e a quésbaon-
tratto gia firmato: Annie.

Mentre il signor Wickfield le volgeva lo sguardadsedo
al tavolino da te accanto ad Agnese, la signom@ngtpa-
reva lo sfuggisse con tale insolita esitazionaredezza,
ch’egli la fissdO con maggiore attenzione, come per
pensiero sortogli improvvisamente.

— Veggo ch’é arrivata la posta dall’'India — egbsk dopo
un breve silenzio.

— A proposito, e le lettere di Jack Maldon? — dikdetto-
re.

— Veramente!
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— Povero caro Jack! — disse la signora Marklehaotese
do il capo. — Che clima terribile! Mi si dice chia o stes-
so che vivere in un mucchio di sabbia, sotto umapzaa
di vetro rovente. Egli sembrava forte, ma non era, ca-
ro dottore. Fu il suo spirito, non la sua costibua, che lo
spinse ad avventurarsi con tanta baldanza. Anm@g c
mia, credo che tu debba ricordare perfettamentetuwie
cugino non fu mai forte, non fu mai cio che si pliie ro-
busto, sai — disse la signora Markleham con enetgia-
do uno sguardo in giro su noi in generale; — dalpi@ che
mia figlia e lui erano bambini insieme, e passegmia a
braccetto tutto il giorno quant’era lungo.

Annie, cosi apostrofata, non rispose.

— Da cio che dite, signora, debbo arguire che ghai
Maldon stia male? — chiese il signor Wickfield.

— Stia male? — rispose il Vecchio Soldato; — mimca-
gnore, e che cosa non ha?

— E che cosa ha? — disse il signor Wickfield.

— Che cosa ha? Oh, bella! — disse il Vecchio SoldaHa
avuto dei terribili colpi di sole, senza dubbiofebbre di
palude, e malaria, e tutto cio che potete nomiratetto
cio che potete immaginare. Quanto al fegato — disse
Vecchio Soldato con rassegnazione — ci aveva imienge
rinunciato partendo.

— Tutto questo vi scrive? — disse il signor Wickfie

— Scrivere, mio caro signore — rispose la signoeakié@-
ham, scotendo il capo e il ventaglio — come conespe-
co il mio povero Jack Maldon per fare una domarmohé s
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le. Scrivere |ui? Non gli si caccerebbe di corpdlanu
neanche con un paio di tenaglie.

— Mammal! — disse la signora Strong.

— Annie, mia cara — rispose la madre — una voltauite,
debbo realmente pregarti di non interrompermi,@e per
confermare cio che dico. Tu sai benissimo, comsold,
che a tuo cugino Maldon non si caverebbe nullaotha,
neanche con un paio di tenaglie... Perché debktatimi
a un paio? Non basterebbero quattro, otto, setenia-
due, a fargli dire una parola che potesse sconk®lge
progetti del dottore.

— | progetti di Wickfield — disse il dottore, cagandogli il
volto, e guardando il suo consigliere con aria Gtant—
vale a dire i nostri comuni progetti, quelli che abbiamo
fatti per lui. lo avevo detto o all’'estero o in pat

— E io dissi — aggiunse grave il signor Wickfield —
all’estero. Fui io che lo mandai all’estero. Lapessabili-
ta e tutta mia.

— Oh, la vostra responsabilita! — disse il Vecchaldato.
— Tutto fu fatto per il meglio, mio caro signor Wiield,
tutto fu fatto con le migliori intenzioni del mondio sap-
piamo; ma se il caro giovane non puo vivere laggan
puo viverci. E se non puod viverci, morira piuttostioe
sconvolgere i progetti del dottore, lo so — digséecchio
Soldato, agitando il ventaglio in una specie dnaaldi-
sperazione profetica. — So che morira piuttosto stun-
volgere i piani del dottore.

— Bene, bene, mamma — disse il dottore allegramente
non sono fanatico dei miei progetti, posso scoresdilgp
14



stesso, posso sostituirli con altri. Se Jack Malaona in
patria per motivi di salute, non gli si deve peraet di
ripartire, e ci dobbiamo sforzare di trovargli uasfo in
patria piu vantaggioso e piu conveniente.

La signora Markleham fu cosi sopraffatta da qugstoe-
roso discorso (che, e inutile dirlo, non S’era #spe)
ch’ella poté soltanto osservare al dottore chesigoteva
dir di piu, mentre faceva parecchie volte I'attobdiciare
le stecche del ventaglio e di picchiargli con desmani.
Dopo di che, nobilmente sgrido sua figlia Annie gber
non mostrava la sua gratitudine al dottore, cheapaor
Suo si mostrava cosi generoso col suo vecchio cgmapa
di giuochi, e c’intrattenne con alcuni particolaguardan-
ti altri degni membri della sua famiglia che samelsitato
bene rimettere sui loro degnissimi piedi.

Nel frattempo sua figlia Annie non aveva detto pagola
o levati gli occhi in su. Nel frattempo il signoriékfield
non le aveva mai tolto gli sguardi di dosso, stat@a@an-
to ad Agnese. Mi sembrava ch’egli non pensasstdafia
poter essere osservato da qualcuno, e fosse ¢esiarnn
lei e in tutto cio che la riguardava, che ne ermmueta-
mente assorto. Chiese poi che cosa avesse postiam
scritto Jack Maldon di sé e a chi lo avesse iscritt

— Ebbene qui — disse la signora Markleham, prermlend
una lettera dalla mensola del caminetto al di salai&a
testa del dottore — quel caro giovine, dice alessb dot-
tore... dov’e? Ah! «Mi dispiace d’'informarvi che faia
salute soffre molto e che temo potro esser ridaiteo ne-
cessita di ritornare in Inghilterra per qualche pierncome
alla mia sola speranza di guarigione». Questo #ogio
15



chiaro, povero giovane... la sua sola speranzaaliigjo-
ne, ma la lettera ad Annie & piu chiara ancora.iénn
dammi la lettera.

— Non ora, mamma — ella prego sottovoce.

— Mia cara, in certe cose, tu sei assolutamentéefgau

ridicole persone che siano al mondo — rispose adren-
e forse la piu snaturata verso i diritti della st@ssa fami-
glia. Tu non avresti parlato per nulla affatto ddittera,
se non te l'avessi chiesta. La chiami confidenzeestp,
amor mio, con tuo marito? lo casco dalle nuvolen €0
cosi che si tratta.

La lettera fu mal volentieri presentata, e quamda ipresi
per darla alla madre, vidi la mano della figlianteee ri-
luttante.

— Ora vediamo — disse la signora Markleham, mettgind
gli occhiali: — dov’é quel brano? «ll ricordo dalfitico
tempo, mia diletta Annie»... eccetera... non e kjuduon
vecchio procuratore... » chi € mai? Oh, Annie cldttsira
di tuo cugino Maldon e un disastro. Ah, ho capbite
«dottore». Ah, si, molto buono, in verital — Qui
s’interruppe per baciar di nuovo il ventaglio, eicerlo
verso il dottore, che ci fissava con un sentimehtplaci-
da soddisfazione. — Ah, ho trovato! «Tu non ti sengle-
rai, Annie, se ti dico... » no, certo, sapendo rotre fu mai
forte; lo dicevo appunto poco fa... «che ho saff¢anto
In questa lontananza, che son deciso di ripartogra co-
sto, o ottenendo un congedo per motivi di salutseaon
posso ottenerlo, rassegnando le mie dimissioni. ch®
ho sofferto e soffro qui, & insopportabile». E sa fosse

per la pronta generosita tua — disse la signor&kielaam,
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rivolta al dottore, telegrafandogli di nuovo cohtaglio, e
ripiegando la lettera — non ci potrei assolutam@aesa-
re.

Il signor Wickfield non disse una parola, benché la
vecchia signora lo guardasse come in attesa d'om co
mento a questa notizia, ma se ne rimase austeranment
silenzio, con gli occhi fissi a terra. E se netstet lungo
cosi, dopo che gia si parlava d’altro; di rado teldi, e
solo per posarli un istante, con aria accigliathdsttore,

o la moglie, o su entrambi.

Il dottore era appassionatissimo della musica. Agne

cantava con grande dolcezza ed espressione, caméapu
signora Strong. Esse cantarono insieme, e sonaaono
guattro mani, e in sostanza noi assistemmo a wolpic
concerto. Ma osservai due cose: primo, che fra @eni
signor Wickfield, benché ella si fosse ricomposth suo
primitivo atteggiamento e avesse ripigliato le neagi
usate, s’era determinato un distacco reciso, cterleva
assolutamente a distanza; secondo, che sembraval che
signor Wickfield non garbasse l'intimita fra leifgnese,
e la sopportasse a disagio. E ora, debbo confessame
dando cio che avevo veduto la sera della partendactt
Maldon, cominciai a vedere in tutto questo un gigaio
che non avevo mai scorto, e che mi turbo lo spitit
innocente bellezza del volto di Annie non mi papre
innocente; diffidai della grazia e dell'incanto leekue
maniere; e quando la vidi al fianco di Agnese, teanen
tratto, pensando all'onesto candore della giovanetie
guella amicizia fosse male assortita.

Ma ella n’era cosi felice, e l'altra n’era cosi taeanche
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lei, che la serata volo che parve un’ora. Si chit@e un
incidente che ricordo benissimo. Si congedavanaal’u
dall’altra, e Agnese era sul punto di abbracciadelcia-
re I'amica, quando il signor Wickfield s’infilo frasse
come per caso, e si trasse Agnese rapidamentalioea,
come se fossi ancora sull'ingresso la sera deli@ipza di
Jack Maldon, e tutto quel lasso di tempo fosse #atto
abolito, vidi nel volto della signora Strong, cheagdava
il signor Wickfield, la stessa espressione memdeathi
guella sera.

Non so dire che impressione ne avessi, 0 comedsova
iImpossibile, dopo, ripensandoci, separare la s&gnor
Strong da quello sguardo, e rifigurarmela nellaanabi-
litd innocente. Quel ricordo m'ossessionava, reamdo
nella mia camera. Mi sembrava d’aver lasciato &aaiel
dottore sotto la minaccia di una nuvola oscuraisfletto
che avevo per i suoi capelli grigi era misto a entisnen-
to di commiserazione per la sua fiducia in quete do
tradivano, e di rancore per quelli che gli facevamo.
L'ombra imminente di una grande sventura e d’uremgr
de vergogna, non ancora distinta nella sua formdea
come una macchia nel luogo tranquillo dove avevo-la
rato e m'ero trastullato ragazzo, disonorandolon Ma
piaceva piu neppur di pensare alle due pianteog dalle
larghe foglie, che rimanevano raccolte senza équer un
centinaio d’anni di seguito, o al prato rasset&tindo,
alle urne di pietra, alla passeggiata del dottatéjeto
suono della campana della Cattedrale, che si Ebeagi
spandeva sagni cosa li intorno. Era come se il tranquillo
santuario della mia infanzia fosse stato profamatanzi

ai miei occhi, e la sua pace e il suo onore fosstaw di-
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spersi ai venti.

Ma la mattina portd con sé la mia partenza dalcanta-
sa, che Agnese aveva adornata del proprio incanoge-
sto mi occupo sufficientemente lo spirito. Senzhaliol vi
sarei tornato di nuovo; avrei potuto dormir di naevfor-
se spesso — nella mia vecchia camera; ma i giaiha d
mia dimora cola se n’erano andati, e il vecchioperteli-
ce era trascorso. Avevo il cuore cosi grosso, fhazam
pacco di quei libri e di quei vestiti che ancorae\m spe-
dire a Dover, che non mi curai di farmi scorgerdJdi@ah
Heep; il quale si mostrava tanto servizievole aalkarmi,
che io poco caritatevolmente pensai che fosserdirao
riamente soddisfatto della mia partenza.

Mi separai da Agnese e dal padre, sforzandomi mvAn
celar viriimente la mia commozione, e salii sulfieriale
della diligenza di Londra. Ero cosi intenerito spaisto al
perdono, attraversando la citta, che avevo una anielea
di fare un cenno al mio vecchio nemico il macellaidi
gettargli cinque scellini da bere alla mia salida.egli mi
apparve un macellaio cocciutissimo nell’atto chechaa-
va il gran ceppo nella bottega, e cosi poco albelli
nell’aspetto dalla mancanza del canino che io géva
fatto saltar via, che pensai bene di non fare gaskso
conciliativo.

La prima cosa che mi venne in mente, ricordo, qaand
trovammo sulla strada in campagna, fu di darmi ng’'a
importante col cocchiere, e di parlare in tonottana-
riamente grave. M’era molto disagevole; ma tenmodu
perché sentivo che era la maniera di mostrare igratal
di persona adulta.
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— Andate a Londra, signore? — disse il cocchier&i,—
Guglielmo — dissi con accento di condiscendenzad(io
conoscevo). — Vado a Londra. E dopo andro nel iiffo

— A caccia, signore? — disse il cocchiere. Eglesap pre-
cisamente come me, che in quella stagione era eatim
probabile che andassi alla pesca delle baleneadagni
modo, mi sentii solleticato.

— Non so — dissi, assumendo un’aria indecisa #&a®
no qualche colpo.

— Si dice che gli uccelli si sian fatti molto timid disse
Guglielmo.

— Eh, gia! —io dissi.

— Siete della contea di Suffolk, signore?

— Si — dissi con tono d’'importanza — sono dellateani
Suffolk.

— Si dice che gli gnocchi siano squisiti, laggidisse Gu-
glielmo.

Non ne sapevo nulla; ma stimai necessario sosténere
lustro delle istituzioni del mio paese, e di mastrane
familiare; cosi scossi il capo, come a dire: «Quab-
bio?».

— E i puledri? — disse Guglielmo. — Quelle son ieé&st
Un puledro del Suffolk, quando € buono, vale il peso
in oro! Voi, signore, non avete mai allevato puiedil
Suffolk?

— N... no — dissi — veramente no!

— Ecco un signore qui dietro — disse Guglielmo e ch
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me ha allevati chi sa quanti all'ingrosso!

Il signore al quale si alludeva era un uomo da cchio
guercio poco attraente e un mento molto prominetde,
cappello alto e bianco su una falda esigua e peatteal-
zoni color tabacco cosi stretti alle gambe, chebsawmano
energicamente abbottonati sulle due costure, dabepe
sino ai fianchi. Aveva il mento poggiato sulla spalel
cocchiere, e m'era cosi vicino che il suo respiiovali-
cava il collo; e mentre io mi voltavo per (guardaregli
dava una sbirciatina ai cavalli con I'occhio buoimoma-
niera di profondo conoscitore.

— Non é vero? — chiese Guglielmo.
— Che cosa? — disse il signore di dietro.
— Che avete allevato i puledri del Suffolk all'iogso?

— Sicuramente — disse il signore. — Non vi soneatiza-
valli o razze di cani che io non abbia allevate. ¢&gtuni i
cavalli e i cani rappresentano un capriccio. Persom@o
mangiare e bere... casa, moglie e bambini... leggeri-
vere e far di conti... tabacco da naso, tabaccfumha, e
sonno.

— Un uomo simile non puo stare a sedere dietrodtlaie-
re, non vi pare? — mi disse Guglielmo all'orecclsop-
tendo le redini.

Trassi da questa osservazione l'indicazione chsiglo-
vesse dare il mio posto; e, arrossendo, offersederlo.

— Bene, se non ci tenete, signore — disse Guglielmie-
do che sarebbe piu decoroso.

Ho considerato quella cessione come il mio pringu
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cesso nella vita. Quando avevo pagato il mio posto
nell'ufficio della diligenza, era stato scritto «gggo del
conduttore», accanto al mio nome, e avevo dato
allimpiegato mezza corona. M’ero messo un sopoabit
speciale e uno scialle, appunto per far onore aspggio
eminente; mi c’ero pavoneggiato un bel pezzo cqrela
suasione di non far sfigurare la diligenza. Ed edteoalla
prima tappa venivo soppiantato da un individuo male
arnese e con un occhio guercio, che non avevarakre

to che I'odore del letame e la capacita, piu di omesca
leggera che di un essere umano, di saltar al distipme,
mentre i cavalli erano lanciati a galoppo.

Una sfiducia di me stesso, dalla quale spesso stato
assalito in piccole occasioni della vita nelle gquaéno
I'avrei desiderata, non fu certamente arrestatsuelsvi-
luppo da questo incidentino sull'imperiale dellagdinza
di Canterbury. Era inutile rifugiarsi nella gravidal tono.
Parlai dal fondo dello stomaco per tutto il reséb dag-
gio, ma mi sentivo completamente annichilito e fiolan
bilmente giovane.

Pure, era curioso e interessante, con una buoraadu
ne, un bel vestito e molto denaro in tasca, sedssu,
dietro quattro cavalli, rintracciando i luoghi doegevo
dormito nel mio triste viaggio. | miei pensieri roaab-
bondantemente occupati: in certi punti della stragan-
do vedevo i vagabondi che lasciavamo indietro,cenn
travo certa triste espressione di grinte che rameodoenis-
simo, sentivo come se la mano annerita del calderai
m’'aggrappasse ancora lo sparato della camicia.

Quando, entrati, strepitando, nell’angusta via kdatiam,
22



diedi una rapida occhiata al vicolo del vecchio trashe
mi aveva comprato la giacca, allungai avidamentelib
per cercare il luogo dove m'ero seduto al sold’emabra
in attesa del mio denaro.

Quando arrivammo finalmente a una tappa da Londra
e passammo innanzi a Salem House, dove il signor
Creakle infuriava con mano pesante, avrei dato fcith
che possedevo per avere la legittima autorizzazione-
darlo a picchiare ben bene e di mettere in libartéme
tanti passeri ingabbiati, tutti i suoi infelici $an. An-
dammo alla Croce d’Oro a Charing Cross, allora spe
cie di albergo muffito in un quartiere soffocanti ca-
meriere mi condusse nella sala del caffé e una marae
mi condusse in una piccola camera da letto, cheagdo
come una carrozza da nolo, ed era tutta chiusa come
sepolcro per famiglia. Ero ancora penosamente @mnsc
della mia giovinezza, perché nessuno aveva alcpettd
per me: la cameriera si mostro assolutamente ardifite
a qualunque mia opinione su qualunque soggetiocae i
meriere si permise di aver con me un atteggianmiamo-
liare offrendomi consigli a tutto spiano.

— Bene — disse il cameriere in tono della massiardi-c
denza — che vorreste per desinare? Ai giovanettene-
rale, piace molto il pollame: Pigliate un pollo.

lo gli dissi, con la maggiore maesta possibile, mbe
avevo voglia di pollo.

— No, i giovanetti in generale, sono stufi del n@mezdel
castrato; pigliate una costoletta di vitello.

Consentii a questa proposta, non sentendomi inogdad
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suggerire altro.

— Certo, senza patate — disse il cameriere, cosouso
Insinuante e la testa da un lato — i giovanettgenerale,
sono stufi di patate.

Gli ordinai col mio tono piu grave di ordinare ucasto-
letta di vitello con patate, e di domandare al padrse vi
fossero lettere per il signor Trotwood Copperfiel&ape-
VO che non ce ne erano e non ce ne potevano essere,
pensavo che mi conferiva dignita aver I'aria deatterle.

Presto egli torno per dire che non ce ne erana(chs mi
sorprese molto) e comincio a stendere la tovaghailp
mio desinare su una tavola presso al fuoco. Inl'gttel
mi chiese che volessi bere; e dopo che gli ebpost®
mezza pinta di vino di Xeres, dové credere, peoke,
guella fosse I'occasione favorevole di trarre cuelisura
di vino dai fondi avanzati e muffiti di parecchiettiglie.
E non e un’ipotesi la mia, perché mentre legge\giat-
nale, I'osservai dietro un basso tramezzo di leghe, co-
stituiva il suo appartamento privato, versar aftacatis-
simo in uno il contenuto di un gran numero di quesi,
come uno speziale che preparasse una miscela. Quand
venne il vino, mi parve svanito; e certamente coexe
piu briciole di pane di quante se ne potesserotameste
concedere a un vino straniero genuino; ma fui cibsida
berlo, e da non dire una parola.

Sentendomi poi in una gioiosa disposizione di gpial
che argomento che l'ubbriachezza in certi momeati n
sia sempre spiacevole) risolsi d’andare a teatrelssil
teatro del Covent Garden; e ivi dal fondo d'un pahel

centro vidi Giulio Cesare e la nuova pantomima.fétie
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un delizioso effetto aver dinanzi vivi tutti quebhili ro-
mani, che entravano e uscivano per mio specialertiv
mento, e non erano piu i gravi soggetti di conghee era-

no stati per me a scuola. Ma la realta e il mistero

dell'intera rappresentazione, l'influenza su di mella
poesia, dei lumi, della compagnia, dei prodigiaanbia-
menti di splendide e fulgide scene, erano cosi gllzHi,
e m’aprirono tali sconfinate regioni di piaceree @uando
a mezzanotte uscii alla pioggia fuori, mi parvepkcipi-
tare dalle nuvole, dove avevo vissuto per secd vta
romanzesca, giu in un mondo miserabile e fangdse,
urlava, schizzava pillacchere, accendeva fiaccsitepi-
tava con le scarpe, lottava con gli ombrelli, uatavtra-
volgeva con le vetture da nolo.

Ero uscito da un’altra porta, e stetti fermo ngi® come
se fossi veramente straniero sulla terra; ma lets@ le
gomitate poco cerimoniose che mi pigliavo nei flanmi
fecero riprendere la via dell'albergo, dove entraiugi-
nando le splendide visioni alle quali avevo adsisgé do-
ve fino all’'una, dopo aver mangiato delle ostriehleevu-
to un po’ di birra, me ne stetti sempre con queitoni
innanzi, contemplando il fuoco della sala del caffe

Ero cosi pieno della rappresentazione, e del passpér-
ché essa era, in un certo modo, come una fulgagdr
renza, a traverso la quale vedevo svolgersi lavitgaan-
teriore — che non so quando la persona d’'un bebagiot-
to, vestito con una negligenza elegante che icalyone
di ricordare, divenne ai miei occhi una figura cata.

Ma ricordo che m’accorsi della sua compagnia, senza

averlo veduto entrare — mentre sedevo ancora nedita
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do accanto al fuoco della sala del caffe.

Finalmente, mi levai per andare a letto, con gheso

del cameriere assonnato, che era stato assalittedalso
alle gambe, e li, oltre il tramezzo, le percotdeaassog-
gettava a ogni specie di contorsioni. Nell’andarseela
porta, passai accanto al giovane ch’era entratcsapavo
guando, e lo vidi distintamente. Mi voltai subitoynai

indietro, guardai di nuovo. Egli non mi riconoscena io
iImmediatamente lo riconobbi.

In un altro momento forse non avrei avuto la fiduai
I'ardire di parlargli, e avrei rimandato la cosagabrno
dopo, e avrei potuto perderlo. Ma nelle condizidel
mio spirito, che era ancora sotto il fascino dedppre-
sentazione, la protezione accordatami in passatgudh
giovane mi parve cosi degna di gratitudine, e ebehe
gli avevo voluto mi trabocco dal petto con tanesthez-
za e spontaneita, che diedi immediatamente un pa&sso
so di lui, e, col cuore che mi batteva forte, dissi

— Steerforth, non mi riconosci?

Egli mi guardo — proprio com’era solito guardaneoéte —
ma non mi riconobbe ancora.

— Ho paura che tu ti sia dimenticato di me — dissi.

— Mio Dio! — esclamo improvvisamente. — Il piccolo
Copperfield!

Lo afferrai per tutte e due le mani, e non potsciarle
andare. Ma se non avessi avuto vergogna, e norsiaves
avuto timore di dispiacergli, gli sarei saltatccallo pian-
gendo.
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— Come son contento, come son contento! Mio caro
Steerforth, come son felice di rivederti!

— E anch’io son contento di riveder te — egli disse
stringendomi cordialmente le mani. — Su, Coppetfiel
mio caro, non ti commuovere tanto!

Eppure egli, era contento, mi parve, di veder cugnia
sentissi per quell'incontro.

M’asciugai le lagrime, che m’ero sforzato invanotrait-
tenere, feci le viste di riderne, e ci sedemmod’accanto
all’altro.

— Ebbene, come ti trovi qui? — disse Steerforttteba
domi sulla spalla.

— Son arrivato oggi con la diligenza di Canterb&g-
no stato adottato da mia zia che abita laggiu mpzggna,
e ho appunto terminato gli studi. E tu come ti itrqui,
Steerforth?

— Ebbene, io sono cio che si dice uno studentexdi O
ford — egli rispose; — vale a dire che mi vado ecaee a
morte periodicamente laggiu... e ora vado a casamid
madre. Tu sei un bel ragazzo, Copperfield. Propoime
eri una volta, ora che ti guardo. Tale e quale come
volta!

—lo ti ho riconosciuto immediatamente — dissi €len
perché tu sei piu facilmente riconoscibile.

Sorrise, mentre si ficcava le dita tra 1 folti fimlc della
chioma, e riprese allegramente:

— Si, come mi vedi, sono in pellegrinaggio filiaMia

madre abita un po’ lontano dalla citta; e perchéttade
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sono pessime e la casa € piuttosto noiosa, miesomafo
gui stasera. E da cinque o sei ore che sono i eitle ho
passate borbottando e sonnecchiando a teatro.

— Anch’io sono stato a teatro — dissi. — Al Cov&iatrden.
Che magnifica rappresentazione, Steerforth!

Steerforth si mise a ridere cordialmente.

— Mio caro piccolo Davy — disse, battendomi sufial& —

sei una vera margheritina. La margheritina dei camap
mattina, € meno fresca di te. Anch’io sono statGalent

Garden, e non ho visto mai uno spettacolo piu gtupi
Ehi, qui!

Questo era rivolto al cameriere, che aveva osservat
in distanza, e con molta attenzione, il nostro iriam e si
fece innanzi molto rispettosamente.

— Dove hai messo il mio amico Copperfield? — disse
Steerforth.

— Bene, signore — disse il cameriere, con accento d
scusa — per ora il signor Copperfield & al numeraran-
taquattro.

— E come ti viene in mente — ribatté Steerforth ard
dare a cacciare il signor Copperfield in un bugoraana
stalla?

— Non sapevo, signore — rispose il cameriere sempme
no di scusa — che il signor Copperfield ne facesse. Al
signor Copperfield possiamo dare il settantaduéy pee-
ferisce. Accanto alla vostra camera, signore.

— Naturalmente che lo preferisce — disse Steetfertk
sbrigati.
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Il cameriere corse immediatamente a fare il cantbieer-
forth, immensamente divertito perché m’avevano dato
guarantaquattro, rise di nuovo, e mi batté sulklapdi
nuovo, invitandomi a colazione per le dieci dellatiima

— un invito che fui orgoglioso e felice di accettala era
gia tardi, e ci prendemmo le candele e andammoptias
dove, sulla soglia della sua camera, ci separamomo C
gran cordialita, e dove vidi che il mio nuovo aljy va-
leva infinitamente piu del primo: non odorava diffaue
aveva certo letto a quattro pilastri che pareva piaaza
d’armi. Ivi, fra dei guanciali che sarebbero staifficienti
per sei persone, m'addormentai in uno stato di ekei-
tudine, e sognai dellantica Roma, di Steerforth, e
dell’amicizia, finché le diligenze che partivanontattina
presto, strepitando sotto I'androne, non mi fec@gnare
dei tuoni e dell’Olimpo.
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