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XIX. 
GUARDO IN GIRO E FACCIO UNA SCOPERTA 

Al termine dei miei studi e all’ora di abbandonare la scuo-
la del dottor Strong, non so se in fondo al cuore fossi lieto 
o triste. V’avevo trascorso un periodo felice, sentivo un 
grande affetto per il dottore, e occupavo un posto eminen-
te e segnalato in quel piccolo mondo. Per queste ragioni 
mi dispiaceva d’andarmene; ma per altre ragioni, non tutte 
serie, v’ero costretto. Vaghe idee d’essere un giovane libe-
ro delle proprie azioni, delle cose meravigliose che quel 
magnifico animale poteva vedere e fare, e dei meravigliosi 
effetti che non poteva mancare di produrre nel mondo dei 
grandi, m’attraevano molto. Pesavano tanto queste consi-
derazioni visionarie sul mio spirito giovanile, che mi sem-
bra, a quanto ora credo, che lasciassi la scuola senza rim-
pianti. Quella separazione non fece su me l’impressione di 
altre separazioni. Tento invano di ricordare ciò che sentissi 
allora, e le circostanze della partenza; ma certo non fu un 
momento grave della mia vita. Credo che la prospettiva 
che mi s’apriva dinanzi mi avesse confuso. So che il mio 
passato di ragazzo pesava poco o nulla allora sulla bilan-
cia; e che la vita non era altro che una gran bella fiaba, che 
m’accingevo a leggere. 

Mia zia ebbe molti gravi colloqui con me sulla profes-
sione alla quale mi sarei dedicato. Per un anno o più 
m’ero sforzato di trovare una risposta soddisfacente alla 



5 

domanda ch’ella spesso mi ripeteva: «Che ti piacerebbe 
d’essere?». Ma io non avevo, a quanto mi sembrava, par-
ticolare inclinazione per nulla. Se avessi potuto apprende-
re per ispirazione la scienza della navigazione, assumere il 
comando di qualche rapido veliero, e fare un trionfale 
viaggio di scoperte intorno al mondo, credo che mi sarei 
considerato perfettamente a posto. Ma, non potendo con-
tare su questa prodigiosa ispirazione, desideravo soltanto 
di darmi a una professione che non costasse troppo gravi 
sacrifici finanziari a mia zia; e, quale che si fosse, di farvi 
tutto il mio dovere. 

Il signor Dick aveva regolarmente assistito ai nostri collo-
qui, con una condotta saggia e riflessiva. Diede una sola 
volta un suggerimento; e in quell’occasione (non so come 
gli venisse in mente) mi propose a un tratto la professione 
del calderaio. Mia zia accolse questa proposta con tanta 
mala grazia, che egli non ne arrischiò una seconda; e si 
limitò d’allora in poi ad aspettare attentamente le decisio-
ni di lei, e a farsi tintinnare il denaro in tasca. 

– Trot, vuoi che ti dica una cosa, mio caro? – disse mia zia 
una mattina della settimana natalizia, dopo il mio congedo 
dalla scuola. – Siccome è un punto difficile da risolvere, e 
dobbiamo possibilmente cercar di non commettere un er-
rore nella nostra decisione, credo che sarà bene prenderci 
un po’ di tempo per riflettere. Intanto, devi cercar di con-
siderare la cosa sotto un nuovo aspetto, e non più da stu-
dente. 

– Cercherò, zia. 

– Ho pensato – proseguì mia zia – che un po’ di cambia-
mento, e un’occhiata al mondo, possano giovarti 
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nell’aiutarti a conoscere te stesso, e a formarti un giudizio 
più sicuro. Se tu facessi un viaggetto? Se andassi laggiù di 
nuovo, per esempio, a vedere quella... quella strana donna 
dal nome barbaro? – disse mia zia, stropicciandosi il naso, 
perché a Peggotty non poté mai completamente perdonare 
il nome. 

– Questa è una magnifica idea, zia. 

– Bene – disse mia zia – è una fortuna che piaccia anche a 
me. Ma è naturale e ragionevole che a te debba piacere. E 
io son persuasa, Trot, che in tutto ciò che farai sarai natu-
rale e ragionevole. 

– Lo spero, zia. 

– Tua sorella, Betsey Trotwood – disse mia zia – sarebbe 
stata naturale e ragionevole come nessuna mai. Tu sarai 
degno di lei, spero. 

– Spero d’esser degno di voi, zia. Questo mi basterà. 

– È una fortuna che quella povera cara piccina di tua ma-
dre non sia viva – disse mia zia, con uno sguardo di ap-
provazione; – se no, a quest’ora, sarebbe così orgogliosa 
di suo figlio, che la testolina le girerebbe completamente, 
se gliene fosse rimasto ancora un tantino da far girare. 
(Mia zia si scusava sempre della propria debolezza per 
me, con l’addossarla così alla mia povera madre). – Dio ti 
benedica, Trotwood, come me la rammenti perfettamente! 

– Piacevolmente, spero, zia. 

– È lei precisa, Dick – disse mia zia, con forza – precisa-
mente come era lei in quel pomeriggio, prima di comin-
ciare a soffrire. Cielo! È lei precisa, come un occhio so-
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miglia all’altro. 

– Davvero? – disse il signor Dick. 

– E preciso Davide anche – disse mia zia risolutamente. 

– Davide preciso – disse il signor Dick. 

– Ma ciò che voglio che tu sia, Trot – ripigliò mia zia – 
non intendo fisicamente, ma moralmente; fisicamente sei 
bene in gambe... che tu sia un uomo fermo. Un bell’uomo 
fermo, con una volontà tua. Risoluto – disse mia zia, sco-
tendo il capo e stringendo il pugno – determinato. Con ca-
rattere, Trot. Con una forza di carattere che non si lasci 
scuotere, tranne che dalle buone ragioni, da nulla e da 
nessuno. Ecco ciò che voglio che tu sia. Questo è ciò che 
tuo padre e tua madre avrebbero dovuto essere, lo sa il 
Cielo, e sarebbe stato meglio per loro! 

Io espressi la speranza di diventare ciò ch’ella desiderava. 

– E perché tu possa cominciare, in qualche modo, a fidare 
su te stesso, e a contare su te stesso – disse mia zia – ti 
manderò solo a fare un viaggetto. Avevo pensato già di 
farti accompagnare da Dick; ma pensandoci meglio, è be-
ne che egli rimanga a custodire me. 

Il signor Dick parve, per un istante, deluso; ma l’idea 
dell’onore e della dignità conferitigli, con la custodia della 
donna più meravigliosa del mondo, gli fece tornare il viso 
radioso. 

– E poi – disse mia zia – c’è il memoriale. – Ah, certo! – 
disse il signor Dick in fretta. 

– Ho intenzione, Trotwood, di finirlo subito... veramente 
deve esser finito subito! E poi lo presenterò, sai... e poi... 
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– disse il signor Dick, frenandosi e fermandosi a lungo – 
vi sarà un gran bel tegame di pesce. 

In conseguenza del bel progetto di mia zia, poco dopo fui 
provveduto d’una bella somma di denaro, d’una valigia, e 
teneramente congedato per la mia spedizione. Al momen-
to della separazione, mia zia mi diede qualche consiglio, e 
molti baci affettuosi; dicendomi che, siccome il suo scopo 
era di farmi osservare e riflettere un poco, mi raccoman-
dava di fermarmi, se lo desideravo, un po’ di giorni a 
Londra, o recandomi nel Suffolk o tornandone. In una pa-
rola, ero libero di fare ciò che volevo, per tre o quattro set-
timane; e non altra condizione era imposta alla mia libertà 
che l’anzidetto osservare e riflettere un poco, e l’obbligo 
di scriverle tre volte la settimana, narrandole fedelmente 
tutto. 

Andai prima a Canterbury, per congedarmi da Agnese e 
dal signor Wickfield (nella loro casa non avevo abbando-
nato ancora la mia vecchia stanza), e anche dal buon dot-
tore. Agnese fu molto lieta di rivedermi, e mi disse che da 
quando me n’ero andato, la casa non si riconosceva più. 

– Neppure io son più quello, quando son lontano – io dis-
si. – Sembra che mi manchi la destra, quando non vi veg-
go. Non è dir molto, perché non c’è testa né cuore nella 
destra. Chiunque vi conosce, consulta voi, ed è guidato da 
voi, Agnese. 

– Chiunque mi conosce, mi vizia, io credo – ella rispose 
con un sorriso. 

– No, perché voi siete come nessun’altra. Voi siete così 
buona, e di carattere così dolce. Voi avete un’indole così 
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nobile, e avete sempre ragione. 

– Parlate – disse Agnese, scoppiando in una bella risata, 
mentre lavorava – come se io fossi l’ex-signorina Larkins. 

– Via! non sta bene abusare delle mie confidenze – rispo-
si, arrossendo al ricordo della mia azzurra incantatrice. – 
Ma io confiderò sempre in voi, precisamente come prima, 
Agnese. Non posso perderne l’abitudine. Tutte le volte 
che avrò qualche affanno o, che m’innamorerò, ve lo dirò 
sempre, se voi me lo permettete... anche quando 
m’innamorerò sul serio. 

– Come? vi siete sempre innamorato sul serio! disse 
Agnese, sempre ridendo. 

– Oh, mi son sempre innamorato come un ragazzo, uno 
studente – dissi, ridendo a mia volta, ma non senza un po’ 
di confusione. – I tempi sono cambiati ora, e immagino 
che un giorno o l’altro m’innamorerò in modo terribil-
mente serio. La mia meraviglia, Agnese, si è che a 
quest’ora anche voi non siate nella stessa condizione. 

Agnese rise di nuovo, e scosse il capo. 

– Oh, io so che non ci siete! – dissi – perché se ci foste, 
me lo avreste detto. O almeno – poiché le vidi un tenue 
rossore nel volto – me lo avreste lasciato indovinare. Ma 
non c’è nessuno che io conosca, che meriti di amarvi, 
Agnese. Deve presentarsi qualcuno di carattere più nobile 
e d’una dignità maggiore di quanti ne ho visti qui, perché 
io vi dia il mio consenso. In avvenire terrò d’occhio tutti i 
vostri ammiratori; e, v’assicuro, che sarò esigentissimo 
con quello che sarà prescelto. 
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Avevamo parlato, fino allora, un po’ scherzosamente, 
un po’ seriamente, nel tono che ci era abituale nelle nostre 
relazioni familiari, cominciate al tempo dell’infanzia. Ma 
Agnese, levando improvvisamente gli occhi ai miei, e par-
lando in tono diverso, disse: 

– Trotwood, ho una cosa da domandarvi, e forse, per lun-
go tempo, non avrei più l’occasione di domandarvela. È 
una cosa che non domanderei a nessun altro. Avete osser-
vato un graduale cambiamento in papà? 

Io lo avevo osservato, e m’ero spesso domandato se anche 
lei non se ne fosse accorta. E dovetti mostrarlo, allora, in 
viso; perché nei suoi occhi, che si abbassarono subito, 
scorsi delle lagrime. 

– Ditemi che cos’è – ella disse con voce piana. 

– Credo... Debbo essere sincero, Agnese?... Voi sapete 
quanto gli voglia bene. 

– Sì – disse. 

– Credo che non gli giovi quella sua abitudine, diventata 
sempre più forte, dal primo giorno della mia venuta qui. 
Spesso è agitato, o immagino che sia così. 

– Non è immaginazione – disse Agnese, scotendo il capo. 

– La mano gli trema, la parola gli è penosa, e i suoi occhi 
hanno uno sguardo strano. Ho notato che quando egli non 
è nelle sue condizioni naturali, vien sempre chiamato per 
questa o quella faccenda. 

– È Uriah! – disse Agnese. 

– Sì, e il sentimento di non essere in grado di sbrigarla, o 
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di non averla compresa, o di essersi fatto vedere in quello 
stato, par lo sconvolga così, che il giorno dopo sta peggio, 
e il seguente peggio ancora, e così ha assunto quell’aria 
che gli si nota di spossatezza e di smarrimento. Non 
v’impensierite per ciò che dico, Agnese, ma sere fa lo vi-
di, in simile condizione, abbandonare la testa sulla scriva-
nia, e mettersi a piangere come un bambino. 

La mano di lei mi sfiorò le labbra, mentre ancora parlavo, 
e l’istante dopo ella era andata incontro al padre sulla so-
glia dell’uscio, e aveva poggiato la testa sulla spalla di lui. 
L’espressione del viso di lei, nell’atto che entrambi mi 
guardavano, era molto commovente. Vi era nel suo sguar-
do tal profondo amore e tanta gratitudine per lui in com-
penso dell’amore e della sollecitudine ch’egli le dimostra-
va; v’era una così fervida preghiera per me di trattarlo con 
indulgenza anche nell’intimo pensiero, e di non dar posto 
a nessun giudizio amaro contro di lui; ella era così orgo-
gliosa del padre, e insieme, così devota, e pure così pieto-
sa e dolente, e così fiduciosa della mia simpatia, che nes-
suna parola avrebbe potuto dirmi tanto, o commuovermi 
di più. 

Dovevamo recarci a prendere il tè dal dottore. Andammo 
all’ora solita; e trovammo, innanzi al caminetto dello stu-
dio, il dottore, con sua moglie e la madre di lei. Il dottore, 
che dava alla mia escursione l’importanza di un viaggio in 
Cina, mi ricevette come un ospite di grande importanza; e 
volle che un gran ceppo fosse buttato sul fuoco, per poter 
vedere il volto del suo ex scolaro arrossarsi a quella 
fiamma. 

– Io non vedrò molti altri visi nuovi al posto di Trotwood, 
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Wickfield – disse il dottore, scaldandosi le inani; – sto di-
ventando pigro, e ho bisogno di riposo. Fra sei mesi lasce-
rò i miei ragazzi in altre mani, e condurrò una vita più 
tranquilla. 

– È da dieci anni che dite così, dottore – rispose il signor 
Wickfield. 

– Ma ora lo dico sul serio – rispose il dottore. – 
L’insegnante capo prenderà il mio posto... Lo dico sul se-
rio, finalmente... e voi dovete redigere il contratto, e le-
garci ai nostri patti come un paio di bricconi. 

– E badare anche – disse il signor Wickfield – che non vi 
si metta nel sacco, eh? Perché vi ci metterebbero certa-
mente, in un contratto che fosse formulato da voi. Ebbene, 
son pronto! Vi son compiti peggiori, nella mia professio-
ne. 

– E allora non avrò da pensare ad altro – disse il dottore, 
con un sorriso – che al mio dizionario; e a quest’altro con-
tratto già firmato: Annie. 

Mentre il signor Wickfield le volgeva lo sguardo sedendo 
al tavolino da tè accanto ad Agnese, la signora Strong pa-
reva lo sfuggisse con tale insolita esitazione e timidezza, 
ch’egli la fissò con maggiore attenzione, come per un 
pensiero sortogli improvvisamente. 

– Veggo ch’è arrivata la posta dall’India – egli disse dopo 
un breve silenzio. 

– A proposito, e le lettere di Jack Maldon? – disse il dotto-
re. 

– Veramente! 
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– Povero caro Jack! – disse la signora Markleham scoten-
do il capo. – Che clima terribile! Mi si dice che sia lo stes-
so che vivere in un mucchio di sabbia, sotto una campana 
di vetro rovente. Egli sembrava forte, ma non era, mio ca-
ro dottore. Fu il suo spirito, non la sua costituzione, che lo 
spinse ad avventurarsi con tanta baldanza. Annie, cara 
mia, credo che tu debba ricordare perfettamente che tuo 
cugino non fu mai forte, non fu mai ciò che si può dire ro-
busto, sai – disse la signora Markleham con energia, dan-
do uno sguardo in giro su noi in generale; – dal tempo che 
mia figlia e lui erano bambini insieme, e passeggiavano a 
braccetto tutto il giorno quant’era lungo. 

Annie, così apostrofata, non rispose. 

– Da ciò che dite, signora, debbo arguire che il signor 
Maldon stia male? – chiese il signor Wickfield. 

– Stia male? – rispose il Vecchio Soldato; – mio caro si-
gnore, e che cosa non ha? 

– E che cosa ha? – disse il signor Wickfield. 

– Che cosa ha? Oh, bella! – disse il Vecchio Soldato. – Ha 
avuto dei terribili colpi di sole, senza dubbio, e febbre di 
palude, e malaria, e tutto ciò che potete nominare, e tutto 
ciò che potete immaginare. Quanto al fegato – disse il 
Vecchio Soldato con rassegnazione – ci aveva interamente 
rinunciato partendo. 

– Tutto questo vi scrive? – disse il signor Wickfield. 

– Scrivere, mio caro signore – rispose la signora Markle-
ham, scotendo il capo e il ventaglio – come conoscete po-
co il mio povero Jack Maldon per fare una domanda simi-
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le. Scrivere lui? Non gli si caccerebbe di corpo nulla 
neanche con un paio di tenaglie. 

– Mamma! – disse la signora Strong. 

– Annie, mia cara – rispose la madre – una volta per tutte, 
debbo realmente pregarti di non interrompermi, se non per 
confermare ciò che dico. Tu sai benissimo, come lo so io, 
che a tuo cugino Maldon non si caverebbe nulla di corpo, 
neanche con un paio di tenaglie... Perché debbo limitarmi 
a un paio? Non basterebbero quattro, otto, sedici, trenta-
due, a fargli dire una parola che potesse sconvolgere i 
progetti del dottore. 

– I progetti di Wickfield – disse il dottore, carezzandogli il 
volto, e guardando il suo consigliere con aria contrita: – 
vale a dire i nostri comuni progetti, quelli che noi abbiamo 
fatti per lui. Io avevo detto o all’estero o in patria. 

– E io dissi – aggiunse grave il signor Wickfield – 
all’estero. Fui io che lo mandai all’estero. La responsabili-
tà è tutta mia. 

– Oh, la vostra responsabilità! – disse il Vecchio Soldato. 
– Tutto fu fatto per il meglio, mio caro signor Wickfield, 
tutto fu fatto con le migliori intenzioni del mondo, lo sap-
piamo; ma se il caro giovane non può vivere laggiù, non 
può viverci. E se non può viverci, morirà piuttosto che 
sconvolgere i progetti del dottore, lo so – disse il Vecchio 
Soldato, agitando il ventaglio in una specie di calma di-
sperazione profetica. – So che morirà piuttosto che scon-
volgere i piani del dottore. 

– Bene, bene, mamma – disse il dottore allegramente – 
non sono fanatico dei miei progetti, posso sconvolgerli io 



15 

stesso, posso sostituirli con altri. Se Jack Maldon torna in 
patria per motivi di salute, non gli si deve permettere di 
ripartire, e ci dobbiamo sforzare di trovargli un posto in 
patria più vantaggioso e più conveniente. 

La signora Markleham fu così sopraffatta da questo gene-
roso discorso (che, è inutile dirlo, non s’era aspettato) 
ch’ella poté soltanto osservare al dottore che non si poteva 
dir di più, mentre faceva parecchie volte l’atto di baciare 
le stecche del ventaglio e di picchiargli con esso le mani. 
Dopo di che, nobilmente sgridò sua figlia Annie perché 
non mostrava la sua gratitudine al dottore, che per amor 
suo si mostrava così generoso col suo vecchio compagno 
di giuochi, e c’intrattenne con alcuni particolari riguardan-
ti altri degni membri della sua famiglia che sarebbe stato 
bene rimettere sui loro degnissimi piedi. 

Nel frattempo sua figlia Annie non aveva detto una parola 
o levati gli occhi in su. Nel frattempo il signor Wickfield 
non le aveva mai tolto gli sguardi di dosso, stando da can-
to ad Agnese. Mi sembrava ch’egli non pensasse affatto di 
poter essere osservato da qualcuno, e fosse così intento in 
lei e in tutto ciò che la riguardava, che ne era completa-
mente assorto. Chiese poi che cosa avesse positivamente 
scritto Jack Maldon di sé e a chi lo avesse iscritto. 

– Ebbene qui – disse la signora Markleham, prendendo 
una lettera dalla mensola del caminetto al di sopra della 
testa del dottore – quel caro giovine, dice allo stesso dot-
tore... dov’è? Ah! «Mi dispiace d’informarvi che la mia 
salute soffre molto e che temo potrò esser ridotto alla ne-
cessità di ritornare in Inghilterra per qualche tempo, come 
alla mia sola speranza di guarigione». Questo è piuttosto 
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chiaro, povero giovane... la sua sola speranza di guarigio-
ne, ma la lettera ad Annie è più chiara ancora. Annie, 
dammi la lettera. 

– Non ora, mamma – ella pregò sottovoce. 

– Mia cara, in certe cose, tu sei assolutamente fra le più 
ridicole persone che siano al mondo – rispose sua madre – 
e forse la più snaturata verso i diritti della tua stessa fami-
glia. Tu non avresti parlato per nulla affatto della lettera, 
se non te l’avessi chiesta. La chiami confidenza, questa, 
amor mio, con tuo marito? Io casco dalle nuvole. Non è 
così che si tratta. 

La lettera fu mal volentieri presentata, e quando io la presi 
per darla alla madre, vidi la mano della figlia tremare ri-
luttante. 

– Ora vediamo – disse la signora Markleham, mettendosi 
gli occhiali: – dov’è quel brano? «Il ricordo dell’antico 
tempo, mia diletta Annie»... eccetera... non è qui. Il buon 
vecchio procuratore... » chi è mai? Oh, Annie, la scrittura 
di tuo cugino Maldon è un disastro. Ah, ho capito! Dice 
«dottore». Ah, sì, molto buono, in verità! – Qui 
s’interruppe per baciar di nuovo il ventaglio, e scuoterlo 
verso il dottore, che ci fissava con un sentimento di placi-
da soddisfazione. – Ah, ho trovato! «Tu non ti sorprende-
rai, Annie, se ti dico... » no, certo, sapendo che non fu mai 
forte; lo dicevo appunto poco fa... «che ho sofferto tanto 
in questa lontananza, che son deciso di ripartire a ogni co-
sto, o ottenendo un congedo per motivi di salute, o, se non 
posso ottenerlo, rassegnando le mie dimissioni. Ciò che 
ho sofferto e soffro qui, è insopportabile». E se non fosse 
per la pronta generosità tua – disse la signora Markleham, 



17 

rivolta al dottore, telegrafandogli di nuovo col ventaglio, e 
ripiegando la lettera – non ci potrei assolutamente pensa-
re. 

Il signor Wickfield non disse una parola, benché la 
vecchia signora lo guardasse come in attesa d’un com-
mento a questa notizia, ma se ne rimase austeramente in 
silenzio, con gli occhi fissi a terra. E se ne stette a lungo 
così, dopo che già si parlava d’altro; di rado levandoli, e 
solo per posarli un istante, con aria accigliata, sul dottore, 
o la moglie, o su entrambi. 

Il dottore era appassionatissimo della musica. Agnese 
cantava con grande dolcezza ed espressione, come pure la 
signora Strong. Esse cantarono insieme, e sonarono a 
quattro mani, e in sostanza noi assistemmo a un piccolo 
concerto. Ma osservai due cose: primo, che fra Annie e il 
signor Wickfield, benché ella si fosse ricomposta nel suo 
primitivo atteggiamento e avesse ripigliato le maniere 
usate, s’era determinato un distacco reciso, che li temeva 
assolutamente a distanza; secondo, che sembrava che al 
signor Wickfield non garbasse l’intimità fra lei e Agnese, 
e la sopportasse a disagio. E ora, debbo confessare, ricor-
dando ciò che avevo veduto la sera della partenza di Jack 
Maldon, cominciai a vedere in tutto questo un significato 
che non avevo mai scorto, e che mi turbò lo spirito. La 
innocente bellezza del volto di Annie non mi parve più 
innocente; diffidai della grazia e dell’incanto delle sue 
maniere; e quando la vidi al fianco di Agnese, temei a un 
tratto, pensando all’onesto candore della giovinetta che 
quella amicizia fosse male assortita. 

Ma ella n’era così felice, e l’altra n’era così beata anche 
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lei, che la serata volò che parve un’ora. Si chiuse con un 
incidente che ricordo benissimo. Si congedavano l’una 
dall’altra, e Agnese era sul punto di abbracciare e di bacia-
re l’amica, quando il signor Wickfield s’infilò fra esse 
come per caso, e si trasse Agnese rapidamente via. Allora, 
come se fossi ancora sull’ingresso la sera della partenza di 
Jack Maldon, e tutto quel lasso di tempo fosse a un tratto 
abolito, vidi nel volto della signora Strong, che guardava 
il signor Wickfield, la stessa espressione memorabile di 
quella sera. 

Non so dire che impressione ne avessi, o come trovassi 
impossibile, dopo, ripensandoci, separare la signora 
Strong da quello sguardo, e rifigurarmela nella sua amabi-
lità innocente. Quel ricordo m’ossessionava, rientrando 
nella mia camera. Mi sembrava d’aver lasciato la casa del 
dottore sotto la minaccia di una nuvola oscura. Il rispetto 
che avevo per i suoi capelli grigi era misto a un sentimen-
to di commiserazione per la sua fiducia in quelli che lo 
tradivano, e di rancore per quelli che gli facevano torto. 
L’ombra imminente di una grande sventura e d’una gran-
de vergogna, non ancora distinta nella sua forma, cadeva 
come una macchia nel luogo tranquillo dove avevo lavo-
rato e m’ero trastullato ragazzo, disonorandolo. Non mi 
piaceva più neppur di pensare alle due piante di aloè dalle 
larghe foglie, che rimanevano raccolte senza fiorire per un 
centinaio d’anni di seguito, o al prato rassettato e lindo, 
alle urne di pietra, alla passeggiata del dottore, al lieto 
suono della campana della Cattedrale, che si librava e si 
spandeva su ogni cosa lì intorno. Era come se il tranquillo 
santuario della mia infanzia fosse stato profanato innanzi 
ai miei occhi, e la sua pace e il suo onore fossero stati di-
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spersi ai venti. 

Ma la mattina portò con sé la mia partenza dall’antica ca-
sa, che Agnese aveva adornata del proprio incanto; e que-
sto mi occupò sufficientemente lo spirito. Senza dubbio vi 
sarei tornato di nuovo; avrei potuto dormir di nuovo – for-
se spesso – nella mia vecchia camera; ma i giorni della 
mia dimora colà se n’erano andati, e il vecchio tempo feli-
ce era trascorso. Avevo il cuore così grosso, facendo un 
pacco di quei libri e di quei vestiti che ancora dovevo spe-
dire a Dover, che non mi curai di farmi scorgere da Uriah 
Heep; il quale si mostrava tanto servizievole nell’aiutarmi, 
che io poco caritatevolmente pensai che fosse straordina-
riamente soddisfatto della mia partenza. 

Mi separai da Agnese e dal padre, sforzandomi invano di 
celar virilmente la mia commozione, e salii sull’imperiale 
della diligenza di Londra. Ero così intenerito e disposto al 
perdono, attraversando la città, che avevo una mezza idea 
di fare un cenno al mio vecchio nemico il macellaio e di 
gettargli cinque scellini da bere alla mia salute. Ma egli mi 
apparve un macellaio cocciutissimo nell’atto che raschia-
va il gran ceppo nella bottega, e così poco abbellito 
nell’aspetto dalla mancanza del canino che io gli avevo 
fatto saltar via, che pensai bene di non fare quel passo 
conciliativo. 

La prima cosa che mi venne in mente, ricordo, quando ci 
trovammo sulla strada in campagna, fu di darmi un’aria 
importante col cocchiere, e di parlare in tono straordina-
riamente grave. M’era molto disagevole; ma tenni duro, 
perché sentivo che era la maniera di mostrare una dignità 
di persona adulta. 
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– Andate a Londra, signore? – disse il cocchiere. – Sì, 
Guglielmo – dissi con accento di condiscendenza (io lo 
conoscevo). – Vado a Londra. E dopo andrò nel Suffolk! 

– A caccia, signore? – disse il cocchiere. Egli sapeva, pre-
cisamente come me, che in quella stagione era parimenti 
probabile che andassi alla pesca delle balene; ma, ad ogni 
modo, mi sentii solleticato. 

– Non so – dissi, assumendo un’aria indecisa – se tirerò o 
no qualche colpo. 

– Si dice che gli uccelli si sian fatti molto timidi – disse 
Guglielmo. 

– Eh, già! – io dissi. 

– Siete della contea di Suffolk, signore? 

– Sì – dissi con tono d’importanza – sono della contea di 
Suffolk. 

– Si dice che gli gnocchi siano squisiti, laggiù – disse Gu-
glielmo. 

Non ne sapevo nulla; ma stimai necessario sostenere il 
lustro delle istituzioni del mio paese, e di mostrarmene 
familiare; così scossi il capo, come a dire: «Qual dub-
bio?». 

– E i puledri? – disse Guglielmo. – Quelle son bestie! 
Un puledro del Suffolk, quando è buono, vale il suo peso 
in oro! Voi, signore, non avete mai allevato puledri del 
Suffolk? 

– N... no – dissi – veramente no! 

– Ecco un signore qui dietro – disse Guglielmo – che 
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me ha allevati chi sa quanti all’ingrosso! 

Il signore al quale si alludeva era un uomo da un occhio 
guercio poco attraente e un mento molto prominente, dal 
cappello alto e bianco su una falda esigua e piatta e i cal-
zoni color tabacco così stretti alle gambe, che sembravano 
energicamente abbottonati sulle due costure, dalle scarpe 
sino ai fianchi. Aveva il mento poggiato sulla spalla del 
cocchiere, e m’era così vicino che il suo respiro mi velli-
cava il collo; e mentre io mi voltavo per (guardarlo, egli 
dava una sbirciatina ai cavalli con l’occhio buono, in ma-
niera di profondo conoscitore. 

– Non è vero? – chiese Guglielmo. 

– Che cosa? – disse il signore di dietro. 

– Che avete allevato i puledri del Suffolk all’ingrosso? 

– Sicuramente – disse il signore. – Non vi son razze di ca-
valli o razze di cani che io non abbia allevate. Per certuni i 
cavalli e i cani rappresentano un capriccio. Per me sono 
mangiare e bere... casa, moglie e bambini... leggere, scri-
vere e far di conti... tabacco da naso, tabacco da fumo, e 
sonno. 

– Un uomo simile non può stare a sedere dietro il cocchie-
re, non vi pare? – mi disse Guglielmo all’orecchio, sco-
tendo le redini. 

Trassi da questa osservazione l’indicazione che gli si do-
vesse dare il mio posto; e, arrossendo, offersi di cederlo. 

– Bene, se non ci tenete, signore – disse Guglielmo – cre-
do che sarebbe più decoroso. 

Ho considerato quella cessione come il mio primo insuc-
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cesso nella vita. Quando avevo pagato il mio posto 
nell’ufficio della diligenza, era stato scritto «Seggio del 
conduttore», accanto al mio nome, e avevo dato 
all’impiegato mezza corona. M’ero messo un soprabito 
speciale e uno scialle, appunto per far onore a quel seggio 
eminente; mi c’ero pavoneggiato un bel pezzo con la per-
suasione di non far sfigurare la diligenza. Ed ecco che alla 
prima tappa venivo soppiantato da un individuo male in 
arnese e con un occhio guercio, che non aveva altro meri-
to che l’odore del letame e la capacità, più di una mosca 
leggera che di un essere umano, di saltar al disopra di me, 
mentre i cavalli erano lanciati a galoppo. 

Una sfiducia di me stesso, dalla quale spesso sono stato 
assalito in piccole occasioni della vita nelle quali meno 
l’avrei desiderata, non fu certamente arrestata nel suo svi-
luppo da questo incidentino sull’imperiale della diligenza 
di Canterbury. Era inutile rifugiarsi nella gravità del tono. 
Parlai dal fondo dello stomaco per tutto il resto del viag-
gio, ma mi sentivo completamente annichilito e formida-
bilmente giovane. 

Pure, era curioso e interessante, con una buona educazio-
ne, un bel vestito e molto denaro in tasca, seder colassù, 
dietro quattro cavalli, rintracciando i luoghi dove avevo 
dormito nel mio triste viaggio. I miei pensieri erano ab-
bondantemente occupati: in certi punti della strada, quan-
do vedevo i vagabondi che lasciavamo indietro, e incon-
travo certa triste espressione di grinte che ricordavo benis-
simo, sentivo come se la mano annerita del calderaio 
m’aggrappasse ancora lo sparato della camicia. 

Quando, entrati, strepitando, nell’angusta via di Chatham, 
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diedi una rapida occhiata al vicolo del vecchio mostro che 
mi aveva comprato la giacca, allungai avidamente il collo 
per cercare il luogo dove m’ero seduto al sole e all’ombra 
in attesa del mio denaro. 

Quando arrivammo finalmente a una tappa da Londra 
e passammo innanzi a Salem House, dove il signor 
Creakle infuriava con mano pesante, avrei dato tutto ciò 
che possedevo per avere la legittima autorizzazione di an-
darlo a picchiare ben bene e di mettere in libertà, come 
tanti passeri ingabbiati, tutti i suoi infelici scolari. An-
dammo alla Croce d’Oro a Charing Cross, allora una spe-
cie di albergo muffito in un quartiere soffocante. Un ca-
meriere mi condusse nella sala del caffè e una cameriera 
mi condusse in una piccola camera da letto, che odorava 
come una carrozza da nolo, ed era tutta chiusa come un 
sepolcro per famiglia. Ero ancora penosamente conscio 
della mia giovinezza, perché nessuno aveva alcun rispetto 
per me: la cameriera si mostrò assolutamente indifferente 
a qualunque mia opinione su qualunque soggetto, e il ca-
meriere si permise di aver con me un atteggiamento fami-
liare offrendomi consigli a tutto spiano. 

– Bene – disse il cameriere in tono della massima confi-
denza – che vorreste per desinare? Ai giovanetti, in gene-
rale, piace molto il pollame: Pigliate un pollo. 

Io gli dissi, con la maggiore maestà possibile, che non 
avevo voglia di pollo. 

– No, i giovanetti in generale, sono stufi del manzo e del 
castrato; pigliate una costoletta di vitello. 

Consentii a questa proposta, non sentendomi in grado di 
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suggerire altro. 

– Certo, senza patate – disse il cameriere, con un sorriso 
insinuante e la testa da un lato – i giovanetti, in generale, 
sono stufi di patate. 

Gli ordinai col mio tono più grave di ordinare una costo-
letta di vitello con patate, e di domandare al padrone se vi 
fossero lettere per il signor Trotwood Copperfield... Sape-
vo che non ce ne erano e non ce ne potevano essere, ma 
pensavo che mi conferiva dignità aver l’aria di attenderle. 

Presto egli tornò per dire che non ce ne erano (cosa che mi 
sorprese molto) e cominciò a stendere la tovaglia per il 
mio desinare su una tavola presso al fuoco. In quell’atto 
mi chiese che volessi bere; e dopo che gli ebbi risposto 
mezza pinta di vino di Xères, dové credere, penso, che 
quella fosse l’occasione favorevole di trarre quella misura 
di vino dai fondi avanzati e muffiti di parecchie bottiglie. 
E non è un’ipotesi la mia, perché mentre leggevo il gior-
nale, l’osservai dietro un basso tramezzo di legno, che co-
stituiva il suo appartamento privato, versar affaccendatis-
simo in uno il contenuto di un gran numero di quei vasi, 
come uno speziale che preparasse una miscela. Quando 
venne il vino, mi parve svanito; e certamente conteneva 
più briciole di pane di quante se ne potessero onestamente 
concedere a un vino straniero genuino; ma fui così vile da 
berlo, e da non dire una parola. 

Sentendomi poi in una gioiosa disposizione di spirito (dal 
che argomento che l’ubbriachezza in certi momenti non 
sia sempre spiacevole) risolsi d’andare a teatro. Scelsi il 
teatro del Covent Garden; e ivi dal fondo d’un palco nel 
centro vidi Giulio Cesare e la nuova pantomima. Mi fece 
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un delizioso effetto aver dinanzi vivi tutti quei nobili ro-
mani, che entravano e uscivano per mio speciale diverti-
mento, e non erano più i gravi soggetti di compiti che era-
no stati per me a scuola. Ma la realtà e il mistero 
dell’intera rappresentazione, l’influenza su di me della 
poesia, dei lumi, della compagnia, dei prodigiosi cambia-
menti di splendide e fulgide scene, erano così abbaglianti, 
e m’aprirono tali sconfinate regioni di piacere, che quando 
a mezzanotte uscii alla pioggia fuori, mi parve di precipi-
tare dalle nuvole, dove avevo vissuto per secoli una vita 
romanzesca, giù in un mondo miserabile e fangoso, che 
urlava, schizzava pillacchere, accendeva fiaccole, strepi-
tava con le scarpe, lottava con gli ombrelli, urtava e tra-
volgeva con le vetture da nolo. 

Ero uscito da un’altra porta, e stetti fermo nella via, come 
se fossi veramente straniero sulla terra; ma le spinte e le 
gomitate poco cerimoniose che mi pigliavo nei fianchi, mi 
fecero riprendere la via dell’albergo, dove entrai rimugi-
nando le splendide visioni alle quali avevo assistito; e do-
ve fino all’una, dopo aver mangiato delle ostriche e bevu-
to un po’ di birra, me ne stetti sempre con quelle visioni 
innanzi, contemplando il fuoco della sala del caffè. 

Ero così pieno della rappresentazione, e del passato – per-
ché essa era, in un certo modo, come una fulgida traspa-
renza, a traverso la quale vedevo svolgersi la mia vita an-
teriore – che non so quando la persona d’un bel giovanot-
to, vestito con una negligenza elegante che io ho ragione 
di ricordare, divenne ai miei occhi una figura concreta. 
Ma ricordo che m’accorsi della sua compagnia, senza 
averlo veduto entrare – mentre sedevo ancora meditabon-
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do accanto al fuoco della sala del caffè. 

Finalmente, mi levai per andare a letto, con gran sollievo 
del cameriere assonnato, che era stato assalito dal nervoso 
alle gambe, e lì, oltre il tramezzo, le percoteva, le assog-
gettava a ogni specie di contorsioni. Nell’andar verso la 
porta, passai accanto al giovane ch’era entrato non sapevo 
quando, e lo vidi distintamente. Mi voltai subito, tornai 
indietro, guardai di nuovo. Egli non mi riconosceva, ma io 
immediatamente lo riconobbi. 

In un altro momento forse non avrei avuto la fiducia o 
l’ardire di parlargli, e avrei rimandato la cosa al giorno 
dopo, e avrei potuto perderlo. Ma nelle condizioni del 
mio spirito, che era ancora sotto il fascino della rappre-
sentazione, la protezione accordatami in passato da quel 
giovane mi parve così degna di gratitudine, e il bene che 
gli avevo voluto mi traboccò dal petto con tanta freschez-
za e spontaneità, che diedi immediatamente un passo ver-
so di lui, e, col cuore che mi batteva forte, dissi: 

– Steerforth, non mi riconosci? 

Egli mi guardò – proprio com’era solito guardare a volte – 
ma non mi riconobbe ancora. 

– Ho paura che tu ti sia dimenticato di me – dissi. 

– Mio Dio! – esclamò improvvisamente. – Il piccolo 
Copperfield! 

Lo afferrai per tutte e due le mani, e non potei lasciarle 
andare. Ma se non avessi avuto vergogna, e non avessi 
avuto timore di dispiacergli, gli sarei saltato al collo pian-
gendo. 
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– Come son contento, come son contento! Mio caro 
Steerforth, come son felice di rivederti! 

– E anch’io son contento di riveder te – egli disse, 
stringendomi cordialmente le mani. – Su, Copperfield, 
mio caro, non ti commuovere tanto! 

Eppure egli, era contento, mi parve, di veder quanta gioia 
sentissi per quell’incontro. 

M’asciugai le lagrime, che m’ero sforzato invano di trat-
tenere, feci le viste di riderne, e ci sedemmo l’uno accanto 
all’altro. 

– Ebbene, come ti trovi qui? – disse Steerforth, batten-
domi sulla spalla. 

– Son arrivato oggi con la diligenza di Canterbury. So-
no stato adottato da mia zia che abita laggiù in campagna, 
e ho appunto terminato gli studi. E tu come ti trovi qui, 
Steerforth? 

– Ebbene, io sono ciò che si dice uno studente di Ox-
ford – egli rispose; – vale a dire che mi vado a seccare a 
morte periodicamente laggiù... e ora vado a casa, da mia 
madre. Tu sei un bel ragazzo, Copperfield. Proprio come 
eri una volta, ora che ti guardo. Tale e quale come una 
volta! 

– Io ti ho riconosciuto immediatamente – dissi – anche 
perché tu sei più facilmente riconoscibile. 

Sorrise, mentre si ficcava le dita tra i folti riccioli della 
chioma, e riprese allegramente: 

– Sì, come mi vedi, sono in pellegrinaggio filiale. Mia 
madre abita un po’ lontano dalla città; e perché le strade 
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sono pessime e la casa è piuttosto noiosa, mi son fermato 
qui stasera. È da cinque o sei ore che sono in città, e le ho 
passate borbottando e sonnecchiando a teatro. 

– Anch’io sono stato a teatro – dissi. – Al Covent Garden. 
Che magnifica rappresentazione, Steerforth! 

Steerforth si mise a ridere cordialmente. 

– Mio caro piccolo Davy – disse, battendomi sulla spalla – 
sei una vera margheritina. La margheritina dei campi, la 
mattina, è meno fresca di te. Anch’io sono stato al Covent 
Garden, e non ho visto mai uno spettacolo più stupido. 
Ehi, qui! 

Questo era rivolto al cameriere, che aveva osservato, 
in distanza, e con molta attenzione, il nostro incontro, e si 
fece innanzi molto rispettosamente. 

– Dove hai messo il mio amico Copperfield? – disse 
Steerforth. 

– Bene, signore – disse il cameriere, con accento di 
scusa – per ora il signor Copperfield è al numero quaran-
taquattro. 

– E come ti viene in mente – ribatté Steerforth – di an-
dare a cacciare il signor Copperfield in un buco sopra una 
stalla? 

– Non sapevo, signore – rispose il cameriere sempre in to-
no di scusa – che il signor Copperfield ne facesse caso. Al 
signor Copperfield possiamo dare il settantadue, se lo pre-
ferisce. Accanto alla vostra camera, signore. 

– Naturalmente che lo preferisce – disse Steerforth. – E 
sbrigati. 
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Il cameriere corse immediatamente a fare il cambio. Steer-
forth, immensamente divertito perché m’avevano dato il 
quarantaquattro, rise di nuovo, e mi batté sulla spalla di 
nuovo, invitandomi a colazione per le dieci della mattina 
– un invito che fui orgoglioso e felice di accettare. Ma era 
già tardi, e ci prendemmo le candele e andammo di sopra, 
dove, sulla soglia della sua camera, ci separammo con 
gran cordialità, e dove vidi che il mio nuovo alloggio va-
leva infinitamente più del primo: non odorava di muffa, e 
aveva certo letto a quattro pilastri che pareva una piazza 
d’armi. Ivi, fra dei guanciali che sarebbero stati sufficienti 
per sei persone, m’addormentai in uno stato di vera beati-
tudine, e sognai dell’antica Roma, di Steerforth, e 
dell’amicizia, finché le diligenze che partivano la mattina 
presto, strepitando sotto l’androne, non mi fecero sognare 
dei tuoni e dell’Olimpo. 


