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XXXI.
UNA PERDITA PIU GRAVE

Non mi dispiacque, arrendendomi alle preghiere efj-P
gotty, di rimanere a Yarmouth, finché la spogliartale
del povero vetturale non avesse fatto il suo ultinaggio

a Blunderstone. Da molto tempo, coi propri rispareia
aveva comprato un pezzo di terreno nel nostro vecch
cimitero accanto alla tomba della sua «cara pacrorz
me chiamava sempre mia madre; e ivi doveva ripasare
corpo di suo marito.

Quando ci ripenso ora, sento che non potevo esger p
contento di quel che fossi veramente allora nedrteom-
pagnia a Peggotty e nel far per lei tutto cio coeyo fa-

re, per quanto fosse poco. Ma temo che la mia raggi
soddisfazione la derivassi dallesame del testameint
Barkis, e dalla chiosa che ne feci.

Posso attribuirmi il merito di aver suggerito I'alehe il
testamento si doveva ricercare nel baule. E doppain
vi fu trovato, infatti, in fondo a un sacchetto kaa per il
cavallo; nel quale, oltre I'avena, fu scoperto wetachio
orologio d’oro con catena e suggelli, sfoggiatoB#akis
nel giorno del suo matrimonio, e non visto mai me,
prima né dopo; un riempipipa d’argento in formagdm-
ba; un limone finto, pieno di minuscole tazzineo#tcs
coppe, che Barkis aveva comprato, immagino, quamdo
ero bambino, per farmene un dono, senza trovai pot
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raggio di separarsene; ottantasette ghinee e migzghi-

nee e mezze ghinee; duecentodieci sterline, indrante
perfettamente nuove; alcune azioni della Banca
d’Inghilterra; un vecchio ferro di cavallo, uno Hice fal-

S0, un pezzetto di canfora, e un guscio di conighifler il
fatto che quest’ultimo oggetto mostrava d’essesitosdc-
curatamente sfregato e spiegava dalla parte intetha
colori del prisma, immaginai che Barkis avesseedelee
generali intorno alle perle, che non si risolsea m nul-

la di definitivo.

Da molti anni, Barkis, in tutti i suoi viaggi, s&porta-
to quel baule sempre appresso. Per allontanareiamegl|
ogni sospetto, aveva messo in giro la storiellafobse di
proprieta del «signor Blackboy», e dovesse «rim@amer
consegna di Barkis fino a nuovo ordine», come aghva
con gran cura scritto sul coperchio, in lettereediate
ormai quasi illeggibili.

Si vide subito che non aveva accumulato denaraarmta
anni, senza ottenere un risultato considerevolgsudl pa-
trimonio, in ispecie, ammontava a quasi tremilaliste.
Egli lasciava l'usufrutto di mille sterline al pedore Peg-
gotty, vita natural durante; alla morte di costutapitale
doveva essere diviso in parti eguali fra Peggotty,
I'Emilietta e me, o fra quelle o quelli di noi sepwiventi.

Il resto di quanto possedeva lasciava a Peggobtyi-n
nandola sua erede universale e unica esecutrite uded

me volonta espresse nel testamento.

Mi sentivo gia quasi procuratore, leggendo ad wadiee,
con la maggior possibile solennita, quel documesto,
spiegandone il contenuto alle parti interessate,eppiu
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volte. Cominciai a credere che il Doctor's Comminsse
piu importante di quanto fino allora avessi crediiea-
minai il testamento con la piu profonda attenzidoegi-
chiarai perfettamente in regola sotto tutti glietspvi fe-
ci qualche segno a matita in margine, meravighatstes-
so di saperne tanto.

Passai la settimana prima del funerale a fare guesstme
alquanto astruso, a regolare il conto di tuttaelita di

Peggotty; a mettere in ordine tutte le sue cosegresi-

gliarla e guidarla in ogni punto, con nostra comsoddi-
sfazione. Non rividi 'Emilietta in quell'intervadl, ma mi
si disse che si sarebbe maritata con una cerinfoaia-

timi quindici giorni dopo.

Non sequii il trasporto funebre in costume, se hatto
di dir cosi. Voglio dire che non ero vestito conmantello
nero e un lungo velo da spaventare gli uccelli;nmhaecai
a piedi fino a Blunderstone la mattina presto, ¢rovavo
gia nel cimitero quando arrivo il feretro, segustmtanto
da Peggotty e da suo fratello. Il signore pazzoasidfac-
ciato alla finestra della mia cameretta; il figlioalel si-
gnor Chillip dondolava la sua grossa testa e gitdvac-
chi stralunati verso il ministro, dalla spalla debambi-
naia; Omer, in fondo, respirava con difficolta; noera
nessun altro, e tutto si svolse tranquillamenteit&ia ce-
rimonia del seppellimento, ci aggirammo per unoaltia-
le nel cimitero; e cogliemmo alcuni ramoscelli tdliero
sulla tomba di mia madre.

Ma qui sono invaso da un sentimento di paura. Wvan

la s’abbassa sulla citta lontana, verso la quade@diret-

to i miei passi solitari. Temo d’arrivarvi. Recailoi al ri-
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cordo di cio che avvenne in quella notte memoraliie
cio che deve avvenir di nuovo, se tento di contieda
mia narrazione.

Ma la mia narrazione non peggiorera le cose. Ewe q
fermassi la mia mano riluttante, non diventerebbmaro
gliori. Cio che e stato, & stato. Nulla puo digfarulla
puo farlo diverso da quel che fu.

La buona Peggotty doveva venire a Londra con me il
giorno dopo per alcune formalita testamentarie.
L'Emilietta s’era trattenuta quel giorno in casa €@nbDo-
vevamo trovarci tutti nel vecchio battello la se@am
avrebbe accompagnato I'Emilia all’'ora solita. 1o neesa-

rei riandato a piedi a mio agio. Il fratello e laralla
avrebbero fatto il viaggio di ritorno come all’ataae ci
avrebbero aspettati la sera accanto al fuoco.

Mi divisi da loro al cancello dove uno Strap immegio
s’era riposato con lo zaino di Roderick Randomgieini
d’'una volta; e invece di avviarmi dritto per la nstada,
volsi un po’ il passo sulla strada di Lowestofti Ronai
indietro e m’'incamminai per Yarmouth. Mi fermai est
nare a un'osteriola, distante un paio di miglid'dpprodo
che ho gia menzionato; e cosi trascorsi il gioetm,era
gia sera quando lo raggiunsi. In quel momento piave
molto, e il vento soffiava forte, ma c’era la ludigtro le
nuvole, e ci si vedeva abbastanza.

Giunsi subito in vista della dimora del pescatoegddtty,
e scorsi il lume che ardeva alla finestra. Affordtafino a
mezza gamba nella sabbia inumidita, arrivai allegged
entrai.



Vi si respirava ad agio. Il pescatore Peggotty aviewto
la sua pipata serale, e fervevano i preparativilpeena
Imminente; ardeva allegramente il fuoco,
s’ammonticchiavano le ceneri; il baule, sul quake solita
sedersi 'Emilietta, attendeva all’antico postol'&idtico
Suo posto stava Peggotty, e sembrava (tranne ta ves
dovile) ch’ella non 'avesse mai abbandonato. Eaatgr-
nata in compagnia della cassetta da lavoro conPaaio
sul coperchio, della fettuccia della misura anrdadatuna
casetta dal tetto di paglia, e del moccolo di genail filo:

I quali oggetti pareva non avessero mai riposaaosigno-
ra Gummidge brontolava un poco, nel suo cantucs& u
to; e quindi contribuiva a dar la massima naturadealla
vecchia scena.

— Siete il primo ad arrivare, signorino Davy! —s#idl pe-
scatore Peggotty, col viso radioso. — Toglietevi
guell’abito, se e bagnato.

— Grazie, signor Peggotty — dissi, dandogli il sdymio da
appendere: — il resto € asciutto.

— Infatti — disse il pescatore Peggotty, palpantkspalle
— come un truciolo. Accomodatevi, signore. Non oczo
di darvi il benvenuto; perché voi siete sempreeitenu-
to, con tutto il cuore.

— Grazie, signor Peggotty, ne sono piu che sicBeme,
Peggotty! — dissi dandole un bacio. — E tu come caaa?

— Ah, ah! — esclamo ridendo il pescatore Peggsésgien-
dosi accanto a noi, mentre si stropicciava le memme
sentendosi un po’ sollevato dai recenti affanrape tutta
la cordialita sincera del suo carattere. — Noruci@ donna
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al mondo, le dicevo, che si debba sentir piu trdlqdi
lei. Essa ha fatto il suo dovere col defunto, @efiunto lo
sapeva benissimo; egli ha fatto cido che era gifestesse
per lei, come lei ha fatto cio che era giusto faeqser lui;
e... e... e... tutto e andato come doveva andare.

Si senti un gemito da parte della signora Gummidge.

— Coraggio, sposina! — disse il pescatore Pegg@ivta
egli scosse il capo verso di noi, come per dir@ gh ul-
timi eventi erano stati tali da rammentarle il V@og. —
Non ti abbattere. Allegra, un piccolo sforzo, e raeathe
naturalmente tutto andra molto meglio dopo.

— Non per me, Daniele — rispose la signora Gummidge
Naturalmente a me non resta che d’essere solgaab-
bandonata.

— Ma no, ma no! — disse il pescatore Peggottypno tdi
consolazione.

— Ma si, ma si, Daniele! — disse la signora Gummidg
lo non sono una persona fatta per stare con laegede
eredita. A me tutto va di traverso. Farei meglidoararvi

di me.

— Ma come potrei spendere il mio denaro senza@i-te
disse il pescatore Peggotty, in tono di grave rinapza. —
Di che mi vai parlando? Proprio ora ho piu che hiso-
gno di te.

— Lo sapevo che prima non s’aveva bisogno di me —
esclamo la signora Gummidge, con tono piagnucoteso,
ora me lo dici! Come potevo sperare che si aveissgio

di me, se sono una povera donna sola e abbandonata!

9



Il pescatore Peggotty pareva sdegnato con se stesso

per aver detto delle parole alle quali era possipiestare

un senso cosi crudele; ma Peggotty gl'impedi gonsle-

re, tirandolo per la manica e scotendo il capoi, Eigipo

aver guardato la signora Gummidge per alcuni isteont

un vero sentimento di amorevole pieta, diede uri@ata
all'orologio a pendolo, si levo, smoccolo la carded la

mise sulla finestra.

— Ecco — disse il pescatore Peggotty, allegramente.
Ecco com’e, sposina. — La signora Gummidge caceio u
piccolo gemito. — Ecco illuminato secondo il saltwi vi
domandate che cosa io stia facendo, signore. E per
'Emilietta. Vedete, la strada e buia, e non egalidla se-
ra; e quando io sono in casa, all’ora del suomdapmetto
la candela sulla finestra. Questo, vedete — disaadle
Peggotty, chinandosi su me giocondamente — sedtea
scopi. LEmilia dice: «Ecco casa». E dice inolteentilia:
«C’¢é lo zio». Perché se io non ci fossi, la luce sbsa-
rebbe.

— Sei ancora un bambino — disse Peggotty, sodidisfat
a ogni modo che egli lo fosse.

— Bene - rispose il pescatore Peggotty, tenendo le
gambe a distanza l'una dall’altra, e stropicciant®sna-
ni con la massima soddisfazione, mentre fissavagnoi
e poi il fuoco: — potrdo magari essere un bambina;non
all’aspetto, immagino.

— Veramente no — osservo Peggotty.

— All'aspetto no — disse ridendo il pescatore Péggo
— ma a... ben considerare... A me non importa,teape
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Ora vi diro... Quando io guardo intorno in questdabca-
setta della nostra Emilietta, vorrei... vorrei egse — dis-
se Il pescatore Peggotty entusiasta. — Ecco, nssopdire
di piu, ma mi sembra che le cose piu piccole s@gumasi
lei in persona. Le prendo in mano e le lascio, toteo
con tanta delicatezza, come se fossero I'Emiliettper-
sona. Cosi m’avviene coi suoi cappellini e le atiemfru-
saglie. lo non vorrei veder nulla che le appartizattato
malamente... neanche per tutto I'oro del mondoodt, se
non vi dispiace, sono un bambino con I'aspettondgran
riccio di mare! — disse il pescatore Peggotty, saodo il
tono grave da lui assunto con lo scoppio d’'undaisa

Ridemmo entrambi, Peggotty e io, ma non cosi forte.

— Credo, vedete — disse il pescatore Peggottyunoriso
radioso, e continuando a sfregarsi le gambe — ieheosi
perché quand’essa non m’arrivava neanche al gimmpcch
giocavo tanto con lei, e facevamo ora i turchi, ioft@n-
cesi, ora i pescicani, e ogni sorta di stranieripsoprio, e
i leoni, e le balene, e non so che altro. E succpesprio
cosl, sapete. Ecco quella candela ora — dissesdapare
Peggotty, indicandola con la mano: — i0 so benissthre
dopo che lei si sara maritata e se ne sara araatanue-
ro a mettere la candela allo stesso posto, pramine
ora. So benissimo che quando saro qui la serave ae
tro potrei andare, che Dio vi benedica, qualunagutuha
mi capitasse?), ed ella non ci sara, e io non lsagiu,
mettero la candela sulla finestra, e me ne starann al
fuoco, fingendo di aspettar lei, come faccio or&oEi, se
non vi dispiace, sono un bambino con I'aspetto djm
riccio di mare — disse il pescatore Peggotty colaltra
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risata. — Sapete, in questo momento, vedendo ldetan
ardere, mi dico: Essa la vede! Emilia viene! Cesinon
vi dispiace, sono un bambino con l'aspetto d’'umgta-
cio di mare. Ed ecco che ho indovinato — dissesicatore
Peggotty, interrompendo la risata e battendo lei,npem-
ché ora viene!

Invece era Cam, solo. La pioggia s’era fatta palevita,
dopo il mio arrivo, ed egli entrdo con un gran cdlgpdi
tela incerata abbassato sul viso.

— E 'Emilia? — disse il pescatore Peggotty. Cacefan
cenno col capo, come per indicar ch’era rimastai.flio
pescatore Peggotty prese la candela dalla finetdra,
smoccolo, la rimise sulla tavola, e poi prese tidzare |l
fuoco, mentre Cam., che non s’era mosso, diceva:

— Signorino Davy, volete venire un istante fuogrghé io
e 'Emilia abbiamo una cosa da mostrarvi?

Uscimmo. Quando gli fui a fianco, presso la porta,
m’avvidi, con meraviglia e terrore, ch’egli era namen-

te pallido. Mi spinse in fretta all'aperto, e cheus porta
dietro noi due. Soltanto dietro noi due.

— Cam! Che c’é?
— Signorino Davy...
O povero cuore infranto, che amare lagrime versava!

Ero paralizzato allo spettacolo di quel dolore. Monche
pensassi o che temessi. Non potevo far altro chedgte
Cam.

— Cam, amico mio. Per I'amor del Cielo, dimmi ch&ta&
to?
12



— La mia cara Emilia, signorino Davy, I'orgoglidaespe-
ranza del mio cuore, per la quale avrei dato ka @ita da-
rei ancora, € scomparsa.

— Scomparsa?

— Emilia & fuggita! Oh, signorino Davy, pensate eoen
fuggita, se io prego lddio misericordioso di fanterire,
lei che amo sopra ogni cosa, piuttosto che lasthar si
disonori e si perda.

Il viso ch’egli rivolse al cielo carico di nubi, titemito del-
le mani strette insieme, I'angoscia di tutta la pessona
rimangono nel mio ricordo ancora congiunti a quplk
nura solitaria. E sempre notte cola, ed egli eitarper-
sonaggio sulla scena.

— VoI siete istruito — disse in fretta — e sapetme debbo
fare per dirlo in casa. Come debbo fare per diltw A0,
signorino Davy?

Vidi la porta muoversi, e istintivamente tentaipdemere
sul saliscendi, per guadagnare il tempo d'un istaBta
troppo tardi. || pescatore Peggotty sporse fuoxiisb; e
non dimenticherei mai, campassi cinquecento ahmut
tamento che avvenne nei suoi lineamenti nel momemto
ci vide.

Ricordo un gemito e un urlo, e le donne che loorida-
no, e noi che gli stiamo d’intorno in casa; io eonfoglio
in mano, datomi da Cam;

Il pescatore Peggotty con la sottoveste apertapelt in
disordine, il viso e le labbra bianchi, con un filosangue
sul petto (credo che gli fosse uscito di bocca)) tm
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sguardo fisso su di me.

— Leggete, signore — disse con un tremito nella fmra.
— Piano, prego; non so se mi riuscira di capire.

In mezzo a un silenzio mortale, lessi un letterazauoe
cancellata dalle lacrime

«Quando riceverete questa, voi che mi amate pguan-
to io abbia mai meritato, anche quando il mio cuena
innocente, saro lontana...

— Saro lontana — egli ripeté lentamente. — Un mamen
Emilia lontana! Dopo?

«Quando io abbandonero la mia cara dimora... lacana
dimora... si, la mia cara dimora... domani mattina.

La lettera portava la data della sera innanzi:

«... sara per non piu ritornarvi, a meno che egti mi ri-
conduca dopo aver fatto di me sua moglie. Avretestau
lettera la sera della mia partenza, molte ore dowo,
momento che dovrei rivedervi. Oh, se sapeste cheist
e il mio! Se almeno voi a cui faccio tanto malehe oon
potrete mai perdonarmi, sapeste cido che soffroo Sap-
po cattiva parlandovi di me. Oh, confortatevi cehpiero
che io sono cosi cattiva e colpevole! Oh, per atind@io,
dite a mio zio che io non gli ho voluto mai nepplarene-
ta del bene che gli voglio ora. Oh, non vi ricoeddt tutta
la bonta e l'affetto che avete avuto per me! Naondate
che dovevamo sposarci, ma cercate di pensare gome S
fossi morta quando ero bambina, e come se fos& sta
seppellita non si sa dove. Che il Cielo, che io son piu
degna di nominare, abbia pieta di mio zio! Ditexjie non
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I’'hno amato mai piu di ora. Consolatelo. Vogliatenbea
gualche buona ragazza, che sara cio che io ervaltea
per lo zio, e che vi sia fedele e che sia degnaidie non
vi disperate per me. Dio vi benedica tutti! |0 [Eepre-
ghero in ginocchio per tutti. Se egli non mi rican@ in
casa sua moglie, e io non potro pregare per mghpre
per tutti. | miei ultimi baci per lo zio. Le mietirhe la-
grime e i miei ultimi ringraziamenti per lo zio».

Era tutto.

Quand’ebbi finito, egli rimase a guardarmi a lungo-.
nalmente m’arrischiai di prendergli la mano, e @rgiu-
rarlo, come meglio mi fu possibile, di fare unorgtoper
riaversi. Mi rispose senza muoversi:

— Grazie, signore, grazie!

Gli parlo Cam; e il pescatore Peggotty comprese lmerse
il dolore di lui, che gli strinse forte la mano; manase
nello stesso atteggiamento, e nessuno osava rlirgi.

Alla fine, storno lentamente gli occhi dal mio vismme
se uscisse da un sogno, e li gird per la cameiadife,
sottovoce:

— Chi é? Voglio saper come si chiama. Cam mi gudalo
mi sentii subito percosso da un colpo che mi fetmce-
dere.

— Voi sospettate qualcuno — disse il pescatore ®t80g-
chi e?

— Signorino Davy — imploro Cam — uscite un istaetég-
sciatemi dirgli cio che ho da dirgli. Bisogna cha non
sappiate, signore.
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Sentii di nuovo lo stesso colpo. Mi lasciai caderumna
sedia e tentai di parlare; ma avevo la lingua ewata e
gli occhi che non vedevan piu.

— Voglio saper come si chiama — udii ancora ungavol

— Da qualche tempo — balbettdo Cam — ha gironzatatqu
torno un domestico. Ve stato anche un signore. éfasio
d’accordo.

Il pescatore Peggotty stava nello stesso atteggitnd
prima, ma ora fissava Cam.

— Il domestico — continud Cam — fu veduto insieroe &
nostra povera ragazza... ieri sera. Era nascostuesti
dintorni da circa una settimana. Si credeva cheef@srti-
to, ma era nascosto. E meglio che usciate, sign@avy.

Sentii il braccio della mia Peggotty cingermi illlog co-
me per condurmi via; ma non mi sarei mosso, aneha s
casa avesse dovuto cadermi addosso.

— Questa mattina, quasi prima dell’alba, e stattavsulla
strada di Norwich una carrozza sospetta — contai.
— Il domestico vi andava e tornava continuamentearn®
do egli vi andod per l'ultima volta, Emilia era cadai.

L'altro era dentro. Ed é lui.

— Per I'amor di Dio — disse il pescatore Peggaity; un
movimento all'indietro, e stendendo la mano comegbe
lontanare cio che temeva, — non mi dite che sinshia
Steerforth.

— Signorino Davy — esclamo Cam con una voce retta,
non € colpa vostra... i0 hon mi Sogno neppure pdrra
d’accusar voi, ma... si chiama Steerforth, ed éngante!

16



Il pescatore Peggotty non caccio un grido, nonoversa

lagrima; non si mosse piu, finché non parve destirs
nuovo a un tratto, mettendosi a spiccare il mamtddl

piolo in un angolo.

— Aiutatemi! Non ho piu forza, e non posso farldisse
con impazienza. — Datemi una mano, aiutatemi. Bene
egli aggiunse dopo che qualcuno I'ebbe servitoa-da-
temi quel cappello.

Cam gli chiese dove volesse andare.

— Vado a cercare mia nipote. Vado a cercare le&amigia.
Prima vado a colare a picco quel battello, doveiaaf-
fondato lui, come € vero che son vivo, se avessioaw
minimo sospetto di cio che aveva in mente. Quarid’eg
era seduto innanzi a me — egli disse, paurosameaoke,
pugno della destra steso — quand’egli era sedatmnin a
me, a faccia a faccia, che m’incenerisca un fulmseeio
non l'avrei annegato, sicuro di far bene!... Vadceecare
mia nipote.

— Dove? — domando Cam, mettendosi innanzi allaaport

— Per ogni dove. Vado a cercare mia nipote peroihao.
Vado a trovare la mia povera nipote nella sua \grgee a
ricondurla con me. Lasciatemi andare. Ti dico chdova
cercare mia nipote.

— No, no! — grido la signora Gummidge, che si fizg®

tra i due, piangendo. — No, no, Daniele, nelloostatcui ti

trovi. Andrai a cercarla poi, mio povero Danieleyaura-

le che tu vada a cercarla, ma non nello statoiisaora.

Siediti, e perdonami di averti tormentato contineats,

Daniele (che cosa sono le mie contrarieta innarqilex
17



sta?), e parliamo del tempo in cui essa divennanaife
anche Cam, e io ero una povera vedova, e tu nécant-
ta. Questo ti consolera un poco, Daniele — ellaed&p-
poggiando la testa sulla spalla del pescatore Rggge
sopporterai meglio il tuo dolore; perché tu saptames-
sa, Daniele: «Cio che avete fatto al piu piccolo rdiei
fratelli, I'avrete fatto a me»; e questa promessa puo
venir meno sotto questo tetto, che e stato il nagtovero
per tanti e tanti anni.

Egli era diventato in quel momento quasi insensjbd
gquando lo udii piangere, I'impulso che avevo sentit
d’inginocchiarmi e chiedergli perdono del dolore adii
ero stato cagione, e di maledire Steerforth, fusegla
un sentimento migliore. Il mio cuore oppresso trdwo
stesso sollievo, e piansi anch’io.
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