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XXXIII. 
BEATO 

Avevo continuato, nel frattempo, ad amar Dora, più 
ardentemente che mai. Il pensiero di lei, che m’era di re-
frigerio nelle mie delusioni e nei miei affanni, mi conso-
lava in qualche modo anche della perdita dell’amico. Più 
compiangevo me stesso o compiangevo gli altri, più cer-
cavo consolazione nell’immagine di Dora. Maggiore era il 
cumulo di inganni e di tristizie che incontravo nel mondo, 
più splendida e più pura sul mondo splendeva la stella di 
Dora. Non credo che avessi una idea abbastanza definita 
della provenienza di Dora o del suo grado di parentela con 
un ordine più alto di esseri; ma sono assolutamente certo 
che avrei sdegnosamente respinto l’affermazione ch’ella 
fosse semplicemente umana, come qualunque altra fan-
ciulla. 

Io m’ero completamente immerso in Dora, se m’è lecito 
dir così. Di lei non soltanto ero innamorato cotto fino ai 
capelli, ma perfettamente saturo in ogni fibra. Metafori-
camente parlando, si sarebbe potuto spremere da me abba-
stanza amore da annegarvi qualcuno; e pure me ne sareb-
be rimasto ancora tanto intorno e di dentro da compene-
trarmi tutta l’esistenza. 

Primo effetto d’un mio spontaneo impulso, al ritorno, fu 
di andare a fare una passeggiata notturna a Norwood, e di 
girare, secondo un venerabile indovinello del tempo della 
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mia fanciullezza «intorno intorno alla casa senza mai toc-
car la casa», pensando a Dora. Credo che 
quell’indovinello, per me incomprensibile, si riferisse alla 
luna. Comunque si fosse, io, schiavo lunatico di Dora, gi-
rai due ore intorno alla casa e al giardino, guardando a 
traverso gli spiragli del giardino, arrivando con una serie 
di violenti sforzi a sporgere il mento sui ferri rugginosi 
della cancellata, inviando baci ai lumi nelle finestre, e ro-
manticamente, di tanto in tanto, invocando la notte perché 
difendesse la mia Dora – non so esattamente da che, forse 
dal fuoco, forse dai topi, dei quali ella aveva una paura in-
dicibile. 

Ero così pieno dell’amor mio, ed era così naturale che io 
mi confidassi con Peggotty, quando la sera me la trovai di 
nuovo accanto, occupata, con tutti i suoi vecchi strumenti 
di lavoro, a passare in rassegna il mio guardaroba, che la 
misi a parte, con molte perifrasi, del mio gran segreto. 
Peggotty prese vivamente a cuore la cosa, ma assoluta-
mente non mi riuscì di fargliela guardare dal lato da cui la 
vedevo io. Essa si mostrò audacemente prevenuta in mio 
favore, e per nulla affatto in grado di comprendere perché 
io fossi preda di ansie, di timori e di scoramenti. «La ra-
gazza deve ritenersi fortunatissima d’avere un simile in-
namorato», ella osservava. «E quanto a suo padre», ag-
giungeva, «per amor di Dio, che cosa pretenderebbe di 
più?». 

Notai però, che la toga di procuratore del signor Spen-
low e la cravatta inamidata confusero un po’ Peggotty e le 
ispirarono maggior rispetto per l’uomo che diventava 
gradatamente, giorno per giorno, sempre più etereo agli 
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occhi miei, e dal quale mi sembrava, vedendolo seduto 
impettito in Corte fra i suoi incartamenti, raggiasse un ri-
flesso luminoso, come da un piccolo faro in un mare di 
carte. E inoltre, soleva farmi un effetto veramente strano, 
sedendo anch’io in Corte, ricordo, considerare che quei 
giudici e dottori vecchi e tristi non si sarebbero curati di 
Dora, se l’avessero conosciuta; che non avrebbero delira-
to di gioia, se fosse stato loro proposto il matrimonio con 
Dora; che Dora avrebbe potuto, cantando, e sonando su 
quella sua magica chitarra, trarmi fino all’orlo della follia, 
senza che neppur uno di quei tardigradi si sentisse tentato 
di deviar d’un pollice dalla sua carreggiata. 

Li avvolsi tutti nel mio disprezzo, a uno a uno. Mi 
parve che quei vecchi ghiacciati giardinieri delle aiuole 
del cuore mi facessero tutti un oltraggio personale. Il tri-
bunale non mi parve che un pantano di scerpelloni, e pen-
sai che l’alta Corte contenesse meno poesia e sentimento 
di una sala da caffè. 

Assuntami, con un certo orgoglio, la cura di dare as-
setto alle faccende di Peggotty, feci registrare il testamen-
to, pagai la tassa di successione, accompagnai lei alla 
Banca, e in breve; tutto fu regolato. Ci divertimmo a dare 
qualche varietà alle nostre occupazioni legali con l’andare 
a vedere in Fleet Street certo museo di figure di cera, tutte 
trasudanti (a quest’ora, dopo vent’anni dovrei crederle 
completamente fuse), e col visitare l’esposizione della si-
gnorina Linwood, che rimane nel mio ricordo come un 
mausoleo di lavori all’uncinetto propizio agli esami di 
coscienza e al pentimento; e col dare un’occhiata alla Tor-
re di Londra, e col salire sulla chiesa di San Paolo. Tutte 
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quelle meraviglie diedero a Peggotty, in condizioni me-
lanconiche di spirito, tutto il piacere che potevano darle: 
tranne, forse, San Paolo, il quale da lei, per la lunga con-
suetudine che la legava alla sua cassetta da lavoro, fu 
considerato come il rivale di quello dipinto sul coperchio, 
e, in alcuni particolari, lasciato indietro, ella pensava, dal 
capolavoro artistico di sua proprietà. 

Regolati gli affari di Peggotty, che erano ciò che in Corte 
si usava chiamare «affari ordinari» (e gli «affari ordinari» 
erano molto facili e molto lucrosi), una mattina la condus-
si allo studio a pagare il conto. Il signor Tiffey mi annun-
ziò che il signor Spenlow era uscito per andare a far giura-
re un cliente che domandava una licenza di matrimonio; 
ma siccome sapevo che sarebbe tornato subito, perché il 
nostro studio era vicinissimo all’ufficio del Vicario gene-
rale, dissi a Peggotty d’aspettare. 

Eravamo, al Doctor’s Commons, in fatto di verifiche te-
stamentarie, un po’ come gl’imprenditori di pompe fune-
bri; e avevamo in generale l’abitudine di comporci un’aria 
più o meno afflitta verso i clienti vestiti a lutto. Per un si-
mil sentimento di delicata interpretazione, eravamo lieti 
ed espansivi coi clienti che si presentavano per avere una 
licenza di matrimonio. Perciò avvertii Peggotty che essa 
avrebbe visto il signor Spenlow completamente rimesso 
dall’impressione prodottagli dalla morte di Barkis; e infat-
ti egli arrivò radioso come un fidanzato. 

Ma né Peggotty né io avemmo più occhi per lui, quando 
vedemmo, insieme con lui, entrare il signor Murdstone. 
Questi non era cambiato gran che: aveva i capelli folti e 
neri come una volta; e negli occhi lo stesso falso sguardo 
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di prima. 

– Ah, Copperfield? – disse il signor Spenlow. – Voi cono-
sceste questo signore, credo? 

Feci a quel signore un freddo saluto, e Peggotty ebbe 
l’aria di riconoscerlo. Egli, a tutta prima, parve alquanto 
sconcertato di trovarci insieme; ma, ad un tratto decise 
come condursi, e mi s’avvicinò: 

– Spero – egli disse – che voi stiate bene? 

– Credo che non ve ne prema molto – dissi. – Sì, se 
desiderate saperlo. 

Ci scambiammo un’occhiata, e poi egli si volse a Peg-
gotty: 

– E voi? – disse. – Mi dispiace di vedere che avete 
perduto vostro marito. 

– Non è la prima perdita che ho sofferto, signor Murd-
stone – rispose Peggotty tremando dalla testa ai piedi. – 
Sono contenta di sapere che di questa nessuno abbia colpa 
e nessuno debba risponderne. 

– Ah! – egli esclamò. – Una consolante riflessione. 
Avete fatto il vostro dovere? 

– Per grazia di Dio, non ho abbreviato la vita di nessu-
no – disse Peggotty. – No, signor Murdstone, non ho af-
frettato con la paura e i tormenti la morte di nessuno. 

Egli scoccò un’occhiata torva – con una punta di ri-
morso, credo – per un istante, e volgendosi a me, ma 
guardandomi i piedi, invece della faccia: 

– Probabilmente non c’incontreremo presto un’altra 
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volta; e sarà bene, certo, perché simili incontri non posso-
no mai essere piacevoli. Non spero che voi, che vi ribella-
ste sempre contro la mia legittima autorità, esercitata per 
il vostro bene e per la vostra educazione, possiate aver 
mai per me un sentimento di benevolenza. Ve un’antipatia 
fra noi... 

– Inveterata, penso – dissi, interrompendolo. 

Egli sorrise, e mi dardeggiò la più maligna occhiata che 
potessero dardeggiare que’ suoi sguardi foschi. 

– Sì, vi covava già in petto da bambino – egli disse. – 
Amareggiò la vita della vostra povera madre. Avete ragio-
ne. Spero che possiate comportarvi meglio, e che possiate 
trovare il modo di correggervi. 

Qui egli troncò il dialogo, che s’era svolto a bassa voce, in 
un angolo dell’anticamera, col passar nella stanza del si-
gnor Spenlow e dir alto, in tono mellifluo: 

– Le persone della vostra professione, signor Spenlow, so-
no abituate ai dissensi familiari, e sanno che son sempre 
complicati e difficili! – Ciò detto, pagò il denaro per la sua 
licenza; e, ricevendola accuratamente piegata dal signor 
Spenlow, insieme con una stretta di mano e un cortese au-
gurio per la felicità sua e della sposa, uscì dallo studio. 

Mi sarebbe stato più difficile frenarmi e tacere dopo le sue 
ultime parole, se non fosse stato meno difficile far capire a 
Peggotty (la quale non era irritata che per conto mio, po-
veretta!) che non era quello il luogo e il tempo delle re-
criminazioni, e che la supplicavo di tacere. Ella era così 
eccitata, che fui contento di racchetarla con un abbraccio, 
che scaturì dal ricordo ravvivato in lei delle nostre antiche 
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sofferenze, e la sostenni del mio meglio in presenza del 
signor Spenlow e degli scrivani. 

Sembrava che il dottor Spenlow non sapesse il grado 
di parentela che correva fra il signor Murdstone e me; e 
ne fui lieto, perché mi rifiutavo di riconoscerlo anche in 
me stesso, ricordando le sofferenze della mia cara madre. 
Sembrava che il signor Spenlow pensasse, se mai pensava 
a qualche cosa, che mia zia fosse alla testa del partito di 
Stato nella nostra famiglia e che vi fosse un partito 
d’opposizione comandato da qualche altro – così almeno 
compresi da ciò che disse, mentre si aspettava Tiffey che 
faceva il conto di quanto Peggotty doveva pagare. 

– La signora Trotwood – egli osservò – è molto accorta, e 
non cederà facilmente all’opposizione. Io ammiro molto il 
suo carattere, e mi congratulo con voi, Copperfield, di ve-
dervi schierato dal lato buono. I dissidi tra parenti sono 
veramente deplorevoli; ma sono assai comuni: 
l’importante è di stare dal lato buono – intendo dire, dal 
lato del denaro. Egli fa un buon matrimonio, credo – ag-
giunse il signor Spenlow. 

Gli spiegai che non ne sapevo nulla. 

– Veramente! – egli disse. – Dalle poche parole che il si-
gnor Murdstone s’è lasciato sfuggire, come avviene spes-
so in simili casi, e da ciò che m’ha lasciato intendere la si-
gnorina Murdstone, direi che è un magnifico matrimonio. 

– Intendete dire che c’è di mezzo una grossa dote? – chie-
si. 

– Sì – disse il signor Spenlow: – pare che ci sia una buona 
dote, e la bellezza anche, si dice. 
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– Sì? E la sposa è giovane? 

– L’età giusta per contrarre matrimonio – disse il signor 
Spenlow. – S’è aspettato appunto che compiesse l’età. 

– Che Dio la salvi! – disse Peggotty, così all’improvviso e 
con tanta energia, che ne fummo tutti e tre sconcertati; ma 
in quel momento entrò Tiffey col conto, e lo consegnò al 
signor Spenlow perché lo verificasse. 

Il signor Spenlow, riassettandosi il mento nella cravatta, e 
pianamente stropicciandoselo, percorse ogni riga con aria 
quasi contrita – come se tutto fosse opera di Jorkins – e lo 
riconsegnò a Tiffey con un blando sospiro. 

– Sì – egli disse. – Va bene. Benissimo. Sarei stato 
sommamente felice, Copperfield, di limitare il conto alle 
semplici spese, rinunziando alle nostre competenze; ma io 
sono nella triste condizione di non esser libero di seguire i 
miei desideri. Ho un socio... il signor Jorkins. 

Siccome disse queste parole con una dolce melanconia, 
che equivaleva quasi all’averci servito gratis, lo ringraziai 
in nome di Peggotty e pagai Tiffey in biglietti di banca. 
Peggotty allora ci lasciò per andare a casa, e il signor 
Spenlow e io ci recammo in Corte, per trattare una causa 
di divorzio in grazia d’una piccola legge ingegnosa (aboli-
ta poi, ma in virtù della quale ho visto annullare parecchi 
matrimoni) che statuiva come appresso. Il marito, che si 
chiamava Tommaso Beniamino, aveva preso la licenza di 
matrimonio col solo nome di Tommaso, sopprimendo 
quello di Beniamino per il caso che non dovesse ritenersi 
soddisfatto, contro le sue speranze. Ora non ritenendosi, 
contro le sue speranze, soddisfatto, o sentendosi un po’ 
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stanco della moglie, poverino, egli si presentava, dopo es-
sere stato coniugato un anno o due, in persona d’un amico 
e dichiarava di chiamarsi Tommaso Beniamino, e perciò 
di non essere ammogliato. La qual cosa, con sua grande 
soddisfazione, veniva confermata dalla Corte. 

Debbo dire che io ebbi qualche dubbio sulla perfetta giu-
stizia di questa procedura, e che il moggio di frumento che 
sanava tutte le anomalie, secondo il signor Spenlow, non 
riuscì affatto a dissiparlo. 

Ma il signor Spenlow discusse la questione con me. Egli 
disse: 

– Vedete il mondo: ha del bene e del male. Vedete la legge 
ecclesiastica: ha del bene e del male. Tutto fa parte d’un 
sistema. Benissimo. Ecco quanto! 

Non ebbi il coraggio di osservare al padre di Dora che si 
sarebbe potuto probabilmente migliorare anche un pochi-
no il mondo se tutti ci fossimo levati presto la mattina, e ci 
fossimo applicati lietamente al lavoro; ma confessai che 
credevo che si sarebbe potuto apportare qualche riforma 
nel Commons. Il signor Spenlow rispose che mi consi-
gliava in modo speciale di bandir quell’idea dalla mia 
mente, indegna d’una persona a modo; ma che aveva la 
curiosità di sapere quali riforme io credevo possibili per il 
Commons. 

Prendendo ad esempio quella parte del Commons che si 
trovava ad esserci più prossima – a quell’ora il nostro 
cliente non era più ammogliato, e noi eravamo fuori della 
Corte, oltre l’Ufficio delle Prerogative – osservai che 
l’Ufficio delle Prerogative era un istituto governato in 
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modo strano. «In qual rispetto?» mi chiese il signor Spen-
low. Risposi, con tutta la deferenza dovuta alla sua espe-
rienza (ma con più deferenza, temo, per la sua qualità di 
padre di Dora), che mi pareva alquanto assurdo che gli 
Archivi di quella Corte, contenenti i testamenti originali di 
tutte le persone che avevano testato per il corso di tre se-
coli nell’immensa provincia di Canterbury, dovessero sta-
re in un edificio non costruito con quello scopo, appigio-
nato con contratti privati dagli archivisti, malsicuro, non 
garantito dagl’incendi, pieno zeppo degli importanti do-
cumenti che conteneva, e diventato positivamente, dal tet-
to ai sotterranei, una sordida speculazione degli archivisti, 
i quali riscotevano grassi onorari dal pubblico, e cacciava-
no i testamenti del pubblico per ogni dove, con nessun al-
tro fine che di sbarazzarsene al più buon mercato possibi-
le. Aggiunsi ch’era forse un po’ irragionevole che quegli 
archivisti, che arrivavano a guadagnare otto o novemila 
sterline all’anno per non parlare dei lucri dei supplenti e 
dei cancellieri non dovessero esser obbligati a spendere un 
po’ di quel denaro nel trovare un luogo adatto alla sicura 
conservazione di quegli importanti documenti che tutti, di 
tutte le classi della società, volenti o nolenti, dovevano lo-
ro affidare. Dissi ancora che forse era un po’ ingiusto che 
tutti i grandi uffici di quel grande Ufficio costituissero del-
le magnifiche sinecure, mentre i disgraziati scrivani, co-
stretti a lavorare nella stanza buia lassù, formavano la ca-
tegoria dei funzionari peggio retribuiti e meno considerati 
in Londra, nonostante i loro importanti servigi. Forse an-
che non era un po’ indecoroso, mentre gli affari abbonda-
vano, che l’archivista capo, il cui dovere era di dare al 
pubblico, che si rivolgeva continuamente a quegli uffici, 
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tutte le comodità necessarie, godesse in virtù del suo posto 
un’enorme sinecura (e potesse essere inoltre, un ecclesia-
stico, un uomo che accumulava molti benefici, un canoni-
co della cattedrale, e così via), mentre il pubblico soppor-
tava infinite noie, delle quali si davano ogni giorno degli 
esempi assolutamente mostruosi? Che, insomma, 
quell’Ufficio delle Prerogative della diocesi di Canterbury 
era, forse, un tale indicibile intruglio, una tale perniciosa 
assurdità, che se non fosse stato cacciato in un angolo del 
Cimitero di San Paolo, noto a pochissimi, sarebbe stato da 
lungo tempo completamente rivoltato come un guanto e 
rovesciato. 

Il signor Spenlow sorrise vedendomi così infervorato, e 
poi discusse con me della questione, come aveva discusso 
dell’altra. Dopo tutto, di che si trattava? – egli disse. – Si 
trattava di una semplice questione di sentimento. Se il 
pubblico era convinto che i suoi testamenti fossero sicu-
ramente custoditi, e ammetteva che l’Ufficio funzionasse 
in piena regola, chi ci perdeva? Nessuno. Chi ci guada-
gnava? Tutti quelli che godevano le sinecure. Benissimo. I 
vantaggi superavano di gran lunga gli svantaggi. Forse il 
sistema non era perfetto, nulla è perfetto al mondo; ma 
quello di cui egli non poteva assolutamente sentir parlare 
era l’avvento del piccone. Sotto l’impero dell’Ufficio del-
le Prerogative, il Paese si era coperto di gloria. Se 
l’Ufficio delle Prerogative fosse stato preso a colpi di pic-
cone, il Paese avrebbe cessato di coprirsi di gloria. Egli 
credeva che il principio, al quale doveva informarsi 
un’anima retta e nobile, fosse di lasciar le cose come sta-
vano, non avendo alcun dubbio che l’Ufficio delle Prero-
gative sarebbe durato per tutto il nostro tempo. M’arresi 
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alla sua opinione, benché ne dubitassi molto. Il fatto sta, 
però, ch’egli aveva ragione; perché l’Ufficio delle Prero-
gative non solo dura ancora, ma ha resistito ai denti d’una 
grande relazione parlamentare, fatta (senza soverchio 
slancio) diciotto anni fa, nella quale tutte queste mie ob-
biezioni erano minutamente sviluppate, e quando si cre-
deva che lo spazio per la conservazione dei testamenti sa-
rebbe appena bastato per altri due anni e mezzo. Non so 
come se la siano cavata dopo; se ne abbiano perduti molti, 
o se di tanto in tanto non li abbiano venduti ai pizzicagno-
li. Son lieto che non vi sia il mio, e spero che non vi sarà 
ancora, per molto tempo. 

Ho riferito tutta questa conversazione, in questo capi-
tolo beato, perché in esso ha la sua sede naturale. Il signor 
Spenlow e io la prolungammo, passeggiando in lungo e in 
largo, prima di arrivare ad argomenti più generici. E così 
accadde alla fine ch’egli mi disse che fra otto giorni sa-
rebbe caduto il natalizio di Dora, ed egli sarebbe stato lie-
to se io avessi partecipato al «picnic» col quale sarebbe 
stato festeggiato. Immediatamente persi i sensi; e il giorno 
dopo, ricevendo un bigliettino con l’orlo ricamato, che di-
ceva: «Raccomandato alla diligenza di papà. Per ricordo», 
diventai pazzo, e passai i giorni seguenti in una perfetta 
condizione d’incitrullimento. 

Credo che commettessi ogni sorta di sciocchezze 
nell’attesa di quel giorno fortunato. Divento rosso ripen-
sando alla cravatta che comprai. Le mie scarpe nuove po-
tevano figurar benissimo in una collezione di strumenti di 
tortura. Comprai e spedii a Norwood, la sera prima, con la 
diligenza, un elegante e grazioso panierino, che di per sé 
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stesso, credo, era quasi una dichiarazione. Conteneva dol-
ci avvolti nei più teneri motti che si potessero comperare. 
La mattina, alle sei, ero al mercato di Covent Garden per 
comprare un mazzo di fiori per Dora. Alle dieci ero a ca-
vallo (avevo noleggiato un bel corsiero grigio per 
l’occasione) e trottavo verso Norwood, col mazzolino nel 
cappello per tenerlo fresco. 

Credo che quando vidi Dora nel giardino e finsi di non 
vederla, e andai più oltre, facendo l’atto di cercare con 
grande ansia la casa, commettessi due piccole bestialità 
che altri forse nelle mie condizioni avrebbe pure commes-
se – perché le feci con tanta naturalezza. Ma, ahi, quando 
ebbi trovato la casa, e discesi al cancello del giardino, e 
trascinai quelle scarpe spietate a traverso il prato verso 
Dora, la quale era adagiata su un sedile all’ombra di un 
albero di lillà, che spettacolo ella mi offrì, in quella bella 
mattina, tra le farfalle, col cappellino di paglia bianca e la 
veste azzurra! 

V’era una signorina con lei – comparativamente innanzi 
negli anni – di circa venti primavere, direi. Si chiamava la 
signorina Mills, e Dora la chiamava la sua Giulia. Era 
l’amica del cuore di Dora. Beata la signorina Mills! 

C’era anche Jip, e Jip continuava ad abbaiarmi contro. 
Quando presentai il mio mazzolino, digrignò gelosamente 
i denti. E aveva ragione. Se aveva la minima idea di come 
adorassi la sua padroncina, sì, aveva ragione! 

– Oh, grazie, signor Copperfield! Che bei fiori! – disse 
Dora. 

Avevo l’intenzione di dire (e avevo per il corso di tre mi-
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glia studiato il miglior modo di dirlo) che li avevo creduti 
belli prima di vederli in mano sua. Ma non mi riuscì. Ella 
era troppo ammaliante. Vederla mettersi i fiori contro il 
mento a fossette era perdere, in una tenera estasi, ogni 
presenza di spirito e ogni facoltà di parola. Mi stupisco 
che non dicessi: «Per pietà, signorina Mills, uccidetemi. 
Fatemi morir qui!». 

Allora Dora fece odorare i miei fiori a Jip. Ma Jip bronto-
lò e non volle odorarli. Dora si mise a ridere e glieli premé 
sul muso, per costringervelo. Allora Jip afferrò coi denti 
un pezzo di geranio, e lo scosse come se vi annusasse una 
banda di gatti. Allora Dora lo percosse, mettendo il bron-
cio e dicendo: «I miei poveri fiori!» con accento di com-
passione, come se Jip mi avesse dato un morso. Ah, 
l’avesse fatto! 

– Sarete contento di sapere, signor Copperfield – disse 
Dora – che non c’è quella noiosa della signorina Murdsto-
ne. È andata ad assistere al matrimonio di suo fratello, e se 
ne starà via almeno per altre tre settimane. Non vi pare 
una fortuna? 

Tutto ciò che piaceva a lei, le dissi, piaceva a me certa-
mente. La signorina Mills sorrideva con un’aria di sag-
gezza e di benevolo compatimento. 

– È la persona più antipatica che io abbia mai vista – 
disse Dora. – Non potete immaginare quanto sia bronto-
lona e seccante. 

– Me l’immagino, cara – disse Giulia. 

– Forse sì, tu te lo immagini, cara – rispose Dora, 
prendendo la mano di Giulia. – Scusami di non aver fatto 
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subito un’eccezione per te. 

Appresi da questo, che la signorina Mills aveva sofferto le 
sue prove nel corso d’una varia esistenza; e che a quelle 
forse dovevo attribuire quella saggia benignità di maniere 
già in lei osservata. E vidi, durante la giornata, che era 
proprio così: la signorina Mills era stata sfortunata nel col-
locamento del suo affetto, e si doveva intendere che s’era 
ritirata dal mondo con quel tremendo capitale 
d’esperienza, ma pur prendendo moderatamente a cuore le 
speranze e gli amori non ancora delusi dei cuori giovanili. 

Ma ecco il signor Spenlow uscire dalla casa, e Dora cor-
rergli incontro dicendo: «Guarda, papà, che bei fiori!» e la 
signorina Mills sorridere pensosa, come a dire: «Sì, farfal-
le di maggio, godete la vostra breve esistenza nel lucente 
mattino della vita!» e tutti andare dal prato verso la vettu-
ra, che si stava attaccando. 

Non farò mai una passeggiata simile; non ne avevo fatto 
mai un’altra simile. Nella vettura vi erano soltanto essi tre, 
il mio paniere, il loro paniere e la custodia della chitarra; 
e, naturalmente, la vettura era scoperta, e io seguivo la 
vettura a cavallo; e Dora, che voltava le spalle ai cavalli, 
volgeva a me il viso. Teneva il mio mazzolino sul cuscino 
accanto a lei, e non permise a Jip di sedersi da quel lato, 
per tema che glielo schiacciasse. Spesso lo prendeva in 
mano, spesso si deliziava della sua fragranza. I nostri oc-
chi allora s’incontravano; e mi domando ancora come mai 
non saltassi di sulla testa del mio corsiero grigio nella vet-
tura. 

V’era della polvere, credo. V’era molta polvere, credo. Ho 
una vaga impressione che il signor Spenlow mi consi-
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gliasse di non cavalcare avvolto nella polvere sollevata 
dalla vettura; ma i non m’accorgevo di nulla. Vedevo sol-
tanto una nube d’amore e di bellezza avvolgere Dora, e 
null’altro. Egli si levava a volte per chiedermi che impres-
sione mi facesse il paesaggio. Rispondevo che era delizio-
so, ed era vero; ma non vedevo che Dora. Il sole era fulgi-
do di Dora, e gli uccelli cantavano Dora. E il vento del 
mezzogiorno portava sulle sue ali Dora, e i fiori selvaggi 
delle siepi erano tutti Dora fino all’ultimo bottoncino. Il 
mio conforto era che la signorina Mills mi capiva. Solo la 
signorina Mills poteva entrare perfettamente nei miei sen-
timenti. 

Non so quanto tempo ci mettessimo ad arrivare, e neppur 
ora so dove fossimo andati. Forse eravamo nei pressi di 
Guilford. Forse qualche genio delle «Mille e una Notte» ci 
aveva aperto quel luogo per quel giorno e lo richiuse per 
sempre dopo che ce ne fummo andati. Era una prateria 
verde in collina, tutta tappezzata di erba tenerella. V’erano 
alberi ombrosi, una brughiera, e, fin dove giungeva lo 
sguardo, un ricco paesaggio. Per me fu un dispiacere tro-
var lì della gente che ci aspettava, e la mia gelosia, anche 
per le signore, non ebbe limiti. Ma tutti quelli del mio ses-
so – specialmente un impostore, di tre o quattro anni mag-
giore di me, con le fedine rosse sulle quali egli fondava un 
insopportabile presunzione – furono i miei nemici mortali. 

Tutti aprimmo i panieri, e ci occupammo della prepara-
zione del desinare. Fedinerosse pretese di saper fare 
l’insalata (cosa a cui non credo), e si impose all’attenzione 
pubblica. Alcune fra le signorine gli lavarono la lattuga e 
si misero a sminuzzarla sotto la sua direzione. Fra esse 
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c’era Dora. Sentii che il fato mi contrapponeva 
quell’uomo, e che l’uno o l’altro doveva soccombere. 

Fedinerosse fece l’insalata (mi meraviglio come si potesse 
mangiarla: nulla al mondo m’avrebbe indotto ad assag-
giarla!), e si attribuì l’ufficio di cantiniere, e costruì la 
cantina, per darsi l’aria d’un bruto ingegnoso, nella cavità, 
d’un tronco d’albero; e, poco dopo, lo vidi, con la maggior 
parte d’un’aragosta su un piatto, mangiare ai piedi di Do-
ra. 

Non ho un’idea chiara di ciò che accadesse per qualche 
tempo, dopo che quel tristo spettacolo s’era offerto al mio 
sguardo. So che mi mostravo molto allegro; ma d’una al-
legria fittizia. Allora m’aggrappai a una giovinetta vestita 
di rosa, dagli occhi piccoli, e civettai con lei disperata-
mente. Ella accolse favorevolmente le mie attenzioni; ma 
non so dire se soltanto per sé, o se per qualche mira che 
avesse su Fedinerosse. Si bevve alla salute di Dora. E feci 
le viste d’interrompere a bello studio la mia animata con-
versazione, per brindare anch’io, e di ripigliarla immedia-
tamente dopo. Incontrai gli occhi di Dora in quell’atto, e 
mi parvero pieni d’uno sguardo supplichevole. Ma quello 
sguardo mi giungeva di sul capo di Fedinerosse, e fui più 
duro d’un diamante. 

La giovinetta vestita di rosa aveva la madre vestita di ver-
de, che ci separò, credo, con uno scopo politico. Comun-
que, vi fu uno sparpagliamento generale, mentre si racco-
glievano gli avanzi del desinare; e me n’andai soletto fra 
gli alberi, colmo di dispetto e di rimorso. Stavo dibattendo 
fra me e me se dovessi fingere di sentirmi male e fuggire 
– non so dove – sul mio grigio corsiero, quando fui rag-
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giunto da Dora e dalla signorina Mills. 

– Signor Copperfield – disse la signorina Mills, – voi 
siete triste. 

– Io? Ma per nulla affatto – risposi. 

– E tu, Dora – disse la signorina Mills, – anche tu sei 
triste! 

– Oh, mia cara, no, neppur per sogno. 

– Signor Copperfield, e tu, Dora – disse la signorina 
Mills, con un’aria quasi venerabile, – finitela. Non per-
mettete a un futile malinteso di appassire i fiori della pri-
mavera, che, una volta appassiti, non rifioriscono più. Io 
parlo – disse la signorina Mills – con l’esperienza del 
passato... il remoto e irrevocabile passato. Le fontane 
zampillanti che scintillano al sole non debbono inaridirsi 
per un semplice capriccio; l’oasi del deserto di Sahara 
non dev’essere scioccamente distrutta. 

Sapevo appena quel che mi facessi, perché avevo la 
testa tutta in fuoco; ma presi la manina di Dora, e la ba-
ciai – ed ella mi lasciò fare. Baciai la mano alla signorina 
Mills, e mi parve che tutti e tre salissimo di filato al set-
timo cielo. 

E non ne discendemmo. Ci trattenemmo lassù tutta la 
sera, errando prima qua e là fra gli alberi, io col timido 
braccio di Dora nel mio: e che felicità sarebbe stata, ben-
ché sembrasse una pazzia, diventare immortali con quegli 
sciocchi sentimenti in cuore, ed errar sotto quegli alberi in 
eterno! 

Troppo presto, ahimè, sentimmo gli altri ridere e parla-
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re, e gridare: «Dov’è Dora?». Tornammo quindi dov’eran 
gli altri, e si chiese che Dora cantasse. Fedinerosse avreb-
be voluto slanciarsi a prendere la chitarra nella carrozza, 
ma Dora gli disse che soltanto io sapevo dove fosse. Così 
Fedinerosse in un istante fu spacciato, e andai io a pigliar-
la, e io apersi la custodia, e io ne trassi la chitarra, e io mi 
sedetti accanto a lei, e io le tenni il fazzoletto e i guanti, e 
io bevvi ogni nota della sua cara voce, che cantava di me 
che l’amavo. Gli altri potevano applaudire come loro pia-
ceva e pareva, ma con la romanza non avevan nulla a che 
fare. 

Ero colmo di gioia. Temevo che quella gioia fosse sover-
chia, e fosse un sogno, e che in quel momento mi dovessi 
svegliare in Buckingham Street e sentir l’acciottolìo della 
signora Crupp nell’atto di prepararmi la colazione. Ma 
Dora cantava, e altri cantavano, e la signorina Mills cantò 
– di echi dormienti nelle caverne della memoria, come se 
fosse stata vecchia di cento anni – e giunse la sera, e fu 
fatto il tè, con la teiera che bolliva alla foggia degli zinga-
ri, ed io ero più che mai felice. 

Ero più che mai felice quando la compagnia si sciolse, e 
tutti, compreso il disfatto Fedinerosse, se n’andarono per 
la loro strada; e noi per la nostra nella calma sera, fra le 
luci morenti e i dolci profumi che ci spiravano intorno. Il 
signor Spenlow, un po’ assonnato dopo lo spumante bene-
detto il suolo che diede l’uva, benedetta l’uva che diede il 
vino, il sole che lo maturò, e l’oste che l’adulterò! – s’era 
addormentato in un angolo della vettura, e io potei caval-
care a fianco di Dora e parlarle. Ella ammirò il cavallo e 
lo carezzò – oh, che cara manina mi parve sul cavallo! 
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Giacché non riusciva ad accomodarsi lo scialle, di tanto in 
tanto le davo l’aiuto del mio braccio; e anche mi lusinga-
vo che Jip cominciasse a intendere come stessero le cose, 
e a capire che finalmente doveva risolversi a far amicizia 
con me. 

E la sagacia della signorina Mills! Quell’amabile, 
benché logora, reclusa; quella piccola matrona di un po’ 
meno di vent’anni, che aveva rinunziato alle pompe del 
mondo, e alla quale non si dovevano affatto ridestare gli 
echi dormienti nelle caverne della memoria, che tesoro 
d’anima che aveva! 

– Signor Copperfield – disse la signorina Mills – venite da 
questo lato... se avete un momento di tempo. Ho bisogno 
di parlarvi. 

Ed eccomi sul corsiero grigio, con la mano sullo spor-
tello della vettura, chinato al fianco della signorina Mills. 

– Dora verrà a stare con me. Verrà a stare con me posdo-
mani. Se a voi piacesse di venire, son sicura che papà sa-
rebbe felicissimo di conoscervi. 

Potevo non invocare una tacita benedizione sulla testa 
della signorina Mills, e non riporre l’indirizzo della si-
gnorina Mills nel cantuccio più sicuro della mia memo-
ria? Potevo non dire alla signorina Mills, con sguardi 
pieni di gratitudine e con fervide parole, il conto che fa-
cevo dei suoi buoni uffici, e il valore inestimabile che at-
tribuivo alla sua amicizia? 

Allora la signorina Mills mi congedò benevolmente, 
dicendomi: «Tornate da Dora!» e io tornai da Dora; e Do-
ra si sporse dallo sportello per parlarmi per tutto il resto 
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della strada: e io cavalcavo sul mio bel corsiero così ac-
costo alla ruota, che questa gli scorticò un ginocchio, e 
«gli tolse la buccia», come mi disse il suo proprietario, 
«per un valore di tre sterline e più» che io dovetti pagare, 
giudicandole una vera miseria per tanta gioia. Nel frat-
tempo, la signorina Mills stava contemplando la luna, re-
citando versi e ricordando, credo, gli antichi giorni quan-
do lei e la terra avevano qualche cosa in comune. 

Norwood era molte, troppe miglia vicino, e vi giun-
gemmo molte ore troppo presto; ma il signor Spenlow si 
riscosse un po’ prima, e mi disse «Voi, Copperfield, dove-
te entrare a riposarvi», e io acconsentii, e ci fu una distri-
buzione di tartine e di vino e acqua. Nella stanza illumina-
ta, il rossore di Dora mi parve così amabile, che io non 
riuscivo a staccarmi di lì. Rimasi piantato a contemplarla, 
come in sogno, finché il russare del signor Spenlow non 
mi ispirò abbastanza coscienza da congedarmi. Così ci 
separammo: e io cavalcai verso Londra, sentendo ancora 
il tocco della mano di Dora sulla mia, ripensando a ogni 
cenno e a ogni parola di lei, diecimila volte; e così perfet-
tamente incantato e incitrullito al momento di poter fi-
nalmente andare a letto, come mai nessun forsennato per 
amore. 

Quando mi svegliai la mattina appresso ero risoluto di 
dichiarare la mia passione a Dora, e di conoscere il mio 
destino. Era una questione di felicità o d’infelicità. E, a 
quel che sapevo, era l’unica al mondo, e solo Dora poteva 
trovarle una soluzione. Passai tre giorni in un mare di an-
goscia, torturandomi, dando ogni possibile varietà 
d’interpretazione sfavorevole a quanto si era svolto fra 
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Dora e me. Finalmente, abbigliato per il mio proposito 
con gran dispendio, m’avviai dalla signorina Mills, carico 
d’una dichiarazione. 

Quante volte facessi su e giù la strada, e il giro della piaz-
za – sentendo vivamente che io meglio della luna ero la 
parola di risposta al vecchio indovinello – prima di per-
suadermi a salir i gradini e picchiare, non importa dire. 
Anche dopo che, finalmente, ebbi picchiato, e attendevo 
alla porta, mi venne per un istante il pensiero di chiedere 
se abitasse lì il signor Blackboy (seguendo l’invenzione 
del povero Barkis), di scusarmi, e d’andarmene. Ma non 
sloggiai dalla posizione. 

Il signor Mills era uscito di casa. Non m’aspettavo che ci 
fosse. Nessuno aveva bisogno di lui. Ma c’era a casa la si-
gnorina. Benissimo! Era quello che ci voleva. 

Fui guidato in una stanza al di sopra, dov’erano la si-
gnorina Mills e Dora. C’era anche Jip. La signorina Mills 
era occupata a copiare un pezzo di musica (uno nuovo, ri-
cordo, intitolato l’Elegia dell’affetto) e Dora dipingeva 
dei fiori. Qual non fu il mio sentimento vedendo che era-
no i miei fiori, l’identico mio acquisto del mercato di Co-
vent Garden? Non posso dire che fossero molto rassomi-
glianti, o che avessero particolarmente l’apparenza di fiori 
che io avessi mai osservati; ma riconobbi dalla carta che li 
avvolgeva, accuratamente ricopiata, la natura della com-
posizione. 

La signorina Mills fu lietissima di vedermi, e dolentis-
sima che suo padre non fosse in casa: circostanza questa 
che, a quanto vidi, sopportammo tutti con gran coraggio. 
La signorina Mills alimentò la conversazione per alcuni 
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minuti, e poi, lasciando cadere la penna sull’Elegia 
dell’affetto, fu vista levarsi e lasciare la stanza. 

Cominciai a pensare di rimandare la dichiarazione a un al-
tro giorno. 

– M’auguro che il vostro cavallo non fosse stanco quando 
arrivò a casa la sera – disse Dora levandomi in viso i suoi 
begli occhi. – Per lui fu un lungo viaggio. 

Cominciai a pensare di fare la dichiarazione in quel gior-
no. 

– Per lui fu un lungo viaggio – io dissi – perché non aveva 
nulla con che sostenersi. 

– Non gli era stato dato da mangiare, poverino? – chiese 
Dora. 

Cominciai a pensare di rimandarla a un altro giorno. 

– S... sì – dissi – gli fu dato da mangiare. Intendevo che 
esso non godé come me l’ineffabile felicità che ebbi io 
con l’esservi vicino. 

Dora chinò la testa sul disegno, e disse, dopo un istante – 
m’ero sentito nell’intervallo ardere di febbre, e con le 
gambe addirittura irrigidite: 

– Neppur voi sembraste godere di quella felicità quel 
giorno, in un certo momento. 

Vedevo ora che io ero sul punto di farla, e dovevo farla 
all’istante. 

– Voi non vi curaste minimamente di quella felicità – disse 
Dora, sollevando sdegnosamente le ciglia e scotendo il 
capo – quando eravate in conversazione animata con la si-
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gnorina Kitt. 

Kitt, debbo osservare, era il nome della giovinetta vestita 
di rosa, dagli occhi piccoli. 

– Benché veramente non sappia perché avreste dovuto cu-
rarvene – disse Dora – o perché poi dovreste chiamarla fe-
licità. Naturalmente non lo dite sul serio. Certo nessuno ha 
il diritto di credere che voi non siate libero di far ciò che 
vi pare e piace. Jip, brutto animale, vieni qui! 

Non so come la feci. Fu in un momento. Intercettai Jip, e 
m’ebbi Dora nelle braccia. Fui pieno d’eloquenza. Non 
una parola m’impacciò. Le dissi come l’amavo. Le dissi 
che sarei morto senza di lei. Le dissi che la veneravo e 
l’adoravo. E Jip nel frattempo abbaiava come un matto. 

Quando Dora abbandonò su di me la testa, e pianse, e 
tremò, la mia eloquenza aumentò di fervore. Se avesse vo-
luto che io fossi morto per lei, avrebbe dovuto soltanto 
dirlo, ché ero pronto. La vita senza l’amore di Dora non 
era una cosa che avesse valore. Non avrei potuto durarla, 
non volevo. Io l’avevo amata ogni momento, giorno e not-
te, dalla prima volta che l’avevo vista. Io l’amavo in 
quell’istante alla follia. L’avrei amata sempre, in ogni 
istante, alla follia. Innamorati avevano amato già, e inna-
morati avrebbero amato ancora; ma nessuno aveva potuto, 
poteva, vorrebbe, potrebbe amare come io amavo Dora. 
Più io farneticavo, più Jip abbaiava. Ciascuno di noi, a suo 
modo, diventava ogni momento più folle. 

Bene, bene! Dora e io stavamo seduti sul divano, e Jip le 
giaceva in grembo, ammiccandomi con sguardo pacifico. 
Io non stavo più nella pelle. Ero in uno stato di perfetta fe-
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licità. Dora e io eravamo promessi. 

Immagino che appena sapessimo vagamente che la fac-
cenda doveva finire col matrimonio. Certo, perché Dora 
stabilì che non ci saremmo mai sposati senza il consenso 
di papà. Ma nella nostra estasi giovanile non credo che noi 
guardassimo minimamente innanzi o indietro; o che aves-
simo una diversa aspirazione fuor del presente ignaro. 
Dovevamo tener segreto il nostro impegno al signor Spen-
low; ma non mi entrò mai in testa l’idea che questo non 
fosse perfettamente onesto. 

La signorina Mills apparve più del solito pensosa quando 
Dora, andata a trovarla, la ricondusse con sé; – forse per-
ché, immagino, ciò che era accaduto le ridestava gli echi 
assopiti nelle caverne della memoria. Ma ella ci impartì la 
sua benedizione e l’assicurazione della sua sempiterna 
amicizia, parlandoci in generale come conveniva alla voce 
d’una sepolta in un chiostro. 

Che tempo beato! Che tempo etereo, felice e sciocco fu 
quello! 

Quando misurai il dito di Dora per farle fare un anello 
composto di non ti scordar di me, e quando il gioielliere al 
quale portai la misura, indovinando di che si trattava, si 
mise a ridere trascrivendo il mio ordine e mi fece pagare 
tutto ciò che volle per il grazioso ninnolo con le pietruzze 
azzurre, il quale è così strettamente legato nel mio spirito 
alla mano di Dora, che ieri, quando ne vidi un altro simile 
al dito di mia figlia, ebbi un momentaneo sussulto in cuo-
re, come di sofferenza... 

Quando andavo in giro, esaltato dal mio segreto e pieno 
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della mia importanza, e sentivo tanto la dignità d’amar 
Dora e d’esserne riamato, che se avessi camminato per 
aria, non avrei potuto sentirmi più al di sopra di tutti 
gl’infelici che strisciavano sulla terra... 

Quando noi avevamo quei convegni nel giardino della 
piazzetta, e ci sentivamo così felici in quel polveroso pa-
diglione, che ora amo i passeri di Londra per tale unica 
ragione, e veggo i colori dell’arcobaleno nelle loro penne 
affumicate... 

Quando scoppiò il nostro primo grande dissenso (una set-
timana dopo il nostro fidanzamento), e quando Dora mi 
rimandò l’anello, avvolto in un bigliettino piegato ad an-
golo, nel quale usava la terribile espressione che «il nostro 
amore era cominciato con la follia e finiva con la demen-
za!» le quali tremende parole mi fecero strappare i capelli 
e gridare che tutto era finito... 

Quando, nel manto della notte, io ricorsi dalla signorina 
Mills, che vidi furtivamente nel retrocucina ove era una 
macchina per il bucato, e supplicai la signorina Mills 
d’interporsi fra noi e salvarci da una pazzia... 

Quando la signorina Mills acconsentì ad assumersi 
l’impresa, e ritornò con Dora, esortandoci, dal pergamo 
della sua amara giovinezza, a mutue concessioni, per 
sfuggire il deserto di Sahara... 

Quando noi piangemmo, e ci riconciliammo, e fummo di 
nuovo così beati, che il retrocucina con la macchina del 
bucato e tutto, si mutò in un vero tempio d’amore, dove fu 
architettato un piano di corrispondenza per mezzo della 
signorina Mills, da comprendere almeno una lettera al 
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giorno da una parte e dall’altra... 

Che tempo beato! Che tempo etereo, sciocco, e felice! Di 
tutti i miei tempi che il Tempo ha nelle sue branche, non 
ve n’è un altro che come quello mi faccia sorridere e 
m’intenerisca tanto. 


