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XXXII.
BEATO

Avevo continuato, nel frattempo, ad amar Dora, piu
ardentemente che mai. Il pensiero di lei, che mdenge-
frigerio nelle mie delusioni e nei miei affanni, coNso-
lava in qualche modo anche della perdita dell’amiio
compiangevo me stesso 0 compiangevo gli altri,ceit
cavo consolazione nellimmagine di Dora. Maggior ie
cumulo di inganni e di tristizie che incontravo nendo,
piu splendida e piu pura sul mondo splendeva ladie
Dora. Non credo che avessi una idea abbastanzatdefi
della provenienza di Dora o del suo grado di patardon
un ordine piu alto di esseri; ma sono assolutamesitie
che avrei sdegnosamente respinto I'affermazionelleh’
fosse semplicemente umana, come qualunque altra fan
ciulla.

lo m’ero completamente immerso in Dora, se m'etdeci
dir cosi. Di lei non soltanto ero innamorato cditm ai
capelli, ma perfettamente saturo in ogni fibra. &fiet-
camente parlando, si sarebbe potuto spremere @dlbae
stanza amore da annegarvi qualcuno; e pure merele-sa
be rimasto ancora tanto intorno e di dentro da @mep
trarmi tutta I'esistenza.

Primo effetto d’'un mio spontaneo impulso, al ritrifiu
di andare a fare una passeggiata notturna a Norveodu
girare, secondo un venerabile indovinello del terdpla
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mia fanciullezza «intorno intorno alla casa senza tioc-
car la casa», pensando a Dora. Credo che
guell'indovinello, per me incomprensibile, si rifege alla
luna. Comunque si fosse, io, schiavo lunatico diaDgi-
rai due ore intorno alla casa e al giardino, guadidaa
traverso gli spiragli del giardino, arrivando comauserie
di violenti sforzi a sporgere il mento sui ferrigginosi
della cancellata, inviando baci ai lumi nelle fimese ro-
manticamente, di tanto in tanto, invocando la npéeché
difendesse la mia Dora — non so esattamente ddarke,
dal fuoco, forse dai topi, dei quali ella aveva paara in-
dicibile.

Ero cosi pieno delllamor mio, ed era cosi natucéie io
mi confidassi con Peggotty, quando la sera meolaatrdi
nuovo accanto, occupata, con tutti i suoi vecahinsénti
di lavoro, a passare in rassegna il mio guardarcia,la
misi a parte, con molte perifrasi, del mio granrety
Peggotty prese vivamente a cuore la cosa, ma &ssolu
mente non mi riusci di fargliela guardare dal ld&ocui la
vedevo io. Essa si mostro audacemente prevenutaoin
favore, e per nulla affatto in grado di comprendszeché
io fossi preda di ansie, di timori e di scorameslia ra-
gazza deve ritenersi fortunatissima d’avere unlsimi-
namorato», ella osservava. «E quanto a suo padme»,
giungeva, «per amor di Dio, che cosa pretenderebbe
piu?».

Notai pero, che la toga di procuratore del signuers
low e la cravatta inamidata confusero un po’ Peggote
iIspirarono maggior rispetto per 'uomo che diveatav
gradatamente, giorno per giorno, sempre piu etagho
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occhi miei, e dal quale mi sembrava, vedendolo teedu
impettito in Corte fra i suoi incartamenti, raggeasin ri-
flesso luminoso, come da un piccolo faro in un ndire
carte. E inoltre, soleva farmi un effetto veramesttano,
sedendo anch’io in Corte, ricordo, considerare ghei
giudici e dottori vecchi e tristi non si sarebberoati di
Dora, se I'avessero conosciuta; che non avrebbelnad
to di gioia, se fosse stato loro proposto il mabmio con
Dora; che Dora avrebbe potuto, cantando, e sonando
guella sua magica chitarra, trarmi fino all’orldlddollia,
senza che neppur uno di quei tardigradi si sentesgato
di deviar d’'un pollice dalla sua carreggiata.

Li avvolsi tutti nel mio disprezzo, a uno a uno. Mi
parve che quei vecchi ghiacciati giardinieri dedieole
del cuore mi facessero tutti un oltraggio persanilei-
bunale non mi parve che un pantano di scerpekopen-
sai che l'alta Corte contenesse meno poesia ensami
di una sala da caffée.

Assuntami, con un certo orgoglio, la cura di dase a
setto alle faccende di Peggotty, feci registratestamen-
to, pagai la tassa di successione, accompagnailléei
Banca, e in breve; tutto fu regolato. Ci divertimendare
gualche varieta alle nostre occupazioni legalilzmdare
a vedere in Fleet Street certo museo di figureeth,dutte
trasudanti (a quest'ora, dopo vent’anni dovrei erk
completamente fuse), e col visitare I'esposizioakadsi-
gnorina Linwood, che rimane nel mio ricordo come un
mausoleo di lavori all’'uncinetto propizio agli esad
coscienza e al pentimento; e col dare un’occhitarar-
re di Londra, e col salire sulla chiesa di San @ablitte

6



guelle meraviglie diedero a Peggotty, in condiziora-
lanconiche di spirito, tutto il piacere che potevatarle:
tranne, forse, San Paolo, il quale da lei, peuta& con-
suetudine che la legava alla sua cassetta da lafioro
considerato come il rivale di quello dipinto supeochio,
e, in alcuni particolari, lasciato indietro, ellansava, dal
capolavoro artistico di sua proprieta.

Regolati gli affari di Peggotty, che erano cio dheCorte

si usava chiamareaffari ordinari» (e gli «affari ordinari»
erano molto facili e molto lucrosi), una mattinactandus-
si allo studio a pagare il conto. Il signor Tiffey annun-
zio che il signor Spenlow era uscito per andara giura-
re un cliente che domandava una licenza di matrionon
ma siccome sapevo che sarebbe tornato subito, @drch
nostro studio era vicinissimo all’'ufficio del Vigargene-
rale, dissi a Peggotty d’aspettare.

Eravamo, al Doctor’s Commons, in fatto di verifictee
stamentarie, un po’ come gl'imprenditori di pompmé-
bri; e avevamo in generale I'abitudine di compantiaria
pit 0 meno afflitta verso i clienti vestiti a luttBer un si-
mil sentimento di delicata interpretazione, eravdiab
ed espansivi coi clienti che si presentavano pereauna
licenza di matrimonio. Percio avvertii Peggotty adasa
avrebbe visto il signor Spenlow completamente rsuoes
dall'impressione prodottagli dalla morte di Barkasinfat-

ti egli arrivo radioso come un fidanzato.

Ma né Peggotty né io avemmo piu occhi per lui, gwan

vedemmo, insieme con lui, entrare il signor Murdsto

Questi non era cambiato gran che: aveva i capmtli &

neri come una volta; e negli occhi lo stesso falgwardo
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di prima.

— Ah, Copperfield? — disse il signor Spenlow. — &ono-
sceste questo signore, credo?

Feci a quel signore un freddo saluto, e Peggottyeeb
I'aria di riconoscerlo. Egli, a tutta prima, paraguanto
sconcertato di trovarci insieme; ma, ad un traggciske
come condursi, € mi s’avvicino:

— Spero — egli disse — che voi stiate bene?

— Credo che non ve ne prema molto — dissi. — Si, se
desiderate saperlo.

Ci scambiammo un’occhiata, e poi egli si volse g-Pe
gotty:

— E voi? — disse. — Mi dispiace di vedere che avete
perduto vostro marito.

— Non ¢ la prima perdita che ho sofferto, signordAu
stone — rispose Peggotty tremando dalla testaedli.p+
Sono contenta di sapere che di questa hessuno@ipa
e nessuno debba risponderne.

— Ah! — egli esclamo. — Una consolante riflessione.
Avete fatto il vostro dovere?

— Per grazia di Dio, non ho abbreviato la vita essu-
no — disse Peggotty. — No, signor Murdstone, nomafho
frettato con la paura e i tormenti la morte di ness

Egli scocco un’occhiata torva — con una punta i ri
morso, credo — per un istante, e volgendosi a ng&, m
guardandomi i piedi, invece della faccia:

— Probabilmente non c’incontreremo presto un’altra
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volta; e sara bene, certo, perché simili incontn posso-
no mai essere piacevoli. Non spero che voi, chibglla-
ste sempre contro la mia legittima autorita, esaeciper
il vostro bene e per la vostra educazione, possiate
mai per me un sentimento di benevolenza. Ve uipatié
fra noi...

— Inveterata, penso — dissi, interrompendolo.

Egli sorrise, e mi dardeggio la piu maligna occhiahe
potessero dardeggiare que’ suoi sguardi foschi.

— Si, vi covava gia in petto da bambino — egli eliss
Amareggio la vita della vostra povera madre. Avatgo-
ne. Spero che possiate comportarvi meglio, e cheigi®
trovare il modo di correggervi.

Qui egli tronco il dialogo, che s’era svolto a masgsce, in
un angolo dell’anticamera, col passar nella statetasi-
gnor Spenlow e dir alto, in tono mellifluo:

— Le persone della vostra professione, signor $persio-
no abituate ai dissensi familiari, e sanno che sampre
complicati e difficili! — Cio detto, pago il denaper la sua
licenza; e, ricevendola accuratamente piegata igabis
Spenlow, insieme con una stretta di mano e un soide-
gurio per la felicita sua e della sposa, usci dgtiidlio.

Mi sarebbe stato piu difficile frenarmi e tacergpdde sue
ultime parole, se non fosse stato meno difficitecipire a
Peggotty (la quale non era irritata che per contm po-
veretta!) che non era quello il luogo e il tempdiedee-
criminazioni, e che la supplicavo di tacere. Elfa eosi
eccitata, che fui contento di racchetarla con uradzio,
che scaturi dal ricordo ravvivato in lei delle mesintiche
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sofferenze, e la sostenni del mio meglio in preaete
signor Spenlow e degli scrivani.

Sembrava che il dottor Spenlow non sapesse il grado

di parentela che correva fra il signor Murdstonmes e

ne fui lieto, perché mi rifiutavo di riconoscerlache in

me stesso, ricordando le sofferenze della mia weadre.
Sembrava che il signor Spenlow pensasse, se msayen

a qualche cosa, che mia zia fosse alla testa dtopdi
Stato nella nostra famiglia e che vi fosse un frarti
d’opposizione comandato da qualche altro — cosematm
compresi da cio che disse, mentre si aspettavayTdifie
faceva il conto di quanto Peggotty doveva pagare.

— La signora Trotwood — egli osservo — € molto dec@
non cedera facilmente all’opposizione. lo ammirdtod

suo carattere, e mi congratulo con voi, Copperfididre-
dervi schierato dal lato buono. | dissidi tra p#rsono
veramente deplorevoli; ma sono assai comuni:
I'importante €& di stare dal lato buono — intendeeddal
lato del denaro. Egli fa un buon matrimonio, credag-
giunse il signor Spenlow.

Gli spiegai che non ne sapevo nulla.

— Veramente! — egli disse. — Dalle poche paroleiche
gnor Murdstone s’é lasciato sfuggire, come avvigpes-
so in simili casi, e da cio che m’ha lasciato ik la si-
gnorina Murdstone, direi che € un magnifico matnio

— Intendete dire che c’e di mezzo una grossa detdfle-
Si.

— Si — disse il signor Spenlow: — pare che ci si@huona
dote, e la bellezza anche, si dice.
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— Si? E la sposa e giovane?

— L'eta giusta per contrarre matrimonio — disssiginor
Spenlow. — S’e aspettato appunto che compiesse l'et

— Che Dio la salvi! — disse Peggotty, cosi all’impriso e
con tanta energia, che ne fummo tutti e tre sceaktema
in quel momento entro Tiffey col conto, e lo conse@l
signor Spenlow perché lo verificasse.

Il signor Spenlow, riassettandosi il mento nellavetta, e
pianamente stropicciandoselo, percorse ogni rigaac@
guasi contrita — come se tutto fosse opera di dsrkie o
riconsegno a Tiffey con un blando sospiro.

— Si — egli disse. — Va bene. Benissimo. Sareo stat
sommamente felice, Copperfield, di limitare il coratlle
semplici spese, rinunziando alle nostre competanadp
sono nella triste condizione di non esser libersegjuire |
miei desideri. Ho un socio... il signor Jorkins.

Siccome disse queste parole con una dolce melanconi
che equivaleva quasi all'averci servito gratistit@raziai

in nome di Peggotty e pagai Tiffey in biglietti bianca.
Peggotty allora ci lascido per andare a casa, égilos
Spenlow e io ci recammo in Corte, per trattare cenzsa

di divorzio in grazia d’'una piccola legge ingegn¢aoli-

ta poi, ma in virtu della quale ho visto annullgagecchi
matrimoni) che statuiva come appresso. || marite si
chiamava Tommaso Beniamino, aveva preso la licdnza
matrimonio col solo nome di Tommaso, sopprimendo
guello di Beniamino per il caso che non dovessneitsi
soddisfatto, contro le sue speranze. Ora non nthrs,
contro le sue speranze, soddisfatto, o sentendogiou
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stanco della moglie, poverino, egli si presentago es-
sere stato coniugato un anno o due, in personaaifihuco

e dichiarava di chiamarsi Tommaso Beniamino, eiperc
di non essere ammogliato. La qual cosa, con suadgra
soddisfazione, veniva confermata dalla Corte.

Debbo dire che io ebbi qualche dubbio sulla pexfgit-
stizia di questa procedura, e che il moggio di #ato che
sanava tutte le anomalie, secondo il signor Spemrmaw
riusci affatto a dissiparlo.

Ma il signor Spenlow discusse la questione con .
disse:

— Vedete il mondo: ha del bene e del male. Vedelegge
ecclesiastica: ha del bene e del male. Tutto feepdun
sistema. Benissimo. Ecco quanto!

Non ebbi il coraggio di osservare al padre di Ddra si
sarebbe potuto probabilmente migliorare anche whipo
no il mondo se tutti ci fossimo levati presto lathma, e ci
fossimo applicati lietamente al lavoro; ma confeste
credevo che si sarebbe potuto apportare qualcbemaf

nel Commons. Il signor Spenlow rispose che mi consi
gliava in modo speciale di bandir quell'idea dattaa
mente, indegna d’'una persona a modo; ma che aeeva |
curiosita di sapere quali riforme io credevo pagsier il
Commons.

Prendendo ad esempio quella parte del Commonsiche s
trovava ad esserci piu prossima — a quell’ora st
cliente non era piu ammogliato, e noi eravamo fdetia
Corte, oltre I'Ufficio delle Prerogative — osservehe
I'Ufficio delle Prerogative era un istituto govetoain
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modo strano. «In qual rispetto?» mi chiese il sigdpen-
low. Risposi, con tutta la deferenza dovuta alla sspe-
rienza (ma con piu deferenza, temo, per la suatgudil
padre di Dora), che mi pareva alquanto assurdogtihe
Archivi di quella Corte, contenenti i testamenigarali di
tutte le persone che avevano testato per il carse ce-
coli nell'immensa provincia di Canterbury, dovesssta-
re in un edificio non costruito con quello scopppigio-
nato con contratti privati dagli archivisti, malsio, non
garantito dagl'incendi, pieno zeppo degli imporiad-
cumenti che conteneva, e diventato positivameraetet
to ai sotterranei, una sordida speculazione dedtiasti,
I quali riscotevano grassi onorari dal pubbliceaeciava-
no i testamenti del pubblico per ogni dove, corsunrsal-
tro fine che di sbarazzarsene al piu buon mercassipi-
le. Aggiunsi ch’era forse un po’ irragionevole apgegli
archivisti, che arrivavano a guadagnare otto o milkae
sterline alllanno per non parlare dei lucri dei gepti e
dei cancellieri non dovessero esser obbligati adge un
po’ di quel denaro nel trovare un luogo adatto sitaira
conservazione di quegli importanti documenti ché, tdi
tutte le classi della societa, volenti o nolentiyeivano lo-
ro affidare. Dissi ancora che forse era un po’ustp che
tutti i grandi uffici di quel grande Ufficio costitssero del-
le magnifiche sinecure, mentre i disgraziati seriy&o-
stretti a lavorare nella stanza buia lassu, formava ca-
tegoria dei funzionari peggio retribuiti e meno sioierati
In Londra, nonostante i loro importanti servigi.ré® an-
che non era un po’ indecoroso, mentre gli affabcatala-
vano, che l'archivista capo, il cui dovere era dredal
pubblico, che si rivolgeva continuamente a queficiy
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tutte le comodita necessarie, godesse in virtsaelposto
un’enorme sinecura (e potesse essere inoltre, classs-
stico, un uomo che accumulava molti benefici, umoca
co della cattedrale, e cosi via), mentre il pultbBoppor-
tava infinite noie, delle quali si davano ogni giordegli
esempi assolutamente mostruosi? Che, insomma,
guell’Ufficio delle Prerogative della diocesi di @arbury
era, forse, un tale indicibile intruglio, una taglerniciosa
assurdita, che se non fosse stato cacciato in goi@adel
Cimitero di San Paolo, noto a pochissimi, sareld® sla
lungo tempo completamente rivoltato come un guanto
rovesciato.

Il signor Spenlow sorrise vedendomi cosi infervoyat
poi discusse con me della questione, come avecasis
dell’altra. Dopo tutto, di che si trattava? — atjse. — Si
trattava di una semplice questione di sentimen®.ilS
pubblico era convinto che i suoi testamenti fossaca-
ramente custoditi, e ammetteva che I'Ufficio fumasse
In piena regola, chi ci perdeva? Nessuno. Chi eidgu
gnava? Tutti quelli che godevano le sinecure. Bamis. |
vantaggi superavano di gran lunga gli svantaggisé-d
sistema non era perfetto, nulla e perfetto al momda
guello di cui egli non poteva assolutamente seguartare
era I'avvento del piccone. Sotto I'impero dell’ Ui del-
le Prerogative, il Paese si era coperto di gloGa.
I'Ufficio delle Prerogative fosse stato preso apcali pic-
cone, il Paese avrebbe cessato di coprirsi dialdgli
credeva che il principio, al quale doveva informars
un’anima retta e nobile, fosse di lasciar le caz®me sta-
vano, non avendo alcun dubbio che I'Ufficio dellei®-

gative sarebbe durato per tutto il nostro tempoarkd'si
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alla sua opinione, benché ne dubitassi molto.ttbfata,
pero, ch’egli aveva ragione; perché I'Ufficio dePfeero-
gative non solo dura ancora, ma ha resistito i dama
grande relazione parlamentare, fatta (senza sdweerch
slancio) diciotto anni fa, nella quale tutte quesie ob-
biezioni erano minutamente sviluppate, e quandoresi
deva che lo spazio per la conservazione dei tesiiase
rebbe appena bastato per altri due anni e mezzo.sNo
come se la siano cavata dopo; se ne abbiano pendlitj
o se di tanto in tanto non li abbiano venduti azmagno-
li. Son lieto che non vi sia il mio, e spero chenn sara
ancora, per molto tempo.

Ho riferito tutta questa conversazione, in questpi-C
tolo beato, perché in esso ha la sua sede natlrsilgnor
Spenlow e io la prolungammo, passeggiando in lwengo
largo, prima di arrivare ad argomenti piu genefcicosi
accadde alla fine ch’egli mi disse che fra ottorgjica-
rebbe caduto il natalizio di Dora, ed egli sarebta¢o lie-
to se io avessi partecipato al «picnic» col quakelsbe
stato festeggiato. Immediatamente persi i serikgierno
dopo, ricevendo un bigliettino con l'orlo ricamathe di-
ceva: «kRaccomandato alla diligenza di papa. Perdos,
diventai pazzo, e passai i giorni seguenti in uedetta
condizione d’incitrullimento.

Credo che commettessi ogni sorta di sciocchezze
nell'attesa di quel giorno fortunato. Divento rosguen-
sando alla cravatta che comprai. Le mie scarpeeapov
tevano figurar benissimo in una collezione di seatndi
tortura. Comprai e spedii a Norwood, la sera pricoa, la
diligenza, un elegante e grazioso panierino, cheedisé
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stesso, credo, era quasi una dichiarazione. Cordes-

ci avvolti nei piu teneri motti che si potesseronperare.
La mattina, alle sei, ero al mercato di Covent @arder
comprare un mazzo di fiori per Dora. Alle dieci erca-
vallo (avevo noleggiato un bel corsiero grigio per
I'occasione) e trottavo verso Norwood, col mazzmlivel
cappello per tenerlo fresco.

Credo che quando vidi Dora nel giardino e finsindin
vederla, e andai piu oltre, facendo I'atto di cezcaon
grande ansia la casa, commettessi due piccoleali@sti
che altri forse nelle mie condizioni avrebbe purenmes-
se — perché le feci con tanta naturalezza. Ma,galaindo
ebbi trovato la casa, e discesi al cancello deldgia, e
trascinai quelle scarpe spietate a traverso ilopvarso
Dora, la quale era adagiata su un sedile all’ontbran
albero di lilla, che spettacolo ella mi offri, imella bella
mattina, tra le farfalle, col cappellino di padglimnca e la
veste azzurral!

V’era una signorina con lei — comparativamente mana
negli anni — di circa venti primavere, direi. Siannava la
signorina Mills, e Dora la chiamava la sua Giukaa
I'amica del cuore di Dora. Beata la signorina Mills

C’era anche Jip, e Jip continuava ad abbaiarmirgont
Quando presentai il mio mazzolino, digrigno gelosate
| denti. E aveva ragione. Se aveva la minima idemche
adorassi la sua padroncina, si, aveva ragione!

— Oh, grazie, signor Copperfield! Che bei fiorildisse
Dora.

Avevo l'intenzione di dire (e avevo per il corsotce mi-
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glia studiato il miglior modo di dirlo) che li ave\creduti
belli prima di vederli in mano sua. Ma non mi riugglla
era troppo ammaliante. Vederla mettersi i fiori tconl

mento a fossette era perdere, in una tenera ests,
presenza di spirito e ogni facolta di parola. Mipssco
che non dicessi: «Per pieta, signorina Mills, uetadi.
Fatemi morir qui!».

Allora Dora fece odorare i miei fiori a Jip. Ma hponto-

|0 e non volle odorarli. Dora si mise a ridere ielgpremé

sul muso, per costringervelo. Allora Jip afferrd denti

un pezzo di geranio, e o scosse come Se Vi arnselsas
banda di gatti. Allora Dora lo percosse, metteridan-

cio e dicendo: «I miei poveri fioril» con accentocom-
passione, come se Jip mi avesse dato un morso. Ah,
I'avesse fatto!

— Sarete contento di sapere, signor Copperfieldssed
Dora — che non c’e quella noiosa della signorinaddto-

ne. E andata ad assistere al matrimonio di suelliszae se
ne stara via almeno per altre tre settimane. Nopave

una fortuna?

Tutto cio che piaceva a lei, le dissi, piaceva acesa-
mente. La signorina Mills sorrideva con un’aria saig-
gezza e di benevolo compatimento.

— E la persona pil antipatica che io abbia maavist
disse Dora. — Non potete immaginare quanto siat@on
lona e seccante.

— Me I'immagino, cara — disse Giulia.

— Forse si, tu te lo immagini, cara — rispose Dora,
prendendo la mano di Giulia. — Scusami di non éato
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subito un’eccezione per te.

Appresi da questo, che la signorina Mills avevdestd le
sue prove nel corso d’'una varia esistenza; e cipecle
forse dovevo attribuire quella saggia benignitandniere
gia in lei osservata. E vidi, durante la giornathe era
proprio cosi: la signorina Mills era stata sfortiznael col-
locamento del suo affetto, e si doveva intendesetlra
ritirata dal mondo con quel tremendo capitale
d’esperienza, ma pur prendendo moderatamente a &ior
speranze e gli amori non ancora delusi dei cuoxnagiili.

Ma ecco il signor Spenlow uscire dalla casa, e @ora
rergli incontro dicendo: «Guarda, papa, che bei'fiee la
signorina Mills sorridere pensosa, come a dire; eBial-
le di maggio, godete la vostra breve esistenzducehte
mattino della vita!» e tutti andare dal prato velesoettu-
ra, che si stava attaccando.

Non fard mai una passeggiata simile; non ne avatto f
mai un’altra simile. Nella vettura vi erano sol@essi tre,
il mio paniere, il loro paniere e la custodia delkatarra;
e, naturalmente, la vettura era scoperta, e ioiseda
vettura a cavallo; e Dora, che voltava le spalleaaalli,
volgeva a me il viso. Teneva il mio mazzolino sus@no
accanto a lei, e non permise a Jip di sedersi eéalgto,
per tema che glielo schiacciasse. Spesso |lo pranihev
mano, spesso si deliziava della sua fragranzastrinoc-
chi allora s’incontravano; e mi domando ancora comae
non saltassi di sulla testa del mio corsiero gritgtla vet-
tura.

V’era della polvere, credo. V’'era molta polvereedw. Ho

una vaga impressione che il signor Spenlow mi eonsi
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gliasse di non cavalcare avvolto nella polvereesalla
dalla vettura; ma i non m'accorgevo di nulla. Vedewol-
tanto una nube d’amore e di bellezza avvolgere Dera
null’'altro. Egli si levava a volte per chiedermiecimpres-
sione mi facesse il paesaggio. Rispondevo cheadiadd
S0, ed era vero; ma non vedevo che Dora. Il saldéubyi-
do di Dora, e gli uccelli cantavano Dora. E il wentel
mezzogiorno portava sulle sue ali Dora, e i fi@lvaggi
delle siepi erano tutti Dora fino all’'ultimo bottano. I
mio conforto era che la signorina Mills mi capialo la
signorina Mills poteva entrare perfettamente negirsen-
timenti.

Non so quanto tempo ci mettessimo ad arrivare ppure
ora so dove fossimo andati. Forse eravamo nei iptess
Guilford. Forse qualche genio delle «Mille e unétie ci
aveva aperto quel luogo per quel giorno e lo rishiper
sempre dopo che ce ne fummo andati. Era una @ateri
verde in collina, tutta tappezzata di erba tengr&flerano
alberi ombrosi, una brughiera, e, fin dove giungéva
sguardo, un ricco paesaggio. Per me fu un dismdacer
var li della gente che ci aspettava, e la mia gglasche
per le signore, non ebbe limiti. Ma tutti quellil deio ses-
S0 — specialmente un impostore, di tre 0 quattr rAag-
giore di me, con le fedine rosse sulle quali emlidava un
insopportabile presunzione — furono i miei nemioitali.

Tutti aprimmo i panieri, e ci occupammo della prapa
zione del desinare. Fedinerosse pretese di saper fa
I'insalata (cosa a cui non credo), e si imposetéhzione
pubblica. Alcune fra le signorine gli lavarono &tliga e
Si misero a sminuzzarla sotto la sua direzione. dsse
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c'era Dora. Sentii che il fato mi contrapponeva
guell’'uomo, e che 'uno o I'altro doveva soccombere

Fedinerosse fece l'insalata (mi meraviglio compaesse
mangiarla: nulla al mondo m’avrebbe indotto ad gssa
giarla!), e si attribui l'ufficio di cantiniere, eostrui la
cantina, per darsi I'aria d’'un bruto ingegnosoJaneavita,
d’un tronco d’albero; e, poco dopo, lo vidi, comiaggior
parte d’'un’aragosta su un piatto, mangiare ai puedo-
ra.

Non ho un’idea chiara di cido che accadesse percheal
tempo, dopo che quel tristo spettacolo s’era affattmio
sguardo. So che mi mostravo molto allegro; ma dalna
legria fittizia. Allora m’aggrappai a una giovingtvestita
di rosa, dagli occhi piccoli, e civettai con lesperata-
mente. Ella accolse favorevolmente le mie attenzioa
non so dire se soltanto per sé, o se per qualctee ahe
avesse su Fedinerosse. Si bevve alla salute di Bdexi
le viste d’interrompere a bello studio la mia art@neon-
versazione, per brindare anch’io, e di ripigliartanedia-
tamente dopo. Incontrai gli occhi di Dora in queto, e
mi parvero pieni d’uno sguardo supplichevole. Mallgu
sguardo mi giungeva di sul capo di Fedinerossej pit
duro d’'un diamante.

La giovinetta vestita di rosa aveva la madre \eeslitver-
de, che ci separo, credo, con uno scopo politiconh-
que, vi fu uno sparpagliamento generale, mentracsio-
glievano gli avanzi del desinare; e me n’andaitsolfa
gli alberi, colmo di dispetto e di rimorso. Stavibattendo
fra me e me se dovessi fingere di sentirmi maleggife
— non so dove — sul mio grigio corsiero, quandorég-
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giunto da Dora e dalla signorina Mills.

— Signor Copperfield — disse la signorina Millsyet
sSiete triste.

— 10? Ma per nulla affatto — risposi.

— E tu, Dora — disse la signorina Mills, — anchesé¢u
triste!

— Oh, mia cara, no, neppur per sogno.

— Signor Copperfield, e tu, Dora — disse la sigmeori
Mills, con un’aria quasi venerabile, — finitela. IN@er-
mettete a un futile malinteso di appassire i faeila pri-
mavera, che, una volta appassiti, non rifioriscpno lo
parlo — disse la signorina Mills — con l'esperierdsl
passato... il remoto e irrevocabile passato. Leafoa
zampillanti che scintillano al sole non debbonaittesi
per un semplice capriccio; I'oasi del deserto dh&éa
non dev’essere scioccamente distrutta.

Sapevo appena gquel che mi facessi, perché avevo la
testa tutta in fuoco; ma presi la manina di Dorég ba-
ciai — ed ella mi lascio fare. Baciai la mano alignorina
Mills, e mi parve che tutti e tre salissimo di fdaal set-
timo cielo.

E non ne discendemmo. Ci trattenemmo lassu tutta la
sera, errando prima qua e la fra gli alberi, io tooido
braccio di Dora nel mio: e che felicita sarebbé¢astben-
ché sembrasse una pazzia, diventare immortali aegliq
sciocchi sentimenti in cuore, ed errar sotto quaigleri in
eterno!

Troppo presto, ahimé, sentimmo gli altri ridereaglg@
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re, e gridare: «Dov’e Dora?». Tornammo quindi doar'e
gli altri, e si chiese che Dora cantasse. Fediserasreb-
be voluto slanciarsi a prendere la chitarra nedlaazza,
ma Dora gli disse che soltanto io sapevo dove fa3ssi
Fedinerosse in un istante fu spacciato, e andapigliar-
la, e i0 apersi la custodia, e io ne trassi laackat e io mi
sedetti accanto a lei, e io le tenni il fazzolettoguanti, e
o bevvi ogni nota della sua cara voce, che cantiavae
che I'amavo. Gli altri potevano applaudire comelpra-
ceva e pareva, ma con la romanza non avevan nalia a
fare.

Ero colmo di gioia. Temevo che quella gioia fossees-
chia, e fosse un sogno, e che in quel momento esin
svegliare in Buckingham Street e sentir I'acciottalella
signora Crupp nell’atto di prepararmi la colaziohéa
Dora cantava, e altri cantavano, e la signorindsM#nto
— di echi dormienti nelle caverne della memorianecse
fosse stata vecchia di cento anni — e giunse k& sefu
fatto il te, con la teiera che bolliva alla foggiegli zinga-
ri, ed io ero piu che mai felice.

Ero piu che mai felice quando la compagnia si seiok
tutti, compreso il disfatto Fedinerosse, se n‘aodarper
la loro strada; e noi per la nostra nella calma,ska le
luci morenti e i dolci profumi che ci spiravanoanto. Il
signor Spenlow, un po’ assonnato dopo lo spumagrie-b
detto il suolo che diede l'uva, benedetta l'uva drezle il
vino, il sole che lo maturo, e l'oste che I'adulter s’era
addormentato in un angolo della vettura, e io podsal-
care a fianco di Dora e parlarle. Ella ammiro Valé e
lo carezzo — oh, che cara manina mi parve sul kdval
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Giacché non riusciva ad accomodarsi lo sciall¢ézaulio in
tanto le davo l'aiuto del mio braccio; e anche usihga-
vo che Jip cominciasse a intendere come stessemsé
e a capire che finalmente doveva risolversi a faic&ia
con me.

E la sagacia della signorina Mills! Quell’amabile,
benché logora, reclusa; quella piccola matronandpaf
meno di vent'anni, che aveva rinunziato alle pordpk
mondo, e alla quale non si dovevano affatto ridesgé
echi dormienti nelle caverne della memoria, chertes
d’anima che aveva!

— Signor Copperfield — disse la signorina Millsenite da
guesto lato... se avete un momento di tempo. Haghs
di parlarvi.

Ed eccomi sul corsiero grigio, con la mano sullorsp
tello della vettura, chinato al fianco della signarMills.

— Dora verra a stare con me. Verra a stare conaseop
mani. Se a voi piacesse di venire, son sicura elpa pa-
rebbe felicissimo di conoscervi.

Potevo non invocare una tacita benedizione sulla te
della signorina Mills, e non riporre I'indirizzo liee si-
gnorina Mills nel cantuccio piu sicuro della mia me
ria? Potevo non dire alla signorina Mills, con gsgua
pieni di gratitudine e con fervide parole, il coroe fa-
cevo dei suoi buoni uffici, e il valore inestimabihe at-
tribuivo alla sua amicizia?

Allora la signorina Mills mi congedo benevolmente,
dicendomi: «Tornate da Dora!» e io tornai da Der&o-
ra si sporse dallo sportello per parlarmi per titt@sto
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della strada: e io cavalcavo sul mio bel corsiersi ac-
costo alla ruota, che questa gli scortico un gihaxce
«gli tolse la buccia», come mi disse il suo prdarie,
«per un valore di tre sterline e piu» che io doyegare,
giudicandole una vera miseria per tanta gioia. i}
tempo, la signorina Mills stava contemplando laalure-
citando versi e ricordando, credo, gli antichi giaquan-
do lei e la terra avevano qualche cosa in comune.

Norwood era molte, troppe miglia vicino, e vi giun-
gemmo molte ore troppo presto; ma il signor Sperdow
riscosse un po’ prima, e mi disse «\Voi, Copperfidiave-
te entrare a riposarvi», e io acconsentii, e airfa distri-
buzione di tartine e di vino e acqua. Nella stahazaina-
ta, il rossore di Dora mi parve cosi amabile, aha&aon
riuscivo a staccarmi di li. Rimasi piantato a coméarla,
come in sogno, finché il russare del signor Spenow
mi ispird abbastanza coscienza da congedarmi. €losi
separammo: e io cavalcai verso Londra, sentendoranc
il tocco della mano di Dora sulla mia, ripensandogai
cenno e a ogni parola di lei, diecimila volte; siqoerfet-
tamente incantato e incitrullito al momento di pofie
nalmente andare a letto, come mai nessun forsempeato
amore.

Quando mi svegliai la mattina appresso ero risatlito
dichiarare la mia passione a Dora, e di conosdareoi
destino. Era una questione di felicita o d'infélciE, a
guel che sapevo, era l'unica al mondo, e solo [potava
trovarle una soluzione. Passai tre giorni in unardiran-
goscia, torturandomi, dando ogni possibile varieta
d’interpretazione sfavorevole a quanto si era sviia
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Dora e me. Finalmente, abbigliato per il mio profmos
con gran dispendio, m’avviai dalla signorina Miltsirico
d’'una dichiarazione.

Quante volte facessi su e giu la strada, e il délta piaz-
za — sentendo vivamente che io meglio della lumalaer
parola di risposta al vecchio indovinello — primapeér-

suadermi a salir i gradini e picchiare, non impatiee.

Anche dopo che, finalmente, ebbi picchiato, e aten

alla porta, mi venne per un istante il pensierahdedere
se abitasse li il signor Blackboy (seguendo lirarene

del povero Barkis), di scusarmi, e d’andarmene.rida

sloggiai dalla posizione.

Il signor Mills era uscito di casa. Non m’aspettale ci
fosse. Nessuno aveva bisogno di lui. Ma c’era a tasi-
gnorina. Benissimo! Era quello che ci voleva.

Fui guidato in una stanza al di sopra, dov'eransida
gnorina Mills e Dora. C’era anche Jip. La signoriidls
era occupata a copiare un pezzo di musica (unoauBv
cordo, intitolato I'Elegia dell’'affetto) e Dora dimeva
dei fiori. Qual non fu il mio sentimento vedendaeatra-
no i miei fiori, I'identico mio acquisto del mercati Co-
vent Garden? Non posso dire che fossero molto masso
glianti, o che avessero particolarmente I'apparehZiri
che io avessi mai osservati; ma riconobbi dalltacetne li
avvolgeva, accuratamente ricopiata, la natura dwslha-
posizione.

La signorina Mills fu lietissima di vedermi, e dotes-
sima che suo padre non fosse in casa: circostanzstay
che, a quanto vidi, sopportammo tutti con gran ggia

La signorina Mills alimento la conversazione pesual
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minuti, e poi, lasciando cadere la penna sull'Eegi
dell’affetto, fu vista levarsi e lasciare la stanza

Cominciai a pensare di rimandare la dichiaraziona al-
tro giorno.

— M’auguro che il vostro cavallo non fosse stanocanglo
arrivo a casa la sera — disse Dora levandomi i V&s10i
begli occhi. — Per lui fu un lungo viaggio.

Cominciai a pensare di fare la dichiarazione inl qer-
no.

— Per lui fu un lungo viaggio — io dissi — perclohraveva
nulla con che sostenersi.

— Non gli era stato dato da mangiare, poverinoBiese
Dora.

Cominciai a pensare di rimandarla a un altro giorno

— S... si — dissi — gli fu dato da mangiare. Inexudche
esso non godé come me lineffabile felicita cheiabb
con I'esservi vicino.

Dora chino la testa sul disegno, e disse, dopctamte —
m’ero sentito nell’intervallo ardere di febbre, encle
gambe addirittura irrigidite:

— Neppur voi sembraste godere di quella felicita&lqu
giorno, in un certo momento.

Vedevo ora che io ero sul punto di farla, e doveana
all’istante.

— Voi non vi curaste minimamente di quella felicitdisse
Dora, sollevando sdegnosamente le ciglia e scotédndo
capo — quando eravate in conversazione animatécon
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gnorina Kitt.

Kitt, debbo osservare, era il nome della giovingtatita
di rosa, dagli occhi piccoli.

— Benché veramente non sappia perché avreste dowuto
rarvene — disse Dora — o perché poi dovreste chiarfea
licita. Naturalmente non lo dite sul serio. Cergssuno ha
il diritto di credere che voi non siate libero dr fcio che
vi pare e piace. Jip, brutto animale, vieni qui!

Non so come la feci. Fu in un momento. Interceliaj e
m’ebbi Dora nelle braccia. Fui pieno deloquenzanN
una parola m'impaccio. Le dissi come I'amavo. Lesdi
che sarei morto senza di lei. Le dissi che la \erer
I'adoravo. E Jip nel frattempo abbaiava come urtonat

Quando Dora abbandono su di me la testa, e pianse,
tremo, la mia eloquenza aumento di fervore. Sesaves-
luto che o fossi morto per lei, avrebbe dovutotesub
dirlo, ché ero pronto. La vita senza I'amore di &oon
era una cosa che avesse valore. Non avrei potuéslau
non volevo. lo 'avevo amata ogni momento, giornoée

te, dalla prima volta che l'avevo vista. 1o 'amawo
guell’istante alla follia. L'avrei amata sempre, agni
istante, alla follia. Innamorati avevano amato gianna-
morati avrebbero amato ancora; ma nessuno aveutopot
poteva, vorrebbe, potrebbe amare come io amavo. Dora
Piu io farneticavo, piu Jip abbaiava. Ciascunodij a suo
modo, diventava ogni momento piu folle.

Bene, bene! Dora e io stavamo seduti sul divanbp de
giaceva in grembo, ammiccandomi con sguardo pacific
lo non stavo piu nella pelle. Ero in uno stato elifetta fe-
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licitd. Dora e io eravamo promessi.

Immagino che appena sapessimo vagamente che la fac-
cenda doveva finire col matrimonio. Certo, perch@eD
stabili che non ci saremmo mai sposati senza beaso

di papa. Ma nella nostra estasi giovanile non cdaonoi
guardassimo minimamente innanzi o indietro; o clesa
simo una diversa aspirazione fuor del presenteragna
Dovevamo tener segreto il nostro impegno al sig@pen-

low; ma non mi entrdo mai in testa I'idea che questo
fosse perfettamente onesto.

La signorina Mills apparve piu del solito pensosargfo
Dora, andata a trovarla, la ricondusse con sérsefper-
ché, immagino, cio che era accaduto le ridestavacyli
assopiti nelle caverne della memoria. Ma ella @anti la
sua benedizione e l'assicurazione della sua semaite
amicizia, parlandoci in generale come conveniva \aice
d’'una sepolta in un chiostro.

Che tempo beato! Che tempo etereo, felice e sciicco
guello!

Quando misurai il dito di Dora per farle fare urebm
composto di non ti scordar di me, e quando il dieie al
guale portai la misura, indovinando di che si &t Si
mise a ridere trascrivendo il mio ordine e mi fpegare
tutto cio che volle per il grazioso ninnolo corpletruzze
azzurre, il quale é cosi strettamente legato nelspirito
alla mano di Dora, che ieri, quando ne vidi uncadimile
al dito di mia figlia, ebbi un momentaneo sussuitcuo-
re, come di sofferenza...

Quando andavo in giro, esaltato dal mio segreteerop
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della mia importanza, e sentivo tanto la dignitanaar
Dora e d'esserne riamato, che se avessi cammireato p
aria, non avrei potuto sentirmi piu al di sopratuaiti
gl'infelici che strisciavano sulla terra...

Quando noi avevamo quei convegni nel giardino della
piazzetta, e ci sentivamo cosi felici in quel pobs® pa-
diglione, che ora amo i passeri di Londra per talea
ragione, e veggo i colori dell’arcobaleno nelleol@enne
affumicate...

Quando scoppio il nostro primo grande dissenso geta
timana dopo il nostro fidanzamento), e quando Duara
rimando I'anello, avvolto in un bigliettino piegasa an-
golo, nel quale usava la terribile espressionexdhn@stro

amore era cominciato con la follia e finiva cordiEmen-
zal» le quali tremende parole mi fecero strappaapelli

e gridare che tutto era finito...

Quando, nel manto della notte, io ricorsi dallansigna
Mills, che vidi furtivamente nel retrocucina oveaauna
macchina per il bucato, e supplicai la signorindlsMvi
d’interporsi fra noi e salvarci da una pazzia...

Quando la signorina Mills acconsenti ad assumersi
I'impresa, e ritornd con Dora, esortandoci, dalgpeno
della sua amara giovinezza, a mutue concessiomi, pe
sfuggire il deserto di Sahara...

Quando noi piangemmo, e ci riconciliammo, e fummo d
nuovo cosi beati, che il retrocucina con la machiel
bucato e tutto, si muto in un vero tempio d’amaoleye fu
architettato un piano di corrispondenza per mezzéad
signorina Mills, da comprendere almeno una lett@ra
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giorno da una parte e dall’altra...

Che tempo beato! Che tempo etereo, sciocco, efdlic
tutti i miei tempi che il Tempo ha nelle sue bramchon
ve n’e un altro che come quello mi faccia sorridere
m’intenerisca tanto.
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