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XL.
IL PELLEGRINO

Quella sera ebbi una importantissima conversaziane
Buckingham Street intorno alle faccende domestiatie,
nutamente riferite nell'ultimo capitolo. Mia zia |l@rese
profondamente a cuore, e dopo si mise a passeggiaee
giu per la stanza, con le braccia conserte pedpiue
ore. In tutte le occasioni di speciale importaretka com-
piva una di tali gesta pedestri; e l'intensita siedi dubbi
e delle sue apprensioni poteva esser sempre comatasu
all'intensita della sua passeggiata. Quella sesersii tan-
to sconvolta di spirito che stimd necessario apargorta
della camera da letto e farvi un ippodromo che aemp
desse le due camere da un muro all’altro; e meateeil
signor Dick ce ne stavamo cheti accanto al fuoda, e
continuava a fare su e giu la stessa rotta, a pagaoabi-
le, con la regolarita d’'un pendolo.

Quando il signor Dick se ne fu uscito per andaletta, e

0 rimasi solo con mia zia, mi misi a trascriveriddtera
preparata per le due zitellone. Allora ella si sstanca di
camminare, e si sedette accanto al fuoco con lagon
rimboccata secondo il solito. Ma invece di statamne era
sua abitudine, col bicchiere sul ginocchio, tolleh@ esso
rimanesse abbandonato sulla mensoletta del caonireett
intanto, tenendo il gomito sinistro sul braccio tde< |l
mento nella mano sinistra, mi fissava pensosa.eTlatt
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volte che levavo gli occhi dalla carta, incontravsuoi.
«lo sono nella piu tenera disposizione, mio carella
m’assicurava con un cenno — ma sono agitata erist

Ero stato troppo affaccendato per osservare, primea
ella fosse andata a letto, che aveva lasciatoasuinetto,
senza neanche toccarla, la sua pozione serale, lBome
chiamava. Venne alla porta con maggior tenerezkzaode
lito, quando picchiai per parteciparle la mia sectapema
mi disse soltanto: «Stasera non ho voglia di preéade
Trot», e scotendo il capo, si ritiro.

La mattina dopo lesse la mia lettera alle due zleadla e
I'approvo. lo la impostai, e allora non ebbi altta fare
che aspettare, piu pazientemente che potessisgasta.
Ero ancora in quelle condizioni d’'attesa, e c’'datcscirca
una settimana, quando una sera nevosa uscii dalrelot
per andarmene a casa a piedi.

Era stata una giornata rigida, e aveva soffiatogqoafche
tempo un vento di nord-est che staffilava il viStera ac-
chetato la sera, e aveva cominciato a nevicare.rngua
cata, ricordo, folta e pesante, che veniva giughldioc-
chi, e aveva gia coperto il suolo. Il rumore deliete e
dei passi era attutito, come se le vie fosserosspdir piu-
me.

La strada piu corta per andare a casa — in unassera
mile, naturalmente, prendevo la via piu breve — R
Saint Martin’s Lane. Allora la chiesa che da il real vi-
colo aveva meno spazio libero intorno, e il victdoeva
un gomito per arrivare allo Strand. Rasentandoddiga-
ta del portico, m’'imbattei, nellangolo, con un @ifem-

minile, il quale mi fisso, traverso il vicolo, emsuparve.
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Lo conoscevo, I'avevo certo veduto altre volte,moa ri-
cordavo dove. Si legava in me con qualche memdrea c
mi metteva in tumulto il cuore. Ma siccome nel motoe
che l'avevo incontrato pensavo ad altro, la miaieea
confusa.

Sui gradini della chiesa v'era la reclinante figuan
uomo, che aveva deposto un fardello sulla neveipsf
settarlo: nell'atto che avevo visto la donna, aveisio
lui. Non credo che la sorpresa m'avesse fermatoaca
ogni modo, mentre continuavo la strada, egli sb)esi
volse, e mi si fece incontro. Stavo di fronte asqaore
Peggotty.

Allora conobbi chi fosse il viso femminile. Era Mayalla
guale Emilia aveva dato del denaro quella sera roeiti-
na; Marta Endell, con la quale il pescatore Peggutin
avrebbe mai voluto vedere la sua cara nipote, mepper
tutti i tesori sepolti in mare, come mi aveva ddtate
volte Cam.

Ci stringemmo affettuosamente la mano. Per qualche
istante, nessuno di noi due poté dire una parola.

— Signorino Davy — egli disse, tenendomi strettoni-fa
bene al cuore vedervi. Ben rivisto, ben rivisto!

— Ben rivisto, mio vecchio amico! — gli dissi.

— Avevo pensato di venire a trovarvi stasera, sgroegli
disse — ma sapendo che vostra zia abitava con per-
ché sono stato laggiu sulla strada di Yarmoutbmetvo
che fosse troppo tardi. Sarei venuto domani mattitea
sto, signore, prima d’andar via.



— Andate via di nuovo? — dissi.

— Si, signore — rispose, scotendo pazientemeraiapid —
vado via domani.

— E dove volete andare? Chiesi.

— Ah! — rispose, scotendosi la neve dai lunghi tiape
Andro a fare un giro in qualche parte.

In quei giorni v’era un ingresso laterale nel dertilel
Golden Cross, l'albergo cosi strettamente legatome
spirito alla disgrazia del mio povero amico, quédronte
al punto dove noi eravamo fermati. Gl'indicai liatrgli
presi il braccio sotto il mio ed entrammo. Due ® sale
dell’albergo s’aprivano sul cortile; affacciandomiuna, e
vedendola vuota e riscaldata da un bel fuoco, nieaksi
dentro.

Quando lo vidi alla luce, osservai non solo chevaveca-
pelli lunghi e in disordine, ma che aveva il vissadal
sole. Egli era piu grigio, con le rughe sul vissuda fron-
te piu profonde, e pareva che si fosse affannateramte
sotto i climi piu diversi; pure mostrava alcun chdorte e
come una saldezza di propositi che nulla potevecéiee.
Si scosse la neve dal cappello e dagli abiti, siugs il
Viso, e si sedette a una tavola di fronte a mdaachiena
alla porta per la quale eravamo entrati, stendenabm
nuovo la mano, e stringendo cordialmente la mia.

— Vi diro, signorino Davy — egli disse — dove satato e
tutto cio che ho saputo. Sono stato lontano, eddpwito
poco; ma vi diro.

Sonai il campanello per ordinar qualcosa da bagk.nén
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volle che un po’ di birra, ma aspettando che glpzlaas-
sero e venisse scaldata al fuoco, rimase in atdegmto
meditabondo. V’era nel suo viso una bella, solegragita
che non m’arrischiavo a turbare.

— Quand’ero ragazzo — egli disse, sollevando I tesn

appena fummo soli — ella soleva parlarmi moltordate,

e di quelle coste dove il mare diventava turchmalove

scintillava, scintillava al sole. lo pensai varmte che suo
padre, che era morto annegato, le mettesse in meete
ste idee. Non so, sapete, ma forse essa crede\spera-
va... che egli fosse stato trasportato verso quiekedove

le piante fioriscono sempre, e il sole € semprente

— Dev’essere stata una fantasia infantile — risposi

— Quand’ella si... smarri — disse il pescatore Bt#gg- ri-
tenni per sicuro che lui 'avrebbe condotta in gpaesi.
N’ero sicuro, perché le aveva detto meraviglie deiq
paesi, e che laggiu essa doveva essere sua megla@)
simili ciance s’era fatto ascoltar da lei. Quanddammo
a trovar la madre, m’accorsi subito che avevo ragio
Andai dunque in Francia, e vi sbarcai come se cades
cielo.

Vidi la porta muoversi e la neve entrarvi. La p@itanos-
se un po’ di pit; v’era una mano che la tenevagnante
socchiusa.

— La trovai un autorevole signore inglese — ditpesca-
tore Peggotty — e gli dissi che ero andato a cercaia
nipote. Egli mi fece aver le carte che m’occorrevaer
viaggiare — non so veramente come son chiamatgo- e
leva darmi del denaro, ma fortunatamente non ngacave
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bisogno. Gli sono veramente riconoscente per quegiio
fece per me. «Ho gia scritto delle lettere per oatndar-
vi al vostro arrivo — egli mi disse — e parlero altmche
faranno lo stesso viaggio, e molti sapranno, mokgi di
qui, che voi viaggiate solo». Gli espressi, comg/linemi
fu possibile, la mia gratitudine, e mi misi in vipg a tra-
verso la Francia.

— Solo e a piedi? — dissi.

— Quasi sempre a piedi — egli soggiunse; — qualchia

in qualche carro con gente che si recava al merqatd-
che volta in vetture che facevano vuote il viaggjioitor-
no. Molte miglia al giorno a piedi, e spesso comalge
povero soldato o dell’altra povera gente che savaa ri-
vedere | parenti. lo non potevo parlare con nesgunes-
suno poteva parlare con me; ma ad ogni modo erpreem
una compagnia, per quelle lunghe strade polverose.

Certo quel suo accento affettuoso gli avrebbe tatiare
degli amici dovunque.

— Quando arrivavo in qualche citta — egli contiruan-
davo in cerca dell'albergo e aspettavo nel coftiiehé
arrivasse qualcuno (e qualcuno c’era sempre) che-co
sceva l'inglese. Allora dicevo che ero in viaggmocerca
di mia nipote, e mi facevo dire quali viaggiatoos$ero
nell’albergo, e aspettavo per veder entrare o esypial-
cuna che le somigliava. Quando vedevo che non mia E
lia, mi rimettevo di nuovo in viaggio. A poco a poa@rri-
vando nei paesi nuovi, fra la povera gente, m'aypeaw
d’esser gia conosciuto. Mi facevano fermare alletepo
delle loro case, e mi davano qualche cosa da mangia
bere, e m'indicavano dove poter dormire; e moltando
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signorino Davy, che avevano una figliuola dell’dt&mi-
lia, mi stavano aspettando innanzi alla Croce dsitro
Salvatore fuori del villaggio, per usarmi le stegsatilez-
ze. Ad alcune erano morte le figliuole. E il Ciskp quanta
bonta materna m’addimostrarono!

Marta era alla porta. Vedevo il suo viso selvaggiaten-
to in ascolto. Il mio timore era ch’egli dovessdger la
testa e vederla.

— Spesso mi mettevano i loro bambini... specialmdat
bambine — disse il pescatore Peggotty — sulle gimace

molte volte si sarebbe potuto vedermi sulle lorgliso la

sera, quasi come se fossero stati i figliuoli della Dilet-

ta. Oh, la mia Diletta!

Oppresso da un’improvvisa angoscia, egli singhioz-
zava forte. Misi la mia mano tremante sulla mano co
cui si copriva il viso.

— Grazie, signore — egli disse — scusatemi.

Dopo un momento si scopri il viso, si mise la mano
sul petto e continuo il racconto.

— La mattina — egli disse — spesso ero accompagiaato
guella buona gente per un miglio o due di stradpjando
li lasciavo, e dicevo: «lo vi son tanto grato! Diobene-
dical» sembrava che capissero cio che dicevopende-
vano benevolmente. Finalmente mi misi in mare. INon
difficile, potete crederlo, a un marinaio come meada-
gnarsi il passaggio fino in Italia. Quando vi aafvandali
errando come avevo fatto prima. La gente con nmosi
stro buona lo stesso, e sarei andato di cittéta, @ anche
di paese in paese, se non avessi avuto notizigltzhera
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stata vista fra le montagne svizzere. Uno che cavasil
servo di lui li aveva visti tutti e tre: mi disseroe viag-
giavano, e dove erano. Camminai verso quelle maetag
signorino Davy, giorno e notte. Piu lontano andavju
mi pareva che quelle montagne si allontanassermeala
Ma finalmente fui su e le attraversai. Non lontalab luo-
go del quale mi s’era parlato, cominciai a dire rina e
me: «Che faro quando la vedro?».

Il viso intento, insensibile alla notte inclemente,
abbassoO accanto alla porta, e le mani mi pregaromo
supplicarono — di non scacciarlo.

— Non ho mai dubitato di lei — disse il pescatoegdotty.
— No, neanche per un istante. Avesse potuto solteet
dermi in faccia, udir la mia voce, vedermi ancona wol-
ta innanzi a lei a ricordarle la casa donde ergitace la
bambina ch’ella era stata, e se anche fosse diacoia
principessa di sangue reale, si sarebbe gettatgeapie-
di. N'ero piu che sicuro. Molte volte in sogno l&axo sen-
tita gridare: «Zio!» e veduta cader come morta mana
me. Molte volte in sogno lI'avevo sollevata dal sud le
avevo bisbigliato: «Emilia, diletta mia, io son wm ap-
portarti il perdono, e a ricondurti a casa».

Si fermo, e scosse il capo, e continuo con un BWSPI

— Lui non era piu nulla per me. Emilia era tutteeA
vo comprato una veste da contadina per lei; e sapev
ne che, una volta che I'avessi ritrovata, si sagailssa
a camminare al mio fianco sulle strade sassosajndov
gue avessi voluto, e non mi avrebbe lasciato mai, m
piu. Farle indossare quel vestito, e gettar vietcid che

portava... prendermela di nuovo a braccetto, emnua
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narmi verso casa... fermarmi di tanto in tanto gieada,
per medicarle i piedi contusi e il cuore piu cootasico-
ra... era allora I'unico mio pensiero. Credo chenbin lo
avrei neanche guardato, neanche guardato. Ma,rsigno
Davy, non era destinato... non ancora! Arrivai popar-
di, e se n'erano andati. Dove, non mi fu dato sap&k
cuni dicevano di qua, altri dicevano di la. Andagda, e
andai di 1a, ma senza trovare 'Emilia, e son ttornia
patria.

— Da quanto tempo? — chiesi.

— Pochi giorni fa — disse il pescatore Peggottyidt
Il vecchio battello nel buio, e il lume acceso dillestra.
Avvicinandomi, e guardando a traverso i vetri, ‘asi-
gnora Gummidge, seduta sola accanto al fuoco,dedel
la consegna. La chiamai: «Non temere! Sono Daniele»
ed entrai. Non avrei mai creduto che il vecchiadskat
mi potesse parer cosi strano!

Da una tasca sul petto trasse, con mano riguardwsa,
pacchettino di carta che conteneva due o tre éeteeie
poso sul tavolo.

— Questa prima arrivo — disse, scegliendola ddtle a
dopo una settimana dalla mia partenza. V’era deimtnan
foglio a parte indirizzato a me, un biglietto dnguanta
sterline. Era stata deposta di notte sotto la p&ilta ave-
va cercato di contraffare la sua scrittura, ma anore po-
teva nasconderla.

Piego di nuovo il biglietto, con gran cura e paza&emella
sua forma primitiva, e lo mise da parte.

— Questa lettera e diretta alla signora Gummidgksse
12



aprendone un’altra — ed € arrivata due o tre naest Do-
po averla guardata per qualche momento, me la desde
aggiunse piano: — Fatemi il piacere di leggerignaie.

Lessi come segue:

«Oh, che penserete quando vedrete questo scrigapre-
te che vien dalla mia mano colpevole? Ma provateyg

te — non per amor mio, ma per amore di mio zio -acd
dolcire il vostro cuore verso di me, solo per ummato.

«Provatevi, vi prego, ad avere pieta d’'una povesgred-
Ziata, e scrivetemi su un pezzo di carta se eglbehe, e
che cosa disse di me, prima che rinunciaste a raymin
piu fra voi; — e se mai la sera, all'ora in cuiei® solita di
tornare a casa, egli mostri di pensare ancora baqgtle
amava tanto. Oh, il mio cuore sanguina quando panso
tutto questo! M’inginocchio innanzi a voi, pregande
scongiurandovi di non mostrarvi con me crudele come
merito... so bene che me lo merito... e di esseselmiona
e pietosa da scrivermi qualche parola di lui, spdidirme-
la. Non mi chiamate piu «Piccina mia», nhon mi chasn
col nome che io ho disonorato; ma abbiate pietia daia
angoscia, e fatemi la grazia di scrivermi qualcbsacdi
mio zio, che non rivedro mai piu in questo mondo!

«Mia cara, se il vostro cuore e crudele per meustgi
mente crudele, lo so — chiedete a colui versoalesono
piu colpevole, a colui del quale dovevo esser neoge e
necessario respingere la mia preghiera. Se eplhassan-
za pietoso per dirvi che potete scrivermi qualabsac- io
credo che lo fara, perché e stato sempre cosi gemer
buono e disposto a perdonare, — ditegli alloraaatb al-

lora, che quando la notte io sento soffiare il gemhi
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sembra che sia passato irato accanto a lui e azimjce
che risalga verso il Signore ad accusarmi. Ditege se
dovessi morire domani (e oh, come sarei contenaodi-
re, se mi sentissi preparata!) benedirei lui e oiwocon le
mie ultime parole, e la mia ultima preghiera saespér la
sua felicita!».

Anche in questa lettera era accluso del denarogu@in
sterline. Come la somma precedente, non era stata-t
to, e la lettera fu ripiegata nella stessa guisatid®lari
Istruzioni erano aggiunte per I'indirizzo dellapasta, le
guali, benché rivelassero l'intervento di parecahami, e
rendessero difficile giungere a una esatta cormhassul
nascondiglio della scrivente, facevano sembraresadm
non improbabile che ella avesse mandato la letieta
punto dove, come s’era detto, era stata veduta.

— Che risposta fu mandata? — chiesi al pescat@gofy.

— La signora Gummidge — egli rispose — non € medto
pace di scrivere, signore. La risposta gliela itactam,
ed essa la ricopio. Le fu detto che io ero andaterearla,
e le furono riferite le parole che io avevo dettonamen-
to della partenza.

— Quella che avete in mano € un’altra letterasidi

— E denaro, signore — disse il pescatore Peggitgndo
un po’ la busta. — Dieci sterline, vedete. E c’dterden-
tro: «Da parte d’'un vero amico», come nella priettera.
Ma la prima era stata messa sotto la porta, e a@egiun-
ta per posta, I'altro giorno. Andro a cercarla lneigo in-
dicato dal timbro postale.

E me lo mostro. Era una citta sulle rive del ReBgli
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aveva scovato, a Yarmouth, alcuni mercanti stracies
conoscevano quella citta, e gli avevano disegnato u
schizzo topografico sulla carta, perché gli seevida gui-
da. Lo mise fra noi sulla tavola; e col mento sa orano,
indicava il suo itinerario coll’altra.

Gli domandai come stesse Cam. Egli scosse il capo.

— Lavora — disse — lavora accanitamente. || suoenem
noto e rispettato in tutto il paese, come meglio po-
trebbe essere. Tutti son pronti ad aiutarlo, vongeende-
te, ed egli € pronto ad aiutar tutti. Non e stato sentito
lamentarsi di nulla. Ma I'opinione di mia sorellaséa det-
to fra noi, che il colpo I'abbia abbattuto.

— Poverino, lo credo!

— Ma egli non ha piu cura di sé — disse il peseaieg-
gotty a voce bassa e solenne: — non cura piu lavisaia
signorino Davy. Tutte le volte ch’é necessario quab
che affronti un pericolo in mare, c’e lui. Quande gual-
che cosa di rischioso da intraprendere, e lui cheesenta
prima. E pure € dolce come un fanciullo. Non v'gazzo
a Yarmouth che non lo conosca e non gli voglia bene

Penosamente raccolse le lettere, lisciandole calitde e
le riuni in un pacchetto che si mise di nuovo tarmmemte
in petto. Il viso era sparito dalla porta: vidinave entrar-
vi; ma non c’era altro.

— Bene! — egli disse, guardando il suo fardelldvendovi

veduto stasera, signorino Davy (e m’ha fatto tdo@ne!),

andro via presto, domani mattina. Voi avete vedigaahe

ho qui — e mise la mano dove stava il pacchetiguetio

che mi turba e il pensiero che mi potrebbe accadaiche
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disgrazia, prima d’aver restituito questo denasdBves-
Si morire, e andasse perduto, o rubato, o altrintesper-
so, e che egli potesse credere che io me lo fessitd,
credo che I'altro mondo non mi potrebbe tratten€redo
che ritornerei.

Si levo, e mi levai anch’io; ci stringemmo di nuola
mano prima di uscire.

— Farei diecimila miglia — egli disse — cammindneché
cadessi morto, per gettargli questo denaro ai pg=lpos-
so far questo, m'auguro soltanto ch’ella qualcherrgp
venga a sapere che il suo caro zio cesso d’andarerca
di lei soltanto quando cesso di vivere; e anchestguese
ben la conosco, la fara finalmente tornare a casa.

Come egli usci nella notte rigida, vidi fuggire amzi a
noi la solitaria apparizione. Mi voltai con un @i, e lo
tenni in conversazione finché quella non si fostegda-
ta.

Egli mi parlo d'un albergo sulla strada di Doveqgvd
avrebbe avuto una semplice ma pulita camerettalgoer
notte. Lo accompagnai fin sul ponte di Westminstemi
separai da lui sulla sponda di Surrey. Sembrazarala
fantasia che ogni cosa intorno tacesse per rispiethai,
mentre egli riprendeva il suo viaggio solitariacaerso la
neve.

Tornai nella corte dell’albergo, e, invaso dal ram del
viso che vi avevo veduto, lo cercai ansiosamente
d’intorno. Non c’era. La neve aveva coperto le reosi-
time orme; non si vedevan piu che quelle imprediseaa
allora da me; e anch’esse cominciavan a cance(laesi-
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cava cosi fitto!) nell'istante stesso che mi voltavguar-
dare.
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