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XL. 
IL PELLEGRINO 

Quella sera ebbi una importantissima conversazione in 
Buckingham Street intorno alle faccende domestiche, mi-
nutamente riferite nell’ultimo capitolo. Mia zia le prese 
profondamente a cuore, e dopo si mise a passeggiare, su e 
giù per la stanza, con le braccia conserte per più di due 
ore. In tutte le occasioni di speciale importanza, ella com-
piva una di tali gesta pedestri; e l’intensità dei suoi dubbi 
e delle sue apprensioni poteva esser sempre commisurata 
all’intensità della sua passeggiata. Quella sera si sentì tan-
to sconvolta di spirito che stimò necessario aprire la porta 
della camera da letto e farvi un ippodromo che compren-
desse le due camere da un muro all’altro; e mentre io e il 
signor Dick ce ne stavamo cheti accanto al fuoco, ella 
continuava a fare su e giù la stessa rotta, a passo invariabi-
le, con la regolarità d’un pendolo. 

Quando il signor Dick se ne fu uscito per andare a letto, e 
io rimasi solo con mia zia, mi misi a trascriver la lettera 
preparata per le due zitellone. Allora ella si sentì stanca di 
camminare, e si sedette accanto al fuoco con la gonna 
rimboccata secondo il solito. Ma invece di stare, come era 
sua abitudine, col bicchiere sul ginocchio, tollerò che esso 
rimanesse abbandonato sulla mensoletta del caminetto; e 
intanto, tenendo il gomito sinistro sul braccio destro e il 
mento nella mano sinistra, mi fissava pensosa. Tutte le 
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volte che levavo gli occhi dalla carta, incontravo i suoi. 
«Io sono nella più tenera disposizione, mio caro – ella 
m’assicurava con un cenno – ma sono agitata e triste». 

Ero stato troppo affaccendato per osservare, prima che 
ella fosse andata a letto, che aveva lasciato sul caminetto, 
senza neanche toccarla, la sua pozione serale, come la 
chiamava. Venne alla porta con maggior tenerezza del so-
lito, quando picchiai per parteciparle la mia scoperta, ma 
mi disse soltanto: «Stasera non ho voglia di prenderla, 
Trot», e scotendo il capo, si ritirò. 

La mattina dopo lesse la mia lettera alle due zie di Dora e 
l’approvò. Io la impostai, e allora non ebbi altro da fare 
che aspettare, più pazientemente che potessi, la risposta. 
Ero ancora in quelle condizioni d’attesa, e c’ero stato circa 
una settimana, quando una sera nevosa uscii dal dottore 
per andarmene a casa a piedi. 

Era stata una giornata rigida, e aveva soffiato per qualche 
tempo un vento di nord-est che staffilava il viso. S’era ac-
chetato la sera, e aveva cominciato a nevicare. Una nevi-
cata, ricordo, folta e pesante, che veniva giù a larghi fioc-
chi, e aveva già coperto il suolo. Il rumore delle ruote e 
dei passi era attutito, come se le vie fossero sparse di piu-
me. 

La strada più corta per andare a casa – in una sera si-
mile, naturalmente, prendevo la via più breve – era per 
Saint Martin’s Lane. Allora la chiesa che dà il nome al vi-
colo aveva meno spazio libero intorno, e il vicolo faceva 
un gomito per arrivare allo Strand. Rasentando la gradina-
ta del portico, m’imbattei, nell’angolo, con un viso fem-
minile, il quale mi fissò, traversò il vicolo, e scomparve. 
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Lo conoscevo, l’avevo certo veduto altre volte, ma non ri-
cordavo dove. Si legava in me con qualche memoria che 
mi metteva in tumulto il cuore. Ma siccome nel momento 
che l’avevo incontrato pensavo ad altro, la mia idea era 
confusa. 

Sui gradini della chiesa v’era la reclinante figura d’un 
uomo, che aveva deposto un fardello sulla neve per rias-
settarlo: nell’atto che avevo visto la donna, avevo visto 
lui. Non credo che la sorpresa m’avesse fermato; ma ad 
ogni modo, mentre continuavo la strada, egli si levò, si 
volse, e mi si fece incontro. Stavo di fronte al pescatore 
Peggotty. 

Allora conobbi chi fosse il viso femminile. Era Marta, alla 
quale Emilia aveva dato del denaro quella sera nella cuci-
na; Marta Endell, con la quale il pescatore Peggotty non 
avrebbe mai voluto vedere la sua cara nipote, neppure per 
tutti i tesori sepolti in mare, come mi aveva detto tante 
volte Cam. 

Ci stringemmo affettuosamente la mano. Per qualche 
istante, nessuno di noi due poté dire una parola. 

– Signorino Davy – egli disse, tenendomi stretto, – mi fa 
bene al cuore vedervi. Ben rivisto, ben rivisto! 

– Ben rivisto, mio vecchio amico! – gli dissi. 

– Avevo pensato di venire a trovarvi stasera, signore – egli 
disse – ma sapendo che vostra zia abitava con voi... per-
ché sono stato laggiù sulla strada di Yarmouth... temevo 
che fosse troppo tardi. Sarei venuto domani mattina pre-
sto, signore, prima d’andar via. 
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– Andate via di nuovo? – dissi. 

– Sì, signore – rispose, scotendo pazientemente il capo – 
vado via domani. 

– E dove volete andare? Chiesi. 

– Ah! – rispose, scotendosi la neve dai lunghi capelli. – 
Andrò a fare un giro in qualche parte. 

In quei giorni v’era un ingresso laterale nel cortile del 
Golden Cross, l’albergo così strettamente legato nel mio 
spirito alla disgrazia del mio povero amico, quasi di fronte 
al punto dove noi eravamo fermati. Gl’indicai l’atrio, gli 
presi il braccio sotto il mio ed entrammo. Due o tre sale 
dell’albergo s’aprivano sul cortile; affacciandomi in una, e 
vedendola vuota e riscaldata da un bel fuoco, me lo trassi 
dentro. 

Quando lo vidi alla luce, osservai non solo che aveva i ca-
pelli lunghi e in disordine, ma che aveva il viso arso dal 
sole. Egli era più grigio, con le rughe sul viso e sulla fron-
te più profonde, e pareva che si fosse affannato ad errare 
sotto i climi più diversi; pure mostrava alcun che di forte e 
come una saldezza di propositi che nulla poteva fiaccare. 
Si scosse la neve dal cappello e dagli abiti, si asciugò il 
viso, e si sedette a una tavola di fronte a me con la schiena 
alla porta per la quale eravamo entrati, stendendomi di 
nuovo la mano, e stringendo cordialmente la mia. 

– Vi dirò, signorino Davy – egli disse – dove sono stato e 
tutto ciò che ho saputo. Sono stato lontano, ed ho saputo 
poco; ma vi dirò. 

Sonai il campanello per ordinar qualcosa da bere. Egli non 
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volle che un po’ di birra, ma aspettando che gliela portas-
sero e venisse scaldata al fuoco, rimase in atteggiamento 
meditabondo. V’era nel suo viso una bella, solenne gravità 
che non m’arrischiavo a turbare. 

– Quand’ero ragazzo – egli disse, sollevando la testa non 
appena fummo soli – ella soleva parlarmi molto del mare, 
e di quelle coste dove il mare diventava turchino, e dove 
scintillava, scintillava al sole. Io pensai varie volte che suo 
padre, che era morto annegato, le mettesse in mente que-
ste idee. Non so, sapete, ma forse essa credeva... o spera-
va... che egli fosse stato trasportato verso quelle rive dove 
le piante fioriscono sempre, e il sole è sempre lucente. 

– Dev’essere stata una fantasia infantile – risposi. 

– Quand’ella si... smarrì – disse il pescatore Peggotty – ri-
tenni per sicuro che lui l’avrebbe condotta in quei paesi. 
N’ero sicuro, perché le aveva detto meraviglie di quei 
paesi, e che laggiù essa doveva essere sua moglie, e con 
simili ciance s’era fatto ascoltar da lei. Quando andammo 
a trovar la madre, m’accorsi subito che avevo ragione. 
Andai dunque in Francia, e vi sbarcai come se cadessi dal 
cielo. 

Vidi la porta muoversi e la neve entrarvi. La porta si mos-
se un po’ di più; v’era una mano che la teneva pianamente 
socchiusa. 

– Là trovai un autorevole signore inglese – disse il pesca-
tore Peggotty – e gli dissi che ero andato a cercarvi mia 
nipote. Egli mi fece aver le carte che m’occorrevano per 
viaggiare – non so veramente come son chiamate – e vo-
leva darmi del denaro, ma fortunatamente non ne avevo 
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bisogno. Gli sono veramente riconoscente per quanto egli 
fece per me. «Ho già scritto delle lettere per raccomandar-
vi al vostro arrivo – egli mi disse – e parlerò a molti che 
faranno lo stesso viaggio, e molti sapranno, molto lungi di 
qui, che voi viaggiate solo». Gli espressi, come meglio mi 
fu possibile, la mia gratitudine, e mi misi in viaggio a tra-
verso la Francia. 

– Solo e a piedi? – dissi. 

– Quasi sempre a piedi – egli soggiunse; – qualche volta 
in qualche carro con gente che sì recava al mercato; qual-
che volta in vetture che facevano vuote il viaggio di ritor-
no. Molte miglia al giorno a piedi, e spesso con qualche 
povero soldato o dell’altra povera gente che si recava a ri-
vedere i parenti. Io non potevo parlare con nessuno e nes-
suno poteva parlare con me; ma ad ogni modo era sempre 
una compagnia, per quelle lunghe strade polverose. 

Certo quel suo accento affettuoso gli avrebbe fatto trovare 
degli amici dovunque. 

– Quando arrivavo in qualche città – egli continuò – an-
davo in cerca dell’albergo e aspettavo nel cortile finché 
arrivasse qualcuno (e qualcuno c’era sempre) che cono-
sceva l’inglese. Allora dicevo che ero in viaggio in cerca 
di mia nipote, e mi facevo dire quali viaggiatori fossero 
nell’albergo, e aspettavo per veder entrare o uscire qual-
cuna che le somigliava. Quando vedevo che non era Emi-
lia, mi rimettevo di nuovo in viaggio. A poco a poco, arri-
vando nei paesi nuovi, fra la povera gente, m’accorgevo 
d’esser già conosciuto. Mi facevano fermare alle porte 
delle loro case, e mi davano qualche cosa da mangiare e 
bere, e m’indicavano dove poter dormire; e molte donne, 
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signorino Davy, che avevano una figliuola dell’età di Emi-
lia, mi stavano aspettando innanzi alla Croce del nostro 
Salvatore fuori del villaggio, per usarmi le stesse gentilez-
ze. Ad alcune erano morte le figliuole. E il Cielo sa quanta 
bontà materna m’addimostrarono! 

Marta era alla porta. Vedevo il suo viso selvaggio e inten-
to in ascolto. Il mio timore era ch’egli dovesse volger la 
testa e vederla. 

– Spesso mi mettevano i loro bambini... specialmente le 
bambine – disse il pescatore Peggotty – sulle ginocchia; e 
molte volte si sarebbe potuto vedermi sulle loro soglie, la 
sera, quasi come se fossero stati i figliuoli della mia Dilet-
ta. Oh, la mia Diletta! 

Oppresso da un’improvvisa angoscia, egli singhioz-
zava forte. Misi la mia mano tremante sulla mano con 
cui si copriva il viso. 

– Grazie, signore – egli disse – scusatemi. 

Dopo un momento si scoprì il viso, si mise la mano 
sul petto e continuò il racconto. 

– La mattina – egli disse – spesso ero accompagnato da 
quella buona gente per un miglio o due di strada; e quando 
li lasciavo, e dicevo: «Io vi son tanto grato! Dio vi bene-
dica!» sembrava che capissero ciò che dicevo, e risponde-
vano benevolmente. Finalmente mi misi in mare. Non fu 
difficile, potete crederlo, a un marinaio come me, guada-
gnarsi il passaggio fino in Italia. Quando vi arrivai, andai 
errando come avevo fatto prima. La gente con me si mo-
strò buona lo stesso, e sarei andato di città in città, e anche 
di paese in paese, se non avessi avuto notizia che ella era 
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stata vista fra le montagne svizzere. Uno che conosceva il 
servo di lui li aveva visti tutti e tre: mi disse come viag-
giavano, e dove erano. Camminai verso quelle montagne, 
signorino Davy, giorno e notte. Più lontano andavo, e più 
mi pareva che quelle montagne si allontanassero da me. 
Ma finalmente fui su e le attraversai. Non lontano dal luo-
go del quale mi s’era parlato, cominciai a dire fra me e 
me: «Che farò quando la vedrò?». 

Il viso intento, insensibile alla notte inclemente, si 
abbassò accanto alla porta, e le mani mi pregarono – mi 
supplicarono – di non scacciarlo. 

– Non ho mai dubitato di lei – disse il pescatore Peggotty. 
– No, neanche per un istante. Avesse potuto soltanto ve-
dermi in faccia, udir la mia voce, vedermi ancora una vol-
ta innanzi a lei a ricordarle la casa donde era fuggita e la 
bambina ch’ella era stata, e se anche fosse diventata una 
principessa di sangue reale, si sarebbe gettata ai miei pie-
di. N’ero più che sicuro. Molte volte in sogno l’avevo sen-
tita gridare: «Zio!» e veduta cader come morta innanzi a 
me. Molte volte in sogno l’avevo sollevata dal suolo, e le 
avevo bisbigliato: «Emilia, diletta mia, io son venuto ap-
portarti il perdono, e a ricondurti a casa». 

Si fermò, e scosse il capo, e continuò con un sospiro: 

– Lui non era più nulla per me. Emilia era tutto. Ave-
vo comprato una veste da contadina per lei; e sapevo be-
ne che, una volta che l’avessi ritrovata, si sarebbe messa 
a camminare al mio fianco sulle strade sassose, dovun-
que avessi voluto, e non mi avrebbe lasciato mai, mai 
più. Farle indossare quel vestito, e gettar via tutto ciò che 
portava... prendermela di nuovo a braccetto, e incammi-
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narmi verso casa... fermarmi di tanto in tanto per strada, 
per medicarle i piedi contusi e il cuore più contuso anco-
ra... era allora l’unico mio pensiero. Credo che lui non lo 
avrei neanche guardato, neanche guardato. Ma, signorino 
Davy, non era destinato... non ancora! Arrivai troppo tar-
di, e se n’erano andati. Dove, non mi fu dato sapere. Al-
cuni dicevano di qua, altri dicevano di là. Andai di qua, e 
andai di là, ma senza trovare l’Emilia, e son tornato in 
patria. 

– Da quanto tempo? – chiesi. 

– Pochi giorni fa – disse il pescatore Peggotty. – Vidi 
il vecchio battello nel buio, e il lume acceso alla finestra. 
Avvicinandomi, e guardando a traverso i vetri, vidi la si-
gnora Gummidge, seduta sola accanto al fuoco, fedele al-
la consegna. La chiamai: «Non temere! Sono Daniele», 
ed entrai. Non avrei mai creduto che il vecchio battello 
mi potesse parer così strano! 

Da una tasca sul petto trasse, con mano riguardosa, un 
pacchettino di carta che conteneva due o tre lettere, e le 
posò sul tavolo. 

– Questa prima arrivò – disse, scegliendola dalle altre – 
dopo una settimana dalla mia partenza. V’era dentro, in un 
foglio a parte indirizzato a me, un biglietto di cinquanta 
sterline. Era stata deposta di notte sotto la porta. Ella ave-
va cercato di contraffare la sua scrittura, ma a me non po-
teva nasconderla. 

Piegò di nuovo il biglietto, con gran cura e pazienza, nella 
sua forma primitiva, e lo mise da parte. 

– Questa lettera è diretta alla signora Gummidge – disse 
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aprendone un’altra – ed è arrivata due o tre mesi fa. – Do-
po averla guardata per qualche momento, me la diede, e 
aggiunse piano: – Fatemi il piacere di leggerla, signore. 

Lessi come segue: 

«Oh, che penserete quando vedrete questo scritto, e sapre-
te che vien dalla mia mano colpevole? Ma provate, prova-
te – non per amor mio, ma per amore di mio zio – ad ad-
dolcire il vostro cuore verso di me, solo per un momento. 

«Provatevi, vi prego, ad avere pietà d’una povera disgra-
ziata, e scrivetemi su un pezzo di carta se egli sta bene, e 
che cosa disse di me, prima che rinunciaste a nominarmi 
più fra voi; – e se mai la sera, all’ora in cui io ero solita di 
tornare a casa, egli mostri di pensare ancora a quella che 
amava tanto. Oh, il mio cuore sanguina quando penso a 
tutto questo! M’inginocchio innanzi a voi, pregandovi e 
scongiurandovi di non mostrarvi con me crudele come mi 
merito... so bene che me lo merito... e di essere così buona 
e pietosa da scrivermi qualche parola di lui, e di spedirme-
la. Non mi chiamate più «Piccina mia», non mi chiamate 
col nome che io ho disonorato; ma abbiate pietà della mia 
angoscia, e fatemi la grazia di scrivermi qualche cosa di 
mio zio, che non rivedrò mai più in questo mondo! 

«Mia cara, se il vostro cuore è crudele per me – giusta-
mente crudele, lo so – chiedete a colui verso il quale sono 
più colpevole, a colui del quale dovevo esser moglie, se è 
necessario respingere la mia preghiera. Se egli è abbastan-
za pietoso per dirvi che potete scrivermi qualche cosa – io 
credo che lo farà, perché è stato sempre così generoso e 
buono e disposto a perdonare, – ditegli allora, soltanto al-
lora, che quando la notte io sento soffiare il vento, mi 
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sembra che sia passato irato accanto a lui e a mio zio, e 
che risalga verso il Signore ad accusarmi. Ditegli che se 
dovessi morire domani (e oh, come sarei contenta di mori-
re, se mi sentissi preparata!) benedirei lui e mio zio con le 
mie ultime parole, e la mia ultima preghiera sarebbe per la 
sua felicità!». 

Anche in questa lettera era accluso del denaro. Cinque 
sterline. Come la somma precedente, non era stato tocca-
to, e la lettera fu ripiegata nella stessa guisa. Particolari 
istruzioni erano aggiunte per l’indirizzo della risposta, le 
quali, benché rivelassero l’intervento di parecchie mani, e 
rendessero difficile giungere a una esatta conclusione sul 
nascondiglio della scrivente, facevano sembrare almeno 
non improbabile che ella avesse mandato la lettera dal 
punto dove, come s’era detto, era stata veduta. 

– Che risposta fu mandata? – chiesi al pescatore Peggotty. 

– La signora Gummidge – egli rispose – non è molto ca-
pace di scrivere, signore. La risposta gliela tracciò Cam, 
ed essa la ricopiò. Le fu detto che io ero andato a cercarla, 
e le furono riferite le parole che io avevo detto al momen-
to della partenza. 

– Quella che avete in mano è un’altra lettera? – dissi. 

– È denaro, signore – disse il pescatore Peggotty, aprendo 
un po’ la busta. – Dieci sterline, vedete. E c’è scritto den-
tro: «Da parte d’un vero amico», come nella prima lettera. 
Ma la prima era stata messa sotto la porta, e questa è giun-
ta per posta, l’altro giorno. Andrò a cercarla nel luogo in-
dicato dal timbro postale. 

E me lo mostrò. Era una città sulle rive del Reno. Egli 
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aveva scovato, a Yarmouth, alcuni mercanti stranieri che 
conoscevano quella città, e gli avevano disegnato uno 
schizzo topografico sulla carta, perché gli servisse da gui-
da. Lo mise fra noi sulla tavola; e col mento su una mano, 
indicava il suo itinerario coll’altra. 

Gli domandai come stesse Cam. Egli scosse il capo. 

– Lavora – disse – lavora accanitamente. Il suo nome è 
noto e rispettato in tutto il paese, come meglio non po-
trebbe essere. Tutti son pronti ad aiutarlo, voi comprende-
te, ed egli è pronto ad aiutar tutti. Non è stato mai sentito 
lamentarsi di nulla. Ma l’opinione di mia sorella è, sia det-
to fra noi, che il colpo l’abbia abbattuto. 

– Poverino, lo credo! 

– Ma egli non ha più cura di sé – disse il pescatore Peg-
gotty a voce bassa e solenne: – non cura più la sua vita, 
signorino Davy. Tutte le volte ch’è necessario qualcuno 
che affronti un pericolo in mare, c’è lui. Quando c’è qual-
che cosa di rischioso da intraprendere, è lui che si presenta 
prima. E pure è dolce come un fanciullo. Non v’è ragazzo 
a Yarmouth che non lo conosca e non gli voglia bene. 

Penosamente raccolse le lettere, lisciandole con le dita; e 
le riunì in un pacchetto che si mise di nuovo teneramente 
in petto. Il viso era sparito dalla porta: vidi la neve entrar-
vi; ma non c’era altro. 

– Bene! – egli disse, guardando il suo fardello. – Avendovi 
veduto stasera, signorino Davy (e m’ha fatto tanto bene!), 
andrò via presto, domani mattina. Voi avete veduto ciò che 
ho qui – e mise la mano dove stava il pacchetto: – quello 
che mi turba è il pensiero che mi potrebbe accader qualche 



16 

disgrazia, prima d’aver restituito questo denaro. Se doves-
si morire, e andasse perduto, o rubato, o altrimenti disper-
so, e che egli potesse credere che io me lo fossi tenuto, 
credo che l’altro mondo non mi potrebbe trattenere. Credo 
che ritornerei. 

Si levò, e mi levai anch’io; ci stringemmo di nuovo la 
mano prima di uscire. 

– Farei diecimila miglia – egli disse – camminerei finché 
cadessi morto, per gettargli questo denaro ai piedi. Se pos-
so far questo, m’auguro soltanto ch’ella qualche giorno 
venga a sapere che il suo caro zio cessò d’andare in cerca 
di lei soltanto quando cessò di vivere; e anche questo, se 
ben la conosco, la farà finalmente tornare a casa. 

Come egli uscì nella notte rigida, vidi fuggire innanzi a 
noi la solitaria apparizione. Mi voltai con un pretesto, e lo 
tenni in conversazione finché quella non si fosse dilegua-
ta. 

Egli mi parlò d’un albergo sulla strada di Dover, dove 
avrebbe avuto una semplice ma pulita cameretta per la 
notte. Lo accompagnai fin sul ponte di Westminster, e mi 
separai da lui sulla sponda di Surrey. Sembrava alla mia 
fantasia che ogni cosa intorno tacesse per rispetto di lui, 
mentre egli riprendeva il suo viaggio solitario attraverso la 
neve. 

Tornai nella corte dell’albergo, e, invaso dal ricordo del 
viso che vi avevo veduto, lo cercai ansiosamente 
d’intorno. Non c’era. La neve aveva coperto le nostre ul-
time orme; non si vedevan più che quelle impresse allora 
allora da me; e anch’esse cominciavan a cancellarsi (nevi-
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cava così fitto!) nell’istante stesso che mi voltavo a guar-
dare. 


