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NOVELLE

RACCONTI

DI
DEFENDENTE SACCHI

MILANO
COI TORCHJ DI OMOBONO MANINI
1836

ALL’ILLUSTRISS. SIGNORA BARONESSA

DONNA TARSILLA MANNO

Il pensiero di unire le mie novelle mi venne da lei, gentile Signora, in uno di que’ bei momenti che passai a
Torino nella Sua casa, in compagnia di quel raro uomo che associa tanta dottrina di lettere e prudenza di
Stato, ed ella mi annunziava pel pitt gentile de’ mariti. Allora io le dissi di arrendermi al Suo consiglio, purché
mi [6*] concedesse d'intitolarle il libro, e un suo modesto chinare degli occhi mi fu interprete che non mi ne-
gava il favore.

Ora ecco, che dopo quasi un anno vengono queste povere mie figlie a trovarla a Torino, ma daccresciute, e
forse in famiglia troppo numerosa: So che sono rozze ed inadorne, ma spero che s’ingentiliranno al [7*] suo
nome, come accade a tutti quelli che hanno la ventura di avvicinarla. Ad ogni modo le compatisca, e riguardi
solo alla devozione dell’animo di chi gliele invia.

Milano, 25 ottobre 1835.

Ossequiosissimo e divotissimo servitore
DEFENDENTE SACCHI.
[8 bianca]
[9]
LA FORNARI NA
NOVELLA STORICA

L.

La era una bella mattina di maggio, nell’ora che in piazza della Rotonda a Roma ferve il mercato
d’erbe, di pollami, di selvaggine; due uomini s’incontrano quasi a mezzo la piazza, uno solo, I'altro
accompagnato da molte persone. Si salutano piacevolmente, si fermano e scambiano varie parole,
e tutti intorno, i cittadini e fino la gente del popolo, li guardano con meraviglia, si parlano I'un
Ialtro susurrandosi all’orecchio il loro nome.

Uno accenna all’aspetto di avere appena trent’anni: lunghe chiome gli cadono dalle spalle, [10]
due occhi vivaci ma dolcissimi, un volto soave, di belle forme e di un profilo quasi greco. Veste le
gambe e le cosce di bei calzoni di seta ricamati e stretti; al corpo un giubbarello di velluto arabe-
scato in oro che alla schiena si ristringe a pieghe, e nell'innanzi si abbottona sul petto: una fascia
di seta gli recinge il fianco e copre I'apertura fra il giubbarello e i calzoni: in testa un berretto nero
di velluto. L’altro lo avanza in eta di forse sette anni, capelluta la testa, la barba lunga sul mento:
aspetto d'uomo focoso ma determinato, occhi accesi, fronte su cui siedono alti pensieri, naso cor-
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to, la cui meta anteriore scopresi guasta dalla forma primitiva per riportata ferita: veste dimesso,
abito schietto e sopravveste nera.

Poco lungi dal primo, si raggruppa una mano di giovani tutti elegantemente arredati alla sua
foggia; sono i suoi compagni che ritiratisi a parte, attendono ei finisca il conversare: si guardano
fra loro e a maniera che sentono il ragionare dei due primi, talora sogghignano, talora si toccano
col gomito maligno. Si odono fra i discorsi di que’ due queste parole:

— Ebbene, diceva il maggiore d’eta, vai a casa Ghigi? E questa tua Galatea e sorta dall’onde? Gia
m’immagino che la farai bella piti che non pingesse Dante la sua Bice. —

E laltro stringendosi un po’ nelle spalle — Bella! come si fa? converrebbe avere tante modelle
come ne ebbe quel di Crotone: ma che vuoi? [11] non so trovarne, e tutto mi conviene cavare da
un’idea che ho in testa. Capitera una donna che sara immaginaria, come quel tuo Giulio II, che lo
hai fatto in atto pit da maledire che da benedire.

— Eh mio caro, Giulio & un uomo che non ha molta parentela cogli altri: pensa non solo a benedi-
zioni ma a sfolgorare i nemici della chiesa e d'Italia: Giulio ve’, ah Giulio! lo avrebbe amato fino Dan-
te, e scommetto si rifarebbe Guelfo, perche leggerebbe ne’ suoi grandi pensieri...

— Eh via con queste tue fantasie! io non me ne impiccio.

— Ah! tu Rafaello non sei nato a Firenze, tu non sei concittadino dell’Alighieri: va la; sei quasi fi-
glio di questa Roma, e so che ti piacerebbe un cappello rosso. Io invece... ma mutiamo discorso; di
un po’: & vero che prendi moglie? bada bene che un artista non ha pit pace.

— E il cardinale Bibiena che vorrebbe sposarmi sua nipote; ma io non ne ho voglia, e ti dird che
sebbene sia un buon boccone, non mi ha mai solleticato 'appetito.

— Eh si, che non sei tanto difficile di accontentatura! ad ogni modo la sarebbe un bel modello...
Oh! a proposito di modelli: tu che stai sulle novelle e le avventure galanti, avrai veduta questa
Fornarina che fa girare la testa a tutti gli artisti di Roma, sicche sgambettano ogni momento al
Tevere per vederla.

— Oh! non ne so nulla.

[12] — Eppure vi corrono qualche volta anche il tuo Rafaellino e Pierin del Vaga. —

Rafaello guardo al gruppo dei giovani e vide che ridevano — Ora comprendo: ¢ la bella di cui li
sento spesso chiacchierare fra loro: bravil me ne avete fatto un segreto, e toccava al severo Mi-
chelangelo a sbertarvi; ve ne paghero di buona moneta. —

Quei ridevano e 'altro rispose:

— E naturale; hanno paura d’averti a rivale: perd finora sono tutti a denti asciutti; colei & fiera. —

E Rafaello I'interruppe — Come una tua Sibilla? —

Michelangelo si annubilo alquanto. — Se non ho tanta mollezza perugina, quella Sibilla puo pero
farsi guardare, e so che vi fu un tale a vederla... Basta: Bramante vuole ch’io gli fiacchi il collo git
per le scale del Vaticano. —

I giovani si guardavano in viso, e s’accorsero che minacciava tempesta, sicché tosto il Fattori-
no si accosto al Sanzio:

— Maestro, l'ora e tarda; sai che Giulio Romano aspetta e non ha lavoro. —

Allora il Buonarotti guato Rafaello e disse: Addio. — Questi con un fare tutto mite gli sporse la
mano, I'altro gliela strinse freddamente, e si divisero.

Rafaello parti colla numerosa schiera de’ scolari, e dopo aver seco loro parlato a lungo come chi
distribuisce varie cure, si divisero in due drappelli e presero diversa via. Quando ei si accorse [13]
che pit1 nol vedevano, prese lesto lesto la strada verso il Tevere.

Intanto Michelangelo guardava il Panteon con quella sua aria d'impero; consideratolo alquanto,
si scosse nelle spalle, come quegli cui pareva piccola cosa questo miracolo antico, e sentivasi ca-
pace d’innalzarlo per cupola su quattro colonne. Si pose indi trascuratamente in giro sulla piazza
rovistando i rivenditori d’erbe e di pollami, e a un tratto si fermo innanzi ad uno che aveva una
gabbia entro la quale svolazzavano alcuni uccelli.

— Quanto vuoi di queste povere bestiuole che mi tieni prigione? —

L’altro lo guarda in faccia, e senza rispondere alza ambe le mani aperte, e tosto I'artista gli enu-
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mera dieci monete di rame; poi levata la gabbia, la apre, e presi gli uccelli ad uno ad uno, li acca-
rezza, e li lascia liberi volar via. Il fanciullo scrolla il capo quasi tenendolo per pazzo, e il Buona-
rotti trascuratamente seguita la sua rivista. Uno di quegli uccelli metteva appena le penne, ne va-
leva a spiccar molto volo, talche dopo piccolo tratto s’era posato in terra: il venditore bricconcel-
lo, come Michelangelo ebbe volte le spalle, si alza, e quatto quatto avvicinatosi al passero, stende
le mani per ghermirlo; se n’accorse l'artista, e prestamente trasse cola, e sdegnoso gli diede un
gran scappellotto, dicendogli che lo aveva pagato; cui I'altro rispose che sarebbe caduto nelle un-
ghie di qualche gatto.

[14] — O gatto, o cane, lascialo andare, se no ti rompero la testa. — Batte le mani, fa fuggire
I'uccello, e parte.

I1.

In questo mezzo in un cortile in sulla ripa del Tevere, la fanciulla di un povero fornajo attendeva
a stendere i panni che aveva di recente tolti dal bucato: era una bella giovinetta di forse di-
ciott’anni, bionda di capelli, candidissima di carni, con due occhi lucenti, neri, che volgeva soa-
vemente, con un fare di tutta grazia nel volto e nella persona.

Recingeva il cortile dalla parte della strada un muro si basso che vi poteva lo sguardo di un uo-
mo. La bella perd non curava d’esser veduta, e dato ricapito a quelle sue faccende, si assise sulla
ripa del fiume e vi immerse i piedi per lavarli: alcuni barcajuoli sulla sponda opposta gridavano —
Oh la bella Fornarina! — ma essa come non li avesse uditi, seguiva a capo chino a giuocarellare pia-
cevolmente colle acque.

Intanto sporgeva sopra al muro del cortile la testa di un bel giovane: ritto in sulla punta dei
piedi, ajutandosi colle mani alla cornice del muro dalla parte della strada, la guardo a lungo e le
parve si bella che non poté tenersi di fare un grido di meraviglia. La giovinetta si scuote, si [15]
volge e vede quello sconosciuto. Sovente essa s’accorse di varj curiosi che la spiavano da quel po-
sto, ma non li curava e seguiva le proprie faccende; ma questi le parve si leggiadro che restd come
rapita a riguardarlo; indi chino la testa quasi per attendere a lavarsi, ma la rivolse subito, e con un
sguardolino a traverso spiava se fosse pur cola quel vago.

Costui era Rafaello che incitato da quanto aveva udito da Michelangelo e da’ suoi scolari, poiche
ne mando alcuni al Vaticano, altri al palazzo Ghigi onde attendessero ai lavori, volo per vedere la
Fornarina. Le parve pil bella che non gli avevano riferito, e quell’abito negletto, quelle chiome
sparse, quell’attitudine ond’era assisa, quel grazioso guardare lo presero d’amore: mise un sospiro
e decise della propria vita.

Quando ella si rivolse una terza volta, era scomparso; ne fu dolente: china il capo e attende a ra-
sciugarsi per ritornare in casa.

Ma ecco un fragore sul Tevere; guarda e vede calare una barchetta che un uomo affannato col
remo dirige verso la sua sponda. Si leva timorosa per fuggire, ma ei la chiama, le & vicino, lo cono-
sce; & quel leggiadro che la guardd poco prima dalla via. E sospesa, incerta se restare o partire,
poiche le pare si avvenente, che teme scortesia volgergli le spalle; ma pure natural modestia la
consiglia a ritirarsi. In quel mentre la barchetta approda, Rafaello gitta il remo, sbalza [16] sulla
sponda, e prende dolcemente per una mano la ritrosa: — Perche mi fuggi bella Fornarina? Sono io
forse un diavolo da farti paura? —

L’altra resta dubbiosa, e china per modestia il capo, e tutta rossa si copre colla mano il viso. — Si,
sei bella come un angiolo! lascia che almeno io ti dica, che fiore si leggiadro mal si conviene a que-
sta riva; dimmi: hai marito, hai 'amante? —

Mentre ei parlava, la giovinetta gli aveva gettate alcune furtive occhiate, e le parve il piu
bell'uomo che mai vedesse: pure le sovvenne ch’era sconosciuto, e ritraendo la mano ch’ei le ave-
va stretta, con soave voce gli rispose:

— Signore! credo non vogliate burlarvi di me; sono figlia di un povero fornajo, ma anche nella
umile nostra casa alberga la modestia: in questo cortile non pose mai piede 'opulenza insidiosa.
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— Oh angelo! non mi credere qualche principe: sono anch’io un povero artista, e vivo come tuo
padre de’ miei sudori.

— Il vostro aspetto mi accenna che siete gentile, ma io desidero restare nella mia oscurita.

— Non lo meriti: sei troppo bella e troppo graziosa: io ti fardo maggiore di queste pompose ma-
trone che sacrificano a’ grandi di Roma in segreto le virtti che ostentano in pubblico: io ti porro
bella come sei fra i santi in Vaticano, e fra gli Dei del palazzo Ghigi. —

[17] Come gli sfuggirono nell’entusiasmo queste parole, s’avvide che sentivano d’orgoglio, ne ar-
rossi, e piu riposato riprese:

— Senti bella fanciulla: tu certo meriti miglior fortuna, ed io forse potrei... Oh ma via! alza quegli
occhi ove ti splende ’anima, ch’io li veda... forse non te ne pentirai. —

Fiammeggiava la giovanetta e piu chinava il capo: non si perdeva perd d’animo, e quasi sul
prendere commiato:

— Signore, con permissione... vi saluto... non mi € lecito restare pili a lungo con chi non conosco.
Ricordatevi che la decenza vuole, innanzi avventurare quanto voi osate, che il senta mio padre, e
almeno appalesiate il vostro nome. —

Sorrise dolcemente l'artista. — Ebbene, poiche mi fuggi, ricordati ch’io ritornero a questa riva; e
quando sei sola, quando nessun pensiero ti molesta, ricordati di Rafaello. —

Appena udi la Fornarina questo nome, si scosse di maraviglia: non v’aveva in Roma oscuro del vol-
go che non sentisse venerazione pel grande pittore: e la fanciulla, sebbene allevata in povera casa,
associava al pronto ingegno squisito sentire; s’arrestd confusa, levo su lui curiosa i begli occhi, e at-
teggiata di timido ossequio gli fece un inchino. Fu Rafaello commosso a quel fare si piacente, e pit1 a
quella soavita vereconda onde si sparse alla bella il viso; fattosele vicino e presale di nuovo la mano,
gliela bacio.

[18] — Ah celeste creatura! questo tuo innocente pudore e questo tuo sorriso mi sono piti graditi
delle larghezze di Giulio, poiche in te partono dal cuore. Tu in me effondi un nuovo raggio di bel-
lezza che mai non seppi ancora tracciare col pennello: dimmi? mi concederai di vederti almeno
qualche volta? di parlarti? bella Fornarina, io t’amo. —

Le focose parole dell'Urbinate cercavano potentemente I'animo alla fanciulla, e le commoveano
diversi affetti che diversamente se le pingevano in volto: gia al primo vederlo aveva sentita una
tacita simpatia pel giovane leggiadro, ma or che in lui ravvisava I'uomo diletto a Roma, sospiro di
cento belle, e udia proferirsi parole d’amore, ne era vivamente presa: il guardava con quella pre-
mura che annunzia una nascente passione, e non sapeva rispondergli.

Ruppe quel colloquio la madre, che giungeva a cercarla, e si turbo nel vederla in quell’attitudine
con un uomo; ma subito la figlia le corse incontro:

— Vedete mamma, questi ¢ il gran Rafaello, il pittore si caro al papa. —

E la donna tosto rispettosa I'inchinava, e chiamava il marito, e gli faceano festa, e I'adducevano
nell’'umile loro casa. Quivi prestamente la buona donna col proprio grembiale ripuli uno sgabello,
vi fece sedere I'artista, e tutti stringendosegli intorno gli dirigevano varie domande, [19] non rifi-
nivano di guardarlo e di rallegrarsi di raccoglierlo sotto il povero loro tetto. Quindi gli dissero che
essendo grande il caldo, non gli sarebbe disdicevole qualche refezione; e il vecchio aggiungeva:

— Sentite messer pittore, pan bianco e del migliore di Roma, e quale forse non tocca i denti al
papa, il fo col fiore della farina per questa mia fanciulla, che m’e pili cara d’'una perla; un po’ di vi-
no d’'Orvieto, in una tazza sciacquata da quelle care manine; qualche companatico... via fatemi
quest’onore... —

Sorrise Rafaello — Ebbene, qua la tazza e il vino, facciamone un brindisi, a patto che me li sporga
la vostra amabile fanciulla: io poi in compenso le faro il ritratto.

— Oh! il ritratto a mia figlia! interruppe la madre con un misto di meraviglia e di segreta com-
piacenza; non merita tanto.

— Il ritratto € poco, ma s’ella non mi nega ch’io la venga a trovare, la mettero fra gli angioli, e
questi Trasteverini le faranno tanto di berretto, e le reciteranno delle buone salveregine. —

Intanto la figlia era prestamente corsa a prendere un deschetto, vi aveva steso sopra un pulito
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mantile, indi postivi due bianchi panetti allora allora usciti dal forno, un piatto con del formaggio,
e un orciuoletto di vino: mentre tutta era in faccenda, ascoltava compiacente le parole di [20] Ra-
faello e gli dava certe occhiatine che cercavano proprio il fondo del cuore: indi gli disse:

— Or via signor Pittore, assaggi un poco di questo caciocavallo di Napoli.

— Si, bene, ei rispose, ma purcheé vi assidiate voi pure e ne prendiate parte; poi faremo il brindi-
si. —

Allora il padre guardo sulla tavola e vide che non vi erano recipienti per bere, e dato in un grande
scoppio di risa:

— Oh si! lo farete col palmo della mano, se non vi sono bicchieri: I'idea del ritratto veh, ha gia
fatto girare il capo a mia figlia. —

La giovinetta si faceva rossa e voleva alzarsi, ma Rafaello presale una mano, la ritenne; — No, re-
state, i0 sono beato se vivo solo ne’ vostri pensieri. — La madre aveva gia posto sul tavolo un ca-
pace bicchiere di cristallo; ei lo prese e sporgendolo alla Fornarina:

— Or via, versate che non sapro mai pingere Ebe pilt seducente — e tosto la fanciulla mesceva. Ei
volle che essa prendesse alcuni sorsi del liquore, indi alzata la tazza tutto lieto:

— Alla salute della bella Fornarina. — I loro sguardi s’incontrarono, ed egli col vino attinse la piu
dolce passione.

Seguirono varj e lieti ragionamenti, e Rafaello destramente proferse I'amor suo alla fanciulla, e
fors’anche la mano, talché ne gioivano i parenti di lei; finalmente si levo, poiche I'ora era gia [21]
tarda e gli conveniva raggiungere gli scolari. Il fornajo gli dicea:

— Ricordatevi del ritratto di mia figlia: fate qualche figura meno in Vaticano; gia torna lo stesso;
il Papa vi paghera ad ogni modo, perche lo avete effigiato si bene assiso su quella sedia a guardare
Eliodoro, che pare vivo. —

E il pittore sul partire — Non dubitate — Indi stringendo la destra alla Fornarina e baciandola le
diceva — E tu angiolo, non scordarti di Rafaello.

— Oh vi hanno degli angioli femmine? interruppe il padre; in questo caso siete due — E 'amante
alla fanciulla:

— Vorrei fossimo un solo, che ti pare? — Ella alzo gli occhi al cielo, gli strinse la mano, e con un
sorriso gli apri il suo desiderio.

IIL.

In questo tempo gli scolari del Sanzio avevano gia fatto buona parte del lavoro da lui ordinato...
e maravigliavano di non vederlo giungere, come aveva promesso.

— Ma che mai avvenne del Maestro? vuole ch’io riduca in grande questo abbozzo: dalli, e tira non so
ove collocare una figura; il diavolo se I'¢ portato quest’oggi — diceva Giulio Romano sul ponte nel palaz-
zo Ghigi a Giovanni [22] d'Udine, mentre disegnava uno scompartimento della storia di Psiche: questi
ripose il pennello, fece una profonda ispirazione e rispose:

— Oh! lascia stare: giuochiamo chi paghera il pranzo domenica a Frascati: io ho gia terminata
questa testa di Giove; vedi che bella barba vi ho appiccata sul mento! ho finita anche la gamba di
madonna Psiche: la calce e asciutta, ne vo’ aggiungerne nuova, perche qui vicino vi va una mano
d’Amore e potrebbe darsi che Rafaello volesse muoverla un po’ meglio, perche jeri guardando al
cartone disse che non gli piaceva. — Scesero e seduti in un angolo presero le carte e si posero a
giuocare.

Anche nelle sale del Vaticano seguivano eguali discorsi — Oh Dio, non giunge il Maestro! —
esclamava il Penni detto il Fattorino volto a Pierin del Vaga: — io sono inquieto, temo gli sia ac-
caduta qualche disgrazia, e ti giuro che non ho pili capo a lumeggiare quest’abito di Bramante
tramutato in Archimede; oggi m’ha proprio annojato, e do quasi ragione al Buonarotti che lo be-
stemmia ogni momento.

— Ma non ti disse nulla il Maestro prima di dilungarsi da noi? rispondeva l'altro: tu sai pure tutti
i suoi segreti; sei il suo beniamino! oh! sara qualche avventura galante.
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— Eh! poi non perde tanto tempo: sai che ama le donne, ma le sue scottature non vanno fino
all’osso.

[23] — Si, hai ragione, riprese Pellegrino da Modena; non sono un dipinto a olio, ma segni
colla matita che si mandano in pace colla molica di pane: cosi va meglio; ma se colui
s’innamora, vedrai che rotta di collo: che Ghigi? che Papa? non fa loro pit nulla.

— Eh mio caro? con Giulio II non si scherza: &€ uomo da farlo mettere in Castel Sant’Angelo.

— Oh va via: in Castel Sant’Angelo Rafaello! interruppe Pellegrino: sa Giulio che impunemente
non si toccano gli uomini grandi. Intanto Michelangelo gli fece una mezza trappola sui ponti della
cappella Sistina perche voleva andare di soppiatto a vedere i suoi lavori, e quasi il fe’ volare
senz’ali; s'infurid, ma in fine gli fe’ galoppare addietro cento corrieri per richiamarlo a Roma;
'ando quasi a posta a trovare fino a Bologna, e di quest’azione ei n’avra merito quanto dell’avere
ei stesso combattuta la Mirandola. —

In questo momento s’ode uno stropicciare di piedi; era Rafaello che giungeva; si levarono tutti, gli
andarono incontro. Ei li saluto colla solita sua compiacenza, indi si pose in giro a considerare quan-
to avevano fatto, e a tutti diede lode con molta indulgenza. Ove trovava alcuna menda, col dito fa-
ceva qualche cenno, e guardava lo scolare: questi dava tosto alcuni tocchi di pennello, finche ei col
capo accennasse d’esserne contento. Quando fu al Fattorino stette un po’ muto a considerare quel
manto, e preso il lembo d’'un panno che era [24] vicino sur un cavalletto, fece varie pieghe e le ac-
cenno al giovanetto, che rispose:

— Benedetti filosofi! era meglio che andassero nudi, povera e nuda vai filosofia: capisco, ho fatto
male, ma col vostro insolito tardare ci avete tenuti agitati tutta mattina! — e lo guardo con un’aria
sl inquieta che palesava il turbamento dell’animo. Rafaello accarezzo colla destra la guancia del
suo scolare; indi coll'indice e il medio presigli i mostacchi glieli scosse leggermente:

— Povero Fattorino, temevi che fossi caduto nel Tevere neh? ci sono andato, ma ho pescato be-
ne: correrei a casa Ghigi a cancellare la Galatea.

— No per carita, interruppe Pierino; credete voi che quel banchiere ve la voglia pagare due vol-
te? —

Rafaellino del Colle che era sempre stato muto, si mise a sfregare palma a palma e a ridere: lo
guardo il Sanzio: — Che hai? perche ridi?

— Oh sono contento come un pesce: ho gia capito, avete veduto la Fornarina e vi & piaciuta. Al-
meno questi rozzi sporca-muri saranno una volta confusi: mi ridano sempre sul viso quando dico
che ¢ la piu bella creatura di Roma! Vi ¢ il solo Vaga che ¢ del mio parere: e quel Giulio Romano
che ne da del pazzo!... ma gia colui non dipingera mai belle donne in sua vita. —

Rafaello lo udiva in mostra di grande compiacenza, traeva un sospiro, sicche Pierino dato di go-
mito al Penni gli diceva sotto voce — Ohe; € innamorato: n’ho proprio piacere. — L’altro invece ne
mostrava rincrescimento.

[25] Pocodopo il Maestro disse loro che era tardi, di lasciare i lavori per rendersi al palazzo Ghigi a
prendere i compagni; e tutti vi trassero seco lui attraversando le vie di Roma. Giunti cola tosto ei ri-
vide i lavori, indi tutti in compagnia uscirono. In un momento fra tutti gli scolari corse la notizia che
Rafaello aveva veduta la Fornarina e ne era preso; lo guardavano in volto e notavano i suoi motti, i
suoi sguardi, i suoi sospiri, e ghignavano. Solo Giulio Romano scuoteva le spalle, e diceva — Siete
tanti pazzi, il Maestro ha in capo altro che fornarine o lavandaje. —

IV.

Per0 in breve ei s’accorse che mal si misurano dai proprj gli affetti altrui; Rafaello era si cieco
nella novella sua passione, che poneva tutto in dimenticanza. Alla mattina conduceva gli scolari al
lavoro, assegnava loro prestamente un breve compito, partiva, ne si vedeva che assai tardi: volava
al Tevere, volava alla sua bella, ed ivi passava le lunghe ore in amorose follie. Ne la fanciulla era
meno delirante d’amore, ed entrambi beveano da scambievole affetto, I'uno I'obblio della gloria
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che doveano preparargli I'opere sue, I'altra di quelle virtli onde & si ossequiata una fanciulla. I
vecchi parenti di lei presi essi pure da entusiasmo pel giovane artista, nulla curavano se [26] mal
convenisse quella sua intimita colla figlia; ne in secolo corrotto, ed in citta corrottissima, aveva
culto una straniera virtu.

Quindi andavano a rilento le opere allogate al Sanzio: si erano scoperti alcuni dipinti nel Vatica-
no, ma gli altri non progredivano: lo stesso avveniva delle avventure di Psiche nell’atrio di casa
Ghigi, poiche Rafaello non dava a’ scolari che alcuni schizzi, non tracciava loro che poche linee di
disegno, e lasciava che essi si colorissero e conducessero ogni cosa. Mancava la sua presenza e tut-
to languiva: nella stanza della Galatea sorgevano i ponti per nuove opere e non cominciavano.
Ghigi traeva piu volte a vedere se quei benedetti freschi andassero avanti e partiva sdegnoso be-
stemmiando: soleva dire che aveva anch’egli la sua parte nelle fatiche di Psiche, per la pazienza
che gli faceva sopportare Rafaello.

1l Pittore sapeva tutti questi clamori e non se ne curava: solo lavorava talora sul deschetto della
Fornarina, in una povera stanza, ove erano intorno il buratto, la madia e poco lunge il forno: una
casuccia s’era tramutata nello studio dell’'Urbinate. La fanciulla gli stava assisa accanto, gli faceva
con assicelle connesse un po’ di leggio, ed egli prestamente fra le follie amorose, allestiva la tavo-
lozza e faceva alcuni abbozzi delle opere pitt grandi, onde poi ebbe tanto merito Italia. Erano rapi-
di lavori, ma v’era il fuoco d’amore e le grazie della piu dolce passione, v’erano i fiori [27] onde la
bella gli spargeva la tavolozza, v’era quel soffio immortale di volutta celeste ch’ei raccoglieva da-
gli amorosi suoi occhi.

Si diffondeva anche per Roma la novella di questi amori e di questa inoperosita di Rafaello, e di-
versamente ne mormoravano i conoscenti ed i rivali. Quando si abbattevano con lui, alcuni gli git-
tavano qualche rampogna, altri il ridevano come effeminato: Ghigi gliene faceva querele, il Pontefi-
ce gli mandava ricordare le stanze e le loggie; ma tutto era nulla per I'innamorato Pittore; ogni di si
proponeva di porsi al lavoro, e ogni di consumava le ore piu belle sulle rive del Tevere, fra i delirj
della sua passione.

1l Buonarotti sapeva quelle follie del Sanzio e gliene dava biasimo in privato ed in pubblico; egli
aveva un po’ di ruggine con lui, perche dallo stile grandioso che aveva preso negli ultimi freschi
scoperti, conobbe che aveva vedute le sue Sibille e gli altri lavori della Sistina. Michelangelo non
avea ne rancore, ne invidia del rivale, poiché sentiasi si potente artista che invano lo avrebbe se-
guito umano ingegno; gli increbbe della giunteria: perd fulminava I'atra sua bile pit contro Bra-
mante percheé come architetto teneva le chiavi della cappella, che contro Rafaello col quale aveva
amicizia: ad ogni modo cadutagli I'occasione, volle punire quella sua curiosita e farne una leggia-
dra vendetta.

1l Ghigi dispettoso per quelle lentezze del Sanzio fece motto al Buonarotti se voleva terminare
[28] i dipinti del proprio palazzo, ma ei gli rispose che non si sarebbe mai condotto a questa vilta;
pazientasse che per poco gli facesse I'Urbinate, gli resterebbero pur sempre orme divine: perd vo-
lentieri vedrebbe que’ lavori in ora che non vi fosse alcuno. In fatti al giorno appresso, mentre gli
scolari di Rafaello erano a pranzo, Michelangelo avvolto nel cappuccio, per una porta nascosta en-
tro nel palazzo, e prestamente saliti i ponti, vide nell’atrio alcuni compartimenti, ne” quali a pic-
cole figure, era gran parte delle avventure d’Amore e Psiche; le guardo e gli parvero belle, se non
che scrollava il capo per quelle figure si piccine. Poscia n’ando nella stanza della Galatea, ed ivi
pure salito il ponte, trovo che nella parte piti alta della parete presso la volta, si aveva apparec-
chiata la calce di fresco, ed erano disegnate altre piccole figure. Allora perche voleva che Rafaello
sapesse e la sua visita e la sua opinione, dato di mano ad un pennello ch’era in una scodella con
tinta nera, dipinse prestamente di chiaro-scuro sur una parte della calce ove non stavano disegni,
la testa d’'un guerriero grande quanta era la calce disposta, talche riesci colossale: indi parti, ne il
vide che un fanciulletto, il quale stava nel cortile macinando colori.

Dopo poco giunse Rafaello per visitare i lavori della mattina: come sali sul ponte e vide quella te-
sta, ne fu meravigliato, e chiesti gli scolari che tosto gli corsero intorno, nessuno sapeva dare no-
tizia di chi I’avesse fatta; ma ei disse tosto:

[29] — Non puo essere che Michelangelo. — E infatti dimandato quel Fattorino, dagli indizj che
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ne raccolsero, se ne persuasero.

Sorrise il Sanzio — Eh! avra veduto che noi non usiamo chiudere le stanze ove dipingiamo, come
fa egli colla Sistina. Ei poi volle dare un po’ di satira alle piccole figure delle nostre storie: fategli
sapere ch’io gli mostrero a tempo, che so fare anche il grande, e che non mi sdegno del suo avviso.
Nessuno tocchi quella testa poiche é stupenda, e compensera Ghigi dei nostri errori.

Questa fu una celia del Buonarotti, I'altra che prese sopra il rivale fu una vendetta, perche lo feri
ove specialmente battevano le sue premure, in occasione che s’incontro col cardinale Bibiena. E-
rano fra questi e Michelangelo un po’ di dissapore, perche il Cardinale consigliava si donasse al re
di Francia il Laocoonte; e a chi il tacciava di volere disertare Roma di un’opera a cui non si sarebbe
riparato, aveva risposto che Michelangelo e Rafaello potevano ben fare quanto e meglio de’ Greci.
Michelangelo invece gli aveva mandato dire, essere quello peccato, da cui non lo avrebbe potuto
assolvere neppure il Papa. Ora il Buonarotti era nell’anticamera del Pontefice perche Giulio lo a-
veva chiamato; pero siccome il Camerlengo voleva farlo aspettare, ei stava per andarsene, rispon-
dendo che non usava fare la guardia.

1l Bibiena in quel momento entrava ei pure in anticamera, e udendo quelle parole dell’artista,
con un fare di rampogna gli disse:

[30] — Gia sempre lo stesso, maestro Michele! né potete fermarvi un momento ove stiamo pur
noi ad attendere molte ore. — Cui I'artista dispettosamente:

— Vostra Signoria si fara anche dare dal Santo Padre qualche beneficio per le ore che perde; io
non gli chiedo nulla, e sto egualmente bene a Roma ed a Firenze. Quando Giulio espugnava la Mi-
randola, non stava oziando, ma cavalcava colla spada nuda alla testa de’ suoi; io sto coi miei scar-
pelli e co’ miei pennelli.

— Eh via pace! sappiate che del Laocoonte non si mandera in Francia che una copia.

— Tanto meglio: meno vergogna per le loro signorie, perche certo non riparerebbe a quella me-
raviglia antica, quanto potrei mai lavorare io, e neppur Rafaello, sebbene ora che si & fatta
un’amante di bellezza immortale, potra infonderla anche ne’ suoi dipinti. —

Maraviglio il Cardinale a queste parole, che da lungo tempo sollecitava il Sanzio a sposare sua
nipote, ed ei si mostrava restio da amore, e lo interrogava:

— Oh che dici mai? Rafaello non bada a queste commedie, a meno che tu non accenni alla Gala-
tea.

— Altro che Galatea! ha perd un po’ di parentela colle acque, perche sta in riva del Tevere; e le
dico che & bella, e certo un boccone anche per qualche cosa di meglio d’un pittore. —

[31] Sospetto il Bibiena accennasse a sua nipote, e Rafaello si fosse determinato a sposarla.

— Ah capisco! apparterra a qualche grande famiglia romana, talche il Pittore nobilitera il suo
sangue pari al suo ingegno.

— Oh che sangue mi va ella distillando! Sa Vostra Signoria chi fu il primo artista del mondo?
Lui — e accennava al cielo e levava il berretto. — Lui primo architetto e statuario e pittore, e noi
siamo tutti suoi figli. Eh Rafaello ebbe buon senno! scelse la figlia d'un fornajo; ma le dico che &
bianca e rossa, siccheé mostra d’aver buon sangue, ed esser un’eletta creatura del Signore. —

In quel momento s’apri la porta e un Monsignore diceva — Entri il gran Michelangelo da Sua
Santita. — Il Bibiena voleva parlare, ma I'artista gli volto le spalle e n’ando senza neppur salutarlo.

Il Cardinale ne ebbe dispetto e dimando al cameriere se non avevano annunziato al Papa la sua
venuta, e come mai si mandasse innanzi quel mascalzone di scarpellino: fece quegli un grande in-
chino e rispose:

— Perdoni illustrissimo, eminentissimo; sappia che la Santita di Giulio II nostro Signore, non fa
mai fare anticamera a Michelangelo, altrimenti costui non ha pazienza d’aspettare, e se occorre si
fa mandare corrieri a cercarlo sino a Firenze. —

Un Monsignore allora riprese — Sono due esseri singolari, si strapazzano a vicenda e poi si [32]
domandano scusa; anche l'altro di, il Papa diede la mazza sulle spalle al Buonarotti, e poi mi fece
correre in lettiga per chiamarlo a palazzo: si vede che sono due uomini grandi. —

Ma il Cardinale agitava nell’animo altri pensieri, che le parole di Michelangelo gli avevano fatti
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sorgere, e senza rispondere uscl.

V.

Intanto I'artista entrato dal Pontefice gli narrava la piccola vendetta che si era presa.

— Perche, diceva, quel mascalzone di Bramante gli apri la cappella Sistina, e gli mostro quello
che a stento ho lasciato vedere a Vostra Santita. — Indi aggiungeva — Oh la vuol esser bella! na-
scera un guazzabuglio fra il Bibiena e la nipote, Rafaello e la Fornarina; e scommetto che la vince-
ra 'ultima, sebbene non abbia il sangue rosso come il cappello del Cardinale.

Giulio si caccio a ridere — Oh va la che sei pur sempre rabbioso! qualche di t"hanno da rompere il
resto di quel mezzo naso; so i lamenti del Ghigi con Rafaello perche non lavora.

— Eh si! interruppe il Buonarotti, Ghigi ha buona borsa e paga sempre — e guardava il Pontefice
con un sogghigno maligno.

— Michelangelo, rispondeva Giulio, non pungermi, perche perdero la pazienza: Ghigi non [33] ha
le guerre che io sostengo; Ghigi non ha in mente di salvare questa terra da tanti nemici, da com-
porla in pace.

— Padre Santo, se conduce a termine il gran pensiero, le rimetto tutti i debiti; povero, ma lavoro
sempre per nulla.

— Ah mio caro! abbiamo un paese troppo discorde, e morird col dolore di lasciarlo misero, e chi
sa per quanti anni... S moriro e presto, e oggi qui ti chiamo, perche voglio che intanto mi prepari
la tomba, ove scolpirai almeno un segno che accenni alle genti, quali fossero i pensieri di Giulio II
e il suo dolore... —

Rifulse sugli occhi del Papa un lampo di luce che s’annebbiava fra una lagrima, e Michelangelo gli
prendeva la mano che aveva alzata e gliela bagnava di pianto. Come si furono ricomposti, Giulio
torno a dirgli che voleva gli scolpisse un grandioso sepolcro, e I'artista prestamente cavata una ma-
tita, ne gittd un pensiero in una carta che era sul tavolo; piacque maravigliosamente al Pontefice,
che gli fece promettere di portargliene fra pochi giorni un disegno; il pittore chinandosi rispose —
Dimani — e il Papa licenziandolo gli pose una mano sul capo:

— Io non vi saro piti, ma ti hanno da venerare il primo maestro.

— Padre Santo, rispose guardandolo, me beato se potessi essere il Giulio delle arti?

— Non adularmi o ti strapazzo.

[34] — In questo caso invece di baciarle i piedi, prima di partire dimando la mano. — 1l Papa glie-
la porse, ei gliela bacio ed usci; erano tutti e due commossi.

VL

Alla dimane il Sanzio, al solito sorto all’alba, s’era tutto azzimato per porre i discepoli al lavoro
ed indi andare a vedere la sua bella; rideva in questo pensiero, quando gli giunse un paggio che
recava un foglio. — Lo apre, lo legge e cadde dolente sul seggio quasi fuori di senno. Dopo alcun
tempo riavutosi lo rilegge, si batte la fronte, non sa darsi pace, appare afflitto da grande disgrazia.

Giungono gli scolari e il trovano mesto, pensoso: non parla, pone il berretto, escono, attraversano
le vie di Roma, e il seguono ben cinquanta artisti, che di mano in mano sopraggiungevano e si met-
tevano al suo seguito; ma ei non volge loro un detto, uno sguardo. Procede innanzi fiancheggiato da
Giulio e dal Fattorino, col capo basso, cogli occhi dimessi: il salutano tutti quelli che I'incontrano per
via, ed egli che di consueto risponde cortese con quel suo sguardo soave e gentile, appena inchina la
testa.

Giunsero al Vaticano, diede un’occhiata rapida ai lavori, e diceva ad alcuni scolari: — Seguite [35]
innanzi: quando siete dubbj per le sale, avete le loggie; sono opera vostra. — Agli altri: — Voi an-
date a Ghigi e lavorate qualche cosa in quella benedetta Psiche! mi fu di mal augurio, e mi tiro ad-
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dosso le sue tribolazioni. — Alcuni il dimandavano di qualche consiglio nel ridurre la propria par-
te, ed ei rispondeva — Guarda al bozzetto, ingegnati, non ho capo a nulla — e si batteva colla ma-
no la fronte, guardava al cielo, e sospirava come chi domandasse soccorso.

Li lasciava senza far motto, andava dalla Fornarina ed ivi pure era mesto, pensoso; ai vezzi
ch’ella gli faceva, non rispondea che di sospiri: talora la stringeva con fuoco d’amore, come chi
temesse di perderla; talora la guardava compassionandola, quasi il mordesse qualche rimorso.
Partiva, ritornava, sempre eguale: passavano alcuni giorni e si consumava nella stessa mestizia:
tutti se ne avvedevano, non ne sapevano la causa, non osavano interrogarlo, e n’erano dolenti.

Gli scolari erano i pili agitati: temevano di qualche grande sciagura, temevano ei non perdesse la
mente: si strinsero a consiglio, pensarono come trovare rimedio a questa melanconia del Maestro.
Giulio Romano pit risoluto ed ardito, propose il proprio braccio se bisognava menare le mani, e di-
ceva che se era qualche giuoco di Michelangelo, aveva petto di pelargli il mento. — Se € per la For-
narina, vado a pigliarla e gliela porto a casa; se I’abbia in buona pace, ma qua bisogna finirla, o noi lo
perderemo.

[36] Giovanni d’Udine propose invece che importasse prima strappargli il segreto di questa mesti-
zia; ne convennero tutti e ne diedero cura al Fattorino, siccome il piti confidente di Rafaello. Se gli
pose ei tosto al fianco, e si lo prego, gli fece tante interrogazioni, promesse e scongiuri, che infine
quasi arrossendo, rivelo ogni cosa. Il cardinale Bibiena avendo saputo da Michelangelo che amoreg-
giava la Fornarina, avevagli con una lettera rammemorata la promessa di sposare sua nipote, poiche
non poteva pitt addurre in iscusa di essere restio dal prendere una compagna. Non negare ei gia la
promessa, ma non potere allora allontanarsi dalla Fornarina; essere quindi desolato e vedere certo
mal fine a’ suoi travagli. —

Allora il Fattorino recintogli amoroso colle braccia il collo e il petto, lo bacio e gli fece altre di-
mande, e chiaritosi d’ogni cosa, gli disse che lasciasse cura all’'amore de’ suoi figli il rimediare a
questo guaio.

Ne questi soli erano i triboli di Rafaello; se gli aggiungevano le importunita di Ghigi; la notizia
che Michelangelo fosse con lui di mal'umore in causa di Bramante, e glie ne sapeva dolore, poiche
sebbene lo sterminato genio di quell'uomo gli desse ombra, perd procurava seguirlo nel nuovo sti-
le che apriva all’arte, e ne desiderava 'amicizia. Si aggiungevano i clamori del Bibiena perché non
avesse risposto alla lettera inviatagli, talche levava per Roma gran rumore sulla sua poca fede.

[37] Costui aveva poi malignamente, per mezzo d’'un suo domestico, fatto sapere alla Fornarina,
che Rafaello era fidanzato alla nipote d’'un Cardinale, e che s’ella lo avesse ancora tenuto in lusin-
ghe e accolto nella sua casa, mal sarebbe stato per lei. Il padre ne era spaventato, che sapeva
quanto valesse I'ira d'un cappello rosso: non se ne sbigottiva pero la fanciulla, che amore non te-
me pericoli, ma ne era corrucciata fra la gelosia e il timore di perdere 'amante. Percio al giungere
di Rafaello gliene faceva pianti e querele, talche quelle ore si dolci che ei prima passava
nell’amore, si erano convertite in momenti di tristezza e di guai. Quindi ei diveniva ognora pil
melanconico e pensoso; gli fuggiva il sonno, gli smarriva la guancia gia si fiorente; stava sempre a
capo chino, ne poneva pili mano alla matita od a’ pennelli.

Perd non restava inoperoso 'amore de’ suoi scolari; il Fattorino volava da Giulio Romano, e
questi chiamava gli altri piu provetti e facevano fra loro consiglio, come porre riparo a tanto
male. Giulio sulle prime fece le meraviglie perche il Maestro s’intristisse per donne: — Bisogna
pigliarle come la tavolozza, terminato di dipingere, diceva, una buona lavatura e tutto e finito —
ma gli amici gli rispondevano che qui non bisognhavano teorie, né tutti sentivano a suo modo.
Allora ei voleva appiccare baruffa ora con Michelangelo, ora col Cardinale, diceva che sarebbe
andato anche ai piedi del Santo Padre per [38] sciogliere la promessa del Sanzio — Sebbene non
essendo che una promessa, aggiungeva, non vi deve essere scrupolo a pentirsi: sono quattro
tocchi di pennello sulla tela; se vi fosse in mezzo I’anello, allora buona notte; & uno sproposito
sulla calce fresca ove non si possono fare pentimenti. —

Ma il Fattorino rispondeva che Rafaello non intendeva ritirarsi dalla promessa, richiederne solo
quattro anni di tempo a compierla, e che ove pur questo si accordasse, convenia provvedere per-
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ché non gli venisse tolta la Fornarina.

— Dunque, interruppe Giulio, le vuole tutte e due: io poi i miracoli non so che dipingerli, finora non
so farli — e si stringeva nelle spalle e tutti gli scolari stavano dubbj e non sapevano che partito piglia-
re, quando Pierin del Vaga spiccava un salto, come se avesse fatta una grande scoperta:

— Oh sapete che noi siamo la gente pili inesperta del mondo! tolti ai colori noi non vagliamo a
nulla: prendete un mio parere: Giulio e il Penni vadano da Ghigi che fa tanto rumore per Roma
perche i suoi lavori dormono: narrategli ogni cosa, ditegli che la sua Psiche non esce piu dalle fa-
tiche e dai viaggi per venire alle nozze, se non vi trova rimedio. Oh! vedrete bene che colui, ban-
chiere, sapra porre riparo a questi malanni. —

Piacque il partito, i due giovani si spiccarono tosto, e appena Ghigi li vide, comincio dolersi della
poca fede di Rafaello; perd come ebbe udito [39] le angoscie in cui si trovava e specialmente la
conclusione a cui venne risolutamente Giulio, che se ei non trovava riparo, poteva ben starsi dai
lamenti che la sua sala non andava pil innanzi; prese sopra di sé raccomodare ogni cosa: solo li
prego del segreto e di assecondarlo. Usci tosto, e per alcuni giorni corse ogni parte di Roma, volo
dal Papa, dal Cardinale, e fino dalla Fornarina.

VII.

Intanto Rafaello seguiva a consumarsi nel dolore: dopo alcuni giorni senti battere la porta, si
scosse, poiche ogni nuova persona che gli giungeva non gli recava che notizie sinistre: vide entra-
re Ghigi, arrossi che si conosceva in colpa, e con un fare tutto rimesso lo pregava:

— So quanto vorrete dirmi: pazientate ancora per poco; ho tanti travagli che mi soffocano la fan-
tasia, e voi sapete che I'arte nostra vuole mente pacata e serena... ben vi prometto, che appena io
possa porvi mano, se non mi toglie 'avversa fortuna questa vita travagliata, ne sarete contento. —

E I'altro tutto ossequioso e cortese: — Calmatevi Maestro; io qui non venni a fare querele: il mio
palazzo ha gia tanta parte d’opere vostre che se anche restasse a mezzo la storia di Psiche, [40]
n’andra pur sempre ne’ secoli venturi fra’ primi di Roma. E vero, me ne lagnai, ma ora ne vedo il
torto, poiche non si fa violenza al genio. Anzi perche so esservi chi crede avervi fra di noi qualche
sdegno, vorrei che dimani sul vespro foste nel mio giardino con tutti i vostri scolari a prendere
una refezione.

A Rafaello increbbe questo invito, perché non aveva I'animo disposto a ricreamenti; ma l'altro lo
prego con tanta sollecitudine e con si oneste ragioni, che gli parve scortesia il rifiutare.

Alla mattina seguente il Pittore levatosi, corse al solito dalla Fornarina, la trovo pensosa, dubbia
nel rispondere a quanto le dimandava; era un mistero nel guardare de’ suoi parenti, un’incertezza
in tutti, e n’ebbe acerbo dolore. Omai sospettava che alcuno pur le togliesse 'affetto dell’amata
donna, le parlo dell’amor suo, delle proprie tribolazioni, de’ nemici che il molestavano, la ricerca-
va se 'amasse ancora, e la fanciulla si confondeva nel rispondergli, ed ei piu si turbava e rinnova-
va le dimande. Finalmente parti: incerto corrucciato capitd quasi senza saperlo a casa, si chiuse
nella sua stanza, né pit pensava ad uscirne; si gettd supino sur un letto, e stava cogli occhi immo-
bili in cielo. Dopo alcune ore giunsero lieti i suoi scolari per condurlo al luogo dell’invito: si scosse,
si turbo, che tutto aveva dimenticato; convenne mantenere la promessa.

Mesto, pensoso, andava il tribolato artista verso [41] il palazzo Ghigi seguito da numerosa schie-
ra di giovani festanti, briosi. Combattevano nell’animo suo mille diversi pensieri, ma tutti tristi ed
affannosi, e meglio che rendersi ad un banchetto, sarebbe volontieri ritornato nella propria stan-
za per abbandonarsi alle sue fantasie. Gli facevano a vicenda varie dimande, ed ei rispondeva in
tronche parole: gli gittavano sollazzevoli motti Pierin del Vaga, e Rafaellino, ma invano ei si for-
zava rispondere d’un sorriso, perche tosto risospinto gli piombava come un accento di mestizia
sul cuore. Pareva talora un lampo di letizia rischiarargli quell’aspetto si gentile ed avvenente che
aveva la simpatia di tutti, e tosto fosca tristezza lo annubilava. Cicalavano que’ giovani di sollazzi
e di avventure, e mentre pareva ei porgesse loro orecchio, nulla sentiva, che nella sua mente, qua-
si fantasmi si agitavano, ora la Fornarina, ora il Bibiena, e Michelangelo corruciato, e Roma che si
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ridea di lui.

Appena posero piede nel palazzo si levo una flebile melodia di suoni, che gli scese sull’animo
perche pareva assecondare la sua melanconia. Era d’ogni intorno ingiuncato il suolo di fiori, e or-
nato I'ingresso dell’atrio ove ei pingeva le avventure di Psiche di variopinte ghirlande, che soste-
neano un trofeo su cui era scritto: — Al Pittor delle Grazie. —

Vedeva ei queste insegne di cortesia, ma non gli commovevano la gioja, poiché ove 'animo e
[42] turbato da tristi cure, & chiuso anche alla voce della gloria.

Appena Rafaello toccava il limitare di quell’atrio, la musica cangiava metro, e diveniva tutta ga-
ja, e tosto fra molta schiera di eletti signori se gli presentava Ghigi e gli diceva: — Sia benvenuto il
gran Rafaello: dissipa la tua mestizia che oggi e giorno di festa; innanzi tutto eccoti in questa carta
una buona notizia. —

Gli sporgeva una lettera chiusa: Rafaello al carattere, ai suggelli, conobbe che gli veniva dal car-
dinal Bibiena, e impallidi che temeva nuove importune dimande; I'apri tremando, lesse rapida-
mente le poche righe tracciatevi, e tutti gli astanti che stavano fissi in lui, videro diffondersegli
sul viso un’improvvisa letizia: diceva quel foglio:

— Poiche tu chiedi ancora quattr’anni a determinarti alle nozze con mia nipote, non so negarti
la richiesta, e tel concedo. —

Fu questa novella un lenitivo agli affanni dell’artista, e tosto il Ghigi gli aggiunse, che la stessa
Maria desiderava quel ritardo, onde sciogliere un suo voto, talche gia fino dal giorno innanzi era
partita per Loreto.

Mentre il Sanzio sollevava il capo quasi fosse allora riscosso da gravi cure, e girando gli occhi pa-
reva fruire la speranza di giorni piu lieti, ruppe improvvisamente la folla ond’era cinto, un uomo
che gli stendeva la mano in atto d’amista. Era [43] Michelangelo: spogliata la natia fierezza, appariva
ridente e diceagli; — Rafaello, sia pace fra di noi: se tu entrasti mio malgrado nella Sistina, anch’io
venni di celato nel gabinetto della tua Galatea. Omai non sia fra noi che gara di migliorare I'arte, ed
amista. —

Rafaello si scosse, senti nuova gioja, sorrise, stese volonteroso le braccia e strinse Michelangelo al
petto, e volto a’ suoi discepoli disse: — Date ossequio al Dante delle Arti. —

Si baciavano i due grandi e si levo nell’assemblea un vivo applauso che alternava i loro nomi. A
quell’amplesso ne esultavano gli amici, ne esultarono poi Roma e le Arti, perché acquistarono di
splendore, mentre I'uno studiando ove I'altro era grande, miglioravano entrambi.

Intanto Ghigi era scomparso, e fattosi innanzi Giulio Romano diceva al Maestro:

— Or bene, poiche si comincia a dissipare la tristezza che vi offese, venite a trovare Galatea; Ghi-
gi fe’ levare i ponti perche si veda liberamente, e fece non in giardino, ma ivi disporre il banchetto
per onorarla: ella vi attende con si grazioso sguardo che ne sarete contento. —

Parve soverchia la lode data dal suo scolare a quell’opera e poco modesta, e tosto raggiando d’'un
sorriso il Buonarotti:

— Quella stanza sara asilo d’amista, poiche fra le gentili traccie ch’io segnai, stanno impresse le
orme sublimi di Michelangelo. —

[44] 1] Buonarotti intrecciava il suo braccio a quello del Sanzio e lo adduceva a quella parte. Pero
fra tanta letizia sentl I'innamorato artista sorgersi in animo un altro affetto; alzo gli occhi quasi il
cercasse un desiderio che muoveva dal cuore, e creava in lui tutti i sentimenti; camminava ma il
suo pensiere era altrove. Perd appena pone piede nella stanza, un’apparizione lo rapisce; si ferma,
crede sognare, guarda: Ghigi gli presenta la Fornarina. Precinta di candide vesti, con una ciarpa
celeste che se le avvolge alle spalle e le ricade sul petto, ella tutta piacente gli muove incontro e
gli offre un serto di fiori:

— Eccoti, o gran Rafaello, la corona che ti intrecciarono le Grazie, —

Appena egli ode quella voce soave pare rinvenire in se stesso, sorride, prende alla bella la mano,
e con un atto gentile chinandosi vi imprime un doppio bacio:

— Oh qual angiolo qui ti condusse? — E tosto Ghigi pigliandolo per un braccio in atto amichevo-
le; — Maestro, credevi forse ch’io potessi apprestarti una festa senza togliere dall’animo tuo ogni
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tristezza? Amore cred queste meraviglie che tu mi pingi, e voglio che a darvi termine ti sia com-
pagno Amore: la bella Fornarina ti infiori la vita e ti renda beato: essa avra co’ suoi parenti in que-
sto palagio ospitale stanza, ne sdegnera mutare con essa I'umile tugurio, poiche sara lo spiro crea-
tore delle Belle Arti. —

[45] Non sapea Rafaello formare un accento fra il misto di confusi affetti che lo cercavano: strin-
se la mano a Ghigi, e tutto gli disse in quell’atto.

Si riprendevano i lieti suoni; gia sulla mensa fumavano le vivande, e la Fornarina accennava la
sedia all’amante, e gli offriva ancora la ghirlanda: Rafaello la prese e fatta sedere la giovanetta,
gliela pose in capo.

— Io non accetterd mai tanto distintivo d’onore, ove & presente Michelangelo: a te spetta, gra-
ziosa fanciulla, questo serto, tu che sei il fiore pit leggiadro della terra, e noi a te vicini apprende-
remo dalle tue sembianze, come si dipingono quaggit gli esseri che sono del cielo. —

Indi collocava Michelangelo alla destra di lei, ed egli appostavasi all’altro lato.

D’un cenno tutte le persone che erano intorno prendevano il loro posto, e la Fornarina che in-
ghirlandata di fiori appariva un genio apportatore di celeste pace, con un gentile sorriso guardo i
due sommi artisti, prese le loro mani, e unitele, con quella grazia che in lei era si cara, diceva: —
Sia 'amista fra le Arti e le unisca Amore — e i due artisti stringevano le destre e rispondevano
scambiandosi uno sguardo d’affetto.

Allora tutti i commensali, empiuti capaci bicchieri di spumante liquore, lieti facevano evviva ai
grandi Maestri ed alla bella, e ripetevano giulivi:

— Sia 'amista fra le Arti, e le unisca Amore. —

[46 bianca]
[47]
| L PAPPAGALLO
D UNA BALLERI NA

CRONACA TEATRALE

E in vero strano! le persone che per la propria professione sono in continui viaggi, invece
d’andare pil svelte e senza impacci, traggono seco di consueto un mondo di bagattelle e di secca-
ture. Th! se foste negli appartamenti teatrali, nel momento che arriva la prima donna, o la prima
ballerina! se vi foste il di che partono, ne vedreste di belle assai! Appena il calesse si ferma ove
debbono alloggiare, incominciano a dimandare di mille cose con un cicaleccio che pare un merca-
to: poi calano le gabbie de’ canarini, poi [48] quella del pappagallo, e finalmente scende madama
con un cane che le corre al calcagno, e un altro piccino che tiene in grembo: raccomanda
all'impresario che volo a riceverla, ai domestici, al vetturale, di guardare che non si arrovescino
quelle gabbie, che non si... ahi! il cane ha guaito, gli hanno calcato un piede: madama grida, mi-
naccia: — Che paese e questo ove non si ha umanita? maledetto quando ci venni! qua povera be-
stia, neh! oh che ti hanno fatto? —

Il mariuolo guaisce ed ella pur borbotta, e 'impresario spaventato non la ritorni in vettura e
fugga, le fa mille scuse, strapazza il profano che manco di rispetto al cane.

Finalmente dopo tanta faccenda, la virtuosa giunge nell’appartamento, adagia subito i cani sulla
migliore ottomana:

— Qua poveretti: riposate, che sarete stanchi. Oh impresario! sai che buone bestie? non manca
loro che la parola. —

Poi alza gli occhi. — Qua, qua un chiodo pe’ miei canarini. — E tosto lo si rappicca, anche se la
stanza e addobbata a tappezzerie. Poi il povero pappagallo: gli apre la gabbia, e se lo mette
sull’appoggiatojo della seggiola: e quei cosi per ricrearsi del viaggio, incomincia col becco a rosi-
carvi gli spigoli, ed a cospargere i cuscini d’'una soavissima rugiada.

Viene il maestro, il poeta, il primo violino, il coreografo: sono presentati dall'impresario, e [49]
fanno inchini; e la virtuosa finche non abbia finito di dare ricapito a quelle bestie, risponde loro
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per monossillabi; corre da una stanza all’altra con una gran faccenda, e finalmente siede stanca, e
si compassiona perche ha buon cuore: — E chi non ama le bestie, non ama i cristiani. — E comincia
a narrare loro la storia di tutte le bravure dei cani, del canarino e del pappagallo, e tutti gli stenti
che le convenne patire per loro nel viaggio.

Pensai pit volte perché mai le donne da teatro si tengano questi impicci, che spesso ne’ viaggi
pericolano e sono loro causa di dispiaceri. — Diamine! io diceva ad una cantante, che piangeva la
morte di un canarino; che nelle citta dove andate vi manchino uccelli per vezzeggiare, e cani che
vi abbaino appresso? — Non seppe chiarirsi subito, ma disse tante parole, dalle quali me ne venne
una conclusione, che dovendo esse cambiare sempre luoghi, persone, amici, per avere almeno
qualche cosa di stabile, qualche creatura a cui essere fedeli, pongono questi affetti nei cani e nei
pappagalli. La mia conclusione mi parve bella e buona; non so se la sentiranno egualmente tutte
quelle grandi persone che empiono del loro nome il secolo e si chiamano Virtuosi, perché appun-
to nel nostro secolo la virtu si ferma alla gola, e non discende al cuore: la forza d’animo s’arresta
alle gambe.

E questo & un esordio che non accomodera a tutti, e la maggior parte lo sentenzieranno come
[50] tara alla derrata; e non avranno torto. Perd quali sonomai gli esordj che non siano fatti per
tirare un po’ in lungo, cominciando da quelli di Cicerone, e fino a que’ d’'una novella?

— Ma insomma, sento interrompere, e questo pappagallo della ballerina viene o no? — Oh non lo
sentite squittire? No 'l vedete sul dito di giovanetta avvenente e che ha un’aria modesta, fare mil-
le giuocherelli e capolini, e dire parole e rispondere? e quella gentile ridere d'un compiacente e
ingenuo sorriso? e vezzeggiarlo e dimenticare gli affanni? —

Serafina era figlia d'un commerciante, che per infortunj occorsi perde ogni suo avere e ne mori di
dolore. Serafina, mentre il padre aveva prospera fortuna, era stata educata con ogni cura nelle arti,
e come snella della persona e destra, era riescita mirabilmente abile nel ballo: rimasta colla sola ma-
dre e senza sussidio, gli amici le consigliarono il teatro: la necessita ve la spinse, e fu ballerina: pre-
luse in provincia, e piacque. Quindi a poco a poco levatasi in riputazione, sali a maggiori scene ed
aveva buona fortuna, e tutti le preconizzavano che in breve sarebbe di cartello.

Fra quelle prosperita e gli applausi era umile: accostumata, d’'indole dolcissima, stava sempre colla
madre; ed erano gia passati due anni, che per un vero miracolo, faceva la professione senza che la
polvere del palco le avesse mosso il solletico alla laringe ed appiccatovi il contagio teatrale.

[51] Finalmente il mediatore dei teatri, che come un capitano tiene a suo ordine tutto il battaglio-
ne de’ virtuosi, un’armata qual non ebbero duci antichi e moderni, e li spaccia per ogni parte; penso
di promuovere la Serafina a un teatro di primo ordine: la mando a Genova con una scritta di molto
valsente. E vero che la fanciulla non toccava tutti i danari statuiti, perche i patti del trattato secreto
erano meno splendidi del pubblico; pero poté un po’ allargare le proprie comodita, vestire meglio se
e la madre, e procacciarsi qualche ricreamento.

Fra i suoi nuovi desiderj, il primo fu di avere un pappagallo, in ispecie essendosene invogliata, ve-
dendone uno bellissimo della prima donna dell’opera. La madre non seppe disdirle 'onesto deside-
rio, e penso a procacciarle uno di quegli uccelli. Appena si seppe in Genova che la ballerina deside-
rava un pappagallo, tosto alcuni signori galanti per acquistarsi merito presso I'austera, si affretta-
rono di esibirgliene in dono; ma la buona fanciulla seppe loro grado con bella grazia e rifiutd. Una
mattina di buon’ora usci colla madre, ando al porto, e fu da un mercante che veniva dalle Indie, e
che aveva alcuni pappagalli, ne mercanteggio uno giovanetto, e se lo fece portare a casa.

L'innocente ballerina fu la piti lieta donna del mondo: essa vivea colla madre e col suo pappagal-
lo. Alla mattina appena aggiornava, il [52] pappagallo cominciava a squittire, ed ella il chiamava e
quei le volava sul letto, e ne aveva per refezione il grano e le noci; ella gli parlava come a un fra-
tello, lo teneva sempre presso di se, lo addomesticava, lo educava. Varie volte lo metteva
all’oscuro, lo copriva con un arnese di cartone a foggia d'imbuto rovesciato, e dal pertugio supe-
riore gli diceva alcune parole; e il pappagallo bravo come uno scolaro, in pochi mesi, chiamava a
nome la figlia e la madre, sapeva nominare tutti i passi dei balli, gridava — brava la ballerina;
brutto, cattivo I'impresario — chiamava i varj cibi, insomma era un dottore. In questo modo Sera-
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fina correva varie citta e teatri, e sempre vivea riserbata, e avea solo a ricreamento il proprio
pappagallo, solo affetto 'amore della propria madre.

1l pappagallo poi cresceva sempre in bravura, e ogni di apprendeva nuove cose. Il mirabile fu che
sovente essendo d’alloggio la ballerina presso ai cantanti, il pappagallo imparava alcuni versetti
dei drammi, e qualche volta li cantarellava, sicche talora lo si udiva ripetere parte di qualche aria,
di qualche recitativo dei drammi, ed era ascoltato con maravigliosa festa dai cantanti e dagli altri
della compagnia; quindi il pappagallo della ballerina, appena giunto in un paese, diventava cele-
bre nella compagnia dei virtuosi, e certo in suo pensiero si sara tenuto virtuoso anch’esso. Furono
soli i giornalisti da teatro che non lo encomiarono; [53] forse per rivalita, o perché non aveva pen-
sato di associarsi al loro giornale.

Un carnevale la Serafina si rese in una grande citta a ballare sul primo teatro; vi si cantava la Pa-
risina e i Normanni. Il pappagallo, essendo la padrona alloggiata presso la prima donna, nella cui
stanza si facevano le prove, aveva imparati quei versi di Parisina — Fa che innocente io torni — E
t’amo allor diro. — E la protesta di Odone — No, la voce non & questa — D’'un cor finto e mentitore. —
Ripeteva sovente que’ versi, e talora li tagliava e poi aggiungeva le altre cose che sapeva — brava,
brutto, evviva la ballerina — ed era il ricreamento di tutta la compagnia; se gli facevano intorno e
lo provocavano per farlo parlare, e ridevano; e la Serafina ne aveva indicibile diletto.

Intanto la giovinetta confidente di se, perche da tre anni correva i teatri senza temere insidie,
s’era fatta meno selvatica del consueto; si tratteneva a parlare cogli altri della compagnia, e se
venivano a visitarla, li accoglieva con buon viso; ed anche la madre, persuasa della saviezza del-
la figlia, la vegliava di continuo, ma le era meno importuna. Non la abbandonava pero mai,
tranne in alcune ore di buon mattino, che usciva per le proprie faccende; ma erano ore nelle
quali nessuno osava andare dalla figlia.

In questo mezzo il primo ballerino che per I'arte sua avea continua causa di avvicinare la [54]
bella compagna, ne era preso, e per que’ modi semplici e schietti di lei, e per quell'ingenua li-
berta onde gli parlava, e pili per le sue avvenenze. Ei comincio dall’'usarle le maggiori grazie alle
prove; indi le insegnava alcuni bei passi che aveva appresi a Parigi, alcune gentili movenze che
aveva notato usarsi dalla Brugnoli, ed ella ne faceva buon profitto, e migliorava nell’arte e glie-
ne era riconoscente. Quando poi allo spettacolo facevano il passo a due, egli aveva cura, prima
che ella danzasse il proprio a-solo, di tenersi rimesso, sicché spiccassero piu i fioretti di lei, e ne
avesse maggiori applausi: e quando intrecciavano la danza di compagnia, era si destro nel sussi-
diarla d’'una mano in certe difficolta, che ne usciva con universali evviva. Ben ella li riconosceva
da lui, e lo riguardava con gratitudine, come quegli che rinunziava la propria lode per esserle
utile.

Fra questi scambj di cortesie, gli occhi dei due ballerini s’incontravano pitt sovente, e si riguar-
davano piu solleciti, e pareva che sul volto loro si diffondesse in quel momento una letizia. 1l bal-
lerino ne era lieto, che era di lunga mano esperto in queste venture, e per quanto il rigore della
sua compagna lo rendesse guardingo, incomincio nel ballo, quando le prendeva la mano, a strin-
gergliela un po’ piti del consueto.

Poi ando pitl innanzi nell’ardire; amore assottiglia I'ingegno. La Serafina dovea volgere fra le [55]
braccia di lui un giro tondo, indi presa al fianco e sollevata, spiccare un salto e battere 'ottava: in
questo momento, ei le pose una mano al cuore e la strinse; come ella poi si svolse con un tal vezzo
per indi intrecciare un ballo, la fisd con due occhi si accesi di fuoco amoroso, che Serafina avvam-
po in tanto rossore da smarrirne fino il rossetto. Un’altra sera, mentre la donna colla punta d’un
piede stava sul ginocchio del compagno e le pendeva sul volto, questi fece un sospiro, ed ella invo-
lontaria ne rispose un altro. Brevemente con questi giocarelli a poco a poco ei se le insinuo
nell’animo in modo, che la fanciulla sentiva per lui un’ignota premura, della quale non sapeva da-
re ragione a se stessa, ma quasi le parea maggiore di quella che aveva pel pappagallo.

1l ballerino non assonna, e si fa un po’ pitt domestico con quelle donne, e nel giorno va talora a
visitarle nella stanza sotto colore d’insegnare a Serafina nuovi passi; ed ella li apprende facilmen-
te, perche il maestro gia le era assai simpatico. Quando il ballerino era nella stanza, ella scordava
il pappagallo, sicche il miserello, parte per gelosia, come & costume di quegli uccelli, parte perche
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li udiva cicalare, ponevasi a sua posta a cianciare tutto quanto sapeva, lodi e ingiurie; tutti dice-
vano che li riferisse al ballerino, e ne rideano di cuore.

La Serafina fra quelle cure, e la crescente simpatia pel giovane, era sempre severa con se¢; e il [56]
pensiero continuo di sfuggire I'amore, le temperava il nascente affetto; ma il povero ballerino
s’era acceso si di lei che non aveva riposo; e quantunque non le paresse avversa, pure que’ suoi
modi austeri sovente il poneano in dubbio di non essere inteso. Desiderava almeno una volta di
parlarle, ma non le era mai riescito, perche sul palco, alle prove, allo spettacolo, appena cessasse
dal ballo, volava al fianco della madre.

Il carnevale ¢ gia sul declinare, e il ballerino si dispera nell'idea di doversi dividere dalla Serafi-
na, senza almeno averle aperto il proprio cuore. Pensa di farlo ad ogni modo, si pone in agguato
quando alla mattina la madre esce per la provvigione, e come la vede dilungata, pianamente va
alla porta della Serafina, picchia e trovatala aperta, innoltra. Appena ella il vede, resta alquanto
interdetta, e tosto gli dice non esservi la madre.

— Ah non temete, bella Serafina! io non sono il diavolo; vengo a insegnarvi un nuovo passo per
la vostra sera beneficiata; sono pit sollecito del solito, perche forse oggi avrd poco tempo, essen-
do qua un impresario che intende farmi la scritta per Palermo. —

La ballerina & un po’ turbata a quella notizia. — Volete andare si lontano? —

Intanto innoltrano nella stanza e si assidono; e il pappagallo tosto a dire sue storie; ed essi stan-
no muti, confusi. Finalmente il ballerino ruppe il silenzio.

[57] — E voi, signorina, non avete ancora scrittura?

— No: Mamma vuole che la primavera riposi; e voi ballate solo a Palermo?

E l'altro con un sorriso maligno — Oh! viene madama Rosalia. —

Ella il guardo e non ne parve lieta.

— Ah! ballerina di gran cartello... dicono poi tutti che é tanto bella!

— Si, me ne ha avvertito anche I'impresario; e vuole per questo merito levarmi alcuni talleri dal
contratto.

— Ad ogni modo sarete contento... pili fortunato che nel carnevale...

1l giovane la guardo con molta passione: — Eh, bella Serafinal... conviene vedere come s’intende
questa fortuna... forse Madama sara meno severa... si avra almeno un po’ di compagnia. —

Si annubild alquanto la fronte di Serafina; poi passandovi sopra colla destra, come per dissipare
quel turbamento:

— Bravo... divertitevi. —

1l pappagallo che mai non rifiniva di borbogliare, in quel momento diceva — Mamma... cattivo
ballerino. — E Serafina prestamente levatasi verso lui:

— Hai ragione, povera bestia — e facendo vista di accarezzarlo, procacciava nascondere il pro-
prio turbamento.

1l ballerino si alza, se le accosta lievemente, e presala per la destra che pendeva, con dolce [58]
forza chiamandola a nome, la riconduce all’ottomana, e la fa sedere, e pure stringendole la mano:

— Serafina, vi duole dunque? Sarei io tanto fortunato? alzate gli occhi, un solo sguardo, e piu
non penso a Palermo: verro dove andrete voi.

La fanciulla € commossa, lo guarda con un misto di pieta e di affetto; non risponde, ma accon-
sente che 'amante se le avvicini; ei la recinge con un braccio, e la chiama con voce tremante:

— Serafina... Serafina... mi amate voi? —

Ella pur tace, china confusa gli occhi, ma I'ansia del petto ha risposto abbastanza: 'amante ne
tripudia, e le dice parole d’amore, e tanto se le avvicina che respirano la stess’aura; non erano che
parole interrotte e sospiri.

1l pappagallo a quegli accenti appassionati, aveva riprese le sue canzoni, e mentre il ballerino pur
sollecitava la fanciulla, perche gli aprisse il suo cuore, ei ripeteva quelle parole dell’opera, mezzo
rotte: — Fa’ che innocente io torni. —

Serafina si scosse. L'amante seguiva a farle promesse, e il pappagallo riprese — La voce é questa...
d’un cor finto e mentitor... mamma, mamma. —
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Queste parole parvero alla fanciulla un avviso ed un rimprovero; vide il proprio pericolo, si svinco-
16 dall’amante, si levo e corse a precipizio presso al pappagallo:

— Oh Dio! io sono perduta. —

[59] 1 ballerino maraviglia a quel subito mutamento; pure credendo la Serafina non pit savia delle
altre donne, avvisa essere quella, arte per meglio coglierlo nei lacci: si leva, e fra baldanzoso e scher-
zevole se le avvicina; ma ella, posta la destra al seno, lo guarda con si severo aspetto che colui sente
tremarsi le vene e i polsi, e ammutolisce: pure dopo alquanto silenzio riprende animo e procaccia di
ritentarla:

— Ah, bella Serafina! perche si fiera? mi parve che non foste indifferente...

La fanciulla pit si raccoglie in se, e tanto piglia dignita che pare ingrandire della persona; non si
rimuove, e il guarda con fermezza:

— Non cercate di leggere ne’ miei segreti; solo vi ricordi che innanzi tutto io pongo il mio buon
nome e I'onor mio; non vi perdonerd mai che colle vostre insidie quasi mi gettaste nell’obblio di
me stessa... d’ora innanzi sieno piu scarse le vostre visite... ricordatevi che al ritornare di mia ma-
dre io le dird quanto avvenne. —

Il ballerino voleva parlare, e il pappagallo ripeteva il suo solito intercalare — cattivo, cattivo — e
Serafina accarezzava la povera bestia e le cadeva una lagrima.

In quel momento s’apre la porta, entra la madre. Serafina pare riprendere coraggio, ed alza gli
occhi al cielo come per ringraziarlo: il giovine confuso abbassa il capo. La madre prende sospetto
di quella scena muta, e subitamente con atto d’'impero, dimanda che sia avvenuto.

[60] La figlia le stese le braccia al collo, la bacio, volea parlare; ma il ballerino, che forse se la fan-
ciulla era meno austera si passava d’un capriccio, preso a tante virtl, la interruppe:

— Dir0 io, per essere piu breve: amo vostra figlia; volea sapere s’ella mi corrisponde per chieder-
la in isposa: forse non e indifferente, ma il suo rigore si sdegna se le si rapisce il proprio segreto.
Io amo Serafina; se ella il consente, saremo sposi: pari & I'arte nostra, e uniti ci gioveremo a vicen-
da: io la faro contenta. —

Serafina abbasso il capo, e se le diffuse sul viso un amabile rossore.

La madre vide subitamente che la profferta conveniva alla figlia: ella desiderava d’alcun tempo
di darle un compagno, perche la franchigiasse nella difficile sua professione; pero rispose non es-
sere cosa che convenisse decidere su’ due piedi.

1l giovane aveva intanto cercato di spiare sul volto delle due donne i loro ascosi pensieri, e senti rina-
scere la speranza:

— Avete ragione: ma almeno ch’io sappia se Serafina... io 'amo, io non ho pace senza di lei... e se
ella mi odiasse?...

Ei parlava molto appassionato, e faceva varj gesti, e sempre vicino al pappagallo, sicche questi
ricomincio dal gridargli — cattivo, cattivo — La giovine per ispontaneo moto gli diede d’'un moto
sul becco, per farlo tacere; indi si volse, e i suoi occhi s’incontrarono in quelli del ballerino, e par-
ve [61] che proferissero una scusa per quella bestia innocente. Egli allora si fece animo:

— Dunque non sono cattivo, o Serafina? Dunque mi avete perdonato...?

Ella arrossi.

— Udiste quanto proposi a vostra madre? acconsentite? — ella chinava il capo.

— Né mi rispondete, né mi date una speranza? — Serafina confusa, tremante, alzava una mano al
pappagallo per accarezzarlo, il ballerino gliela prese:

— Ora tace: lo avete gia castigato, me... me, questa mano or me consoli. — Gliela strinse.

— Mi volete per vostro sposo, Serafina? — La fanciulla lo guardo commossa.

— I vostri occhi hanno parlato, bella Serafina — e le bacio la mano; ella divenne tutta rossa, e
una voce tremante, confusa esci dal labbro:

— Decida mia madre. — Il ballerino esulto, guardo le due donne:

— Noi saremo felici —

Terminato il carnovale, si ordino il matrimonio, e alla Pasqua si fecero le nozze. Serafina porto in
dote allo sposo un cuor puro, la perizia nella propria arte, e il proprio pappagallo: essa riconosceva
da lui un richiamo alla virtt, che le procaccio lo sposo. Quindi é forza convenire, che non sono sem-
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pre inutili i pappagalli dei cantanti e dei ballerini.
[62 bianca]
[63]

ARA
NOVELLA STORICA
PARTE PRIMA

Le nozze

Arabell’Ara
Descesa Cornara,
De l'or e del fin
Del Cont Marin;
Strapazza bordocch,
Dent e feeura tri pitocch,
Tri pessit e ona mazzceura
Quest’e dent e quest’e feeura.

Molte persone avranno sovente udito recitare questi versi in dialetto milanese, ma non avranno
saputo interpretarne il senso, come accadde sempre a noi, finche non ne lo chiari un semplice ca-
so. Era nel verno, e sedea in una sala intorno al fuoco una brigatella di pochi e buoni amici, fra’
quali [64] parecchi fanciulli che chiedevano di prendere qualche ricreamento: fu proposto il pit
innocente del guancialin d'oro, che in lombardo e denominato Sguralatazza. Consiste
nell'inchinarsi uno della brigata col capo boccone in grembo di chi tiene circolo e sporgere una
mano sul dorso col palmo aperto, ed i circostanti lo toccano e il penitente deve indovinare chi lo
percosse: se coglie nel vero, questi gli succede nella pena, e si rinnova, finche piace, la prova.

Disputavasi fra i figliuoletti chi dovesse per il primo porsi all’esperimento e tosto il pit grandi-
cello, chiamati tutti i compagni in giro, si mise a recitare i versi che sopra abbiamo riportati, toc-
cando ad ogni parola un compagno, e quello a cui fu riferita I'ultima, si tenne dalla fortuna desi-
gnato. Piacque il modo disinvolto con cui quel fanciullo aveva tirata la sorte, e mentre alcuni vi
applaudivano, la sorellina rivoltasi alla madre, le diceva: — Mamma che vuol dire Ara belara? — e
la madre e i vicini tutti, per torsi d’'imbarazzo, rispondeano al solito: — Non vuol dir nulla. —

Era presente una zia, tutta buona, tutta soave, che amava tanto i fanciulli, e di recente sposa e con-
tenta, solo desiderava che il Cielo anche di questi la facesse beata a compenso delle afflizioni sostenute
nella sua giovinezza, ma l'infelice aveva un desiderio, del quale I'esserne esaudita dovea riescirle mor-
tale. Raccolse ella affettuosa quei fanciulli intorno a se, e soggiunse che quei detti erano [65] versi e
voleano pur dire qualche cosa, e giovare ne sapessero il significato, come ella gia alcuni anni passati,
avealo udito narrare da un buon parroco in una collina della Brianza.

Tutti si strinsero intorno a lei, e quieti quieti la riguardavano colle bocche semiaperte come per
beverne le parole: si associarono ai fanciulli anche gli adulti, desiderosi di sapere quanto aveva di
sovente invano mossa la loro curiosita. Allora vdlto ella uno sguardo dolcissimo allo sposo, che
spronato dall’egual curioso desiderio, stava tutto inteso ad udirla e pregatolo piacevolmente a
non ridere, se non si esprimeva da romanziere, cosi incomincio a parlare:

— Dovete sapere, miei cari, che, come narrava quel buon pastore, hanno presto trecento anni, era
in Milano un magnifico signore chiamato il conte Marino, di origine genovese. Siccome in quei
tempi i signori credevano ancora che gli altri uomini non fossero della stessa loro natura, peccava
nella sua gioventt di un po’ di superbia, disprezzava i cittadini e fino i pellegrini che viaggiavano al-
lora in grande copia per devozione o alla Scala Santa di Roma, o a S. Giacomo di Galizia; ma ne avea
un grave castigo nella pubblica disapprovazione, perche il volgo lo soprannominava Strapazza bor-
docch, che vuol dire conculcatore dei pellegrini, ed altri credono dei sacerdoti. Era inoltre si audace
che poco curava degli uomini e delle leggi, perché faceva di molte prepotenze con certi suoi [66]
servi, che allora si chiamavano bravi, ed il volgo per disprezzo diceva pitocchi, e specialmente pessitt
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que’ di casa Marino dallo stemma onde avevano fregiate le mazze, che era di tre pesciolini. Se non
che gli accadde in breve un’avventura per cui gli convenne cambiare modi e costumi, e pentirsi del-
la sua vita passata.

Un giorno mentre andava cavalcando per Milano, vide uscire dalla chiesa di san Fedele una gio-
vinetta accompagnata da altri signori, e gli parve tanto avvenente che credette fossero appena
pit1 belli gli angioli del paradiso. Tenne dietro a quella gente e la vide entrare nella casa del conso-
le veneziano, e chiestane notizia, seppe che la giovine si chiamava Ara ed era figlia dell’eccellenza
Cornaro, gentiluomo veneziano, che vantava la propria origine dalla regina di Cipro; erano venuti
in Lombardia per ricreamento, ed alloggiavano dal loro console. Il conte Marino fu tosto preso di
quella si grande avvenenza e piu dalla modestia con cui portavasi la buona tosa; le tenne presso in
vari luoghi e sempre pil gli piacque, e tanto se ne invaghi che la fe’ dimandare per isposa al pa-
dre. Ma il gentiluomo, il quale sentiva assai la grandigia di una nazione che allora dominava sui
mari, rispose non convenirsi alla virt di giovane veneziana i prepotenti costumi del Marino, ne
che avrebbe mai patito albergasse in umile casa milanese, chi nacque nei palazzi eretti sul legno
d’'India lungo Canalazzo; poiche dovete sapere che [67] a Milano non si aveva ancora incominciato
ad innalzare, come ora, de’ bei fabbricati, mentre Venezia ne era doviziosa pitt che ogni altra citta
italiana.

Ne fu dalla ripulsa crudelmente corrucciato il Conte, e pit gli accrebbe la brama di ottenere quan-
to desiderava. Volle prima pero accertarsi di non essere sgradevole alla fanciulla, e saputo ch’ella
rendeasi ad un ballo nella casa Durini, vi si reco: condusse con lei qualche danza, e usandole tutte le
cortesie che a gentil cavaliere si conveniano, si accorse di non esserle indifferente. Rinnovata allora
I'inchiesta ed avutone lo stesso rifiuto, disse che avrebbe provato come i signori di Milano sapeano
domare i pantaloni. I Veneziani dall'innalzare, ove spesso vinceano, la loro insegna che era un leone,
godeano chiamarsi pianta-leoni, dalla cui abbreviatura ne derivo loro quel soprannome. Strettosi ei
tosto co’ suoi bravi, ordind con imprudente consiglio di rubare la vergine; né passarono molti giorni
che gli presto favorevole occasione un’altra festa, a cui la bella Ara fu condotta; poiché nell’uscirne,
mentre accompagnata dal genitore stava per salire in cocchio, ei le fu sopra co’ suoi, e lei gridante
invano mercede, pose nella propria carrozza e la trasporto al palagio ove abitava, verso Porta Ro-
mana. Ivi presento la piangente fanciulla alla propria madre, ed affidandola alla di lei custodia, ras-
sicuro la trepidante che ei mai non avrebbe osato apparirle innanzi, ove fosse sola, ed unicamente
essersi condotto a [68] tanto estremo, perche le venisse concessa in isposa. Chiuse tutti gli ingressi
della casa, tranne la porta; armo tutti i suoi satelliti e li tenne appiattati nel cortile, pronti a so-
stenere qualunque difesa; e solo di mazze armati, pose a continua guardia i tre piu forti, due fuori
della porta, ed uno dentro, per ricevere e dare 'avviso ai compagni, se mai venivano assaliti.

Al nuovo giorno fu un gran rumore per Milano, ed il console del doge ando dal governatore di
Spagna, chiese giustizia di tanta offesa, ed assevero di farne rendere ragione al potente Senato
veneziano. Ma tornarono tutte vane le ambasciate che se ne mandarono al conte Marino, perche
ei rispondea pur sempre, essere pronto a rendere Ara al padre, se prima gliela assentiva in moglie,
e minacciava, se pure le era denegata, di sposarla nella propria privata cappella. Aggiungea essere
parato ad espiare qualunque colpa che potesse imputargli la sua vita passata, rendersi degno della
virtuosa amata, ma non dargli paura né il console, ne il veneto senato.

Non parve savio partito usargli forza, perche gia si erano stretti a sostenere le ragioni del loro
amico contro I'orgogliosa risposta del Cornaro, molti signori milanesi; sicche il governatore si av-
vide che era muovere pericolosa ventura riacquistare la fanciulla colle armi, era mettere in som-
mossa la citta. Penso convenirsi meglio mezzi di pace, e chiamato a sé un savio cappuccino, che
era [69] presso tutti in grande opinione di santita, gli commise di trovar modo a ricomporre que-
sta grave contesa.

1l saggio veglio primamente resosi al Veneziano signore, ottenne con molte persuasioni di con-
cedere Ara al Conte, ove prima gliela rendesse ed accennasse sentire doglianza della grave offesa
che gli avea fatto. Ne ando poscia dal Marino, e gli parlo gravi e forti parole della inconvenevole
maniera che avea tenuta, e richiamatogli quanto spettava all’'onore e ad un uomo dabbene, pro-
fertigli i patti del Senatore Veneziano, lo condusse ad arrendersi. Fe’ percio il Conte salire la bella
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Ara colla propria madre sur un ricco cocchio, e la rimando al padre. L’accolse trepidante di gioja
Iaffettuoso vecchio, e mentre le scambiava teneri amplessi, la savia matrona lo accertava che la di
lui figlia era sempre stata in propria custodia, e che ella pure era desiderosa di esserle madre
d’amore.

Intanto traeva al consolato Veneziano il conte Marino arredato di splendide vesti alla spagnuola,
in compagnia di dodici patrizj milanesi, seguiti da molta turba di servi e di bravi, tutti a cavallo.
Salito il Marino co’ suoi ove era Cornaro, gli chiese per isposa la figlia, dicendogli che se ella scen-
dea da regia stirpe, avrebbe avuto a marito un concittadino di coloro che aprirono la strada del
nuovo mondo; se era figlia di un probo Veneziano, le proferiva un compagno che nella sua [70] vi-
ta avvenire avrebbe dimostrato quanto fosse la lealta di un nobile genovese; che le sarebbero sta-
te amiche e seguaci prestanti e virtuose dame lombarde, e che avrebbe albergato in palagio da
non invidiare quegli splendidi che si specchiavano nell’adriatica laguna: — avra dovizie pari a
quelle che i suoi padri raccolsero nel commercio di Oriente, avra uno sposo, cui niuno vincera in
amarla. —

Ondeggiava Cornaro combattuto da diversi pensieri, ma sorto fra loro il venerando Cappuccino,
li prendea per le mani, e richiamando le promesse, gli stringea in amichevole amplesso. Venne
pure chiamata Ara come colomba di pace fra questi sdegni e fidanzata all’amante.

Dopo alcuni di furono celebrate le nozze belle e grandi, ed il conte Marino banchetto i gentiluomi-
ni concittadini del Cornaro ed i milanesi, e fece corte bandita a tutti i veneziani che erano a Milano.
Ordino indi che fosse innalzato un magnifico palazzo meritevole della sua sposa nel luogo stesso ove
la prima volta I'ebbe veduta, cioe presso la chiesa di s. Fedele. Sorse difatti questo nel breve giro di
pochi mesi, tanta fu 'operosita ed i tesori che vi profuse il Conte; e recatosi ad abitarlo, poiche la
sua compagna lo fece padre di un amabile fanciullo, ivi per alcun tempo vissero insieme fruendo
una dolcissima beatitudine. E si era fregiata di amabili virtl la bell’Ara che ne ingentili i costumi
dello sposo, talche divenne I'amore di tutti; tanto pud una buona moglie giovare sull’animo del ma-
rito!

[71] Ora sappiate adunque che quei versi i quali recitaste, sono frammenti di una bosinata scritta
da un volgare poeta milanese quando si fecero quelle nozze: in essa accennavasi alla bell’Ara di-
scesa dai Cornaro, doviziosa di molto e fino oro; al conte Marino suo sposo; ai bravi che armati
delle mazze coi tre pesciolini, vegliavano il palazzo di lui quando rapi la figlia veneziana.

Ecco pertanto che questi versi non sono senza significato come tutti credono, e per tali gli ebbe
anche il valente poeta Porta, perche a tradurre certe parole sempre tenute inintelligibili, che Dan-
te mette in bocca a Satanasso, sostitui i primi della leggenda di Ara creduta inestricabile. Pero
giacche fu mostrato che quelle parole dantesche sono in ebraico, e furono anche svolte assai bene,
siccome mi narro un certo mio maestro che non e lontano, giovi sia nota anche I'origine della po-
esia milanese, la quale, perche diciate senza errori, vi voglio ripetere.

Poiche ebbe recitati quei versi col vezzo d’ingenuita e di modestia che le era si naturale, ripre-
se. — Pero ricordatevi, miei cari figliuoletti, che il conte fe’ male assai di usare la forza, sebbene
poi con una vita esemplare mostrasse pentirsi di questo e di tutti i suoi trascorsi: intanto gliene &
restata in una tradizione popolare pubblica riprovazione, ove ¢ ancora chiamato con quel brutto
soprannome, ond’era segnato quando aveva in dispetto i savii. Percid ponete bene nell’animo, che
[72] & sempre cosa buona usare la virtl, e doversi evitare che nelle proprie azioni vi sia nulla che
possa riescire di rimprovero, affinche passi il nostro nome senza macchia presso quelli che ver-
ranno. —

Tacque quell’angelica creatura, e tutti guardandola con un compiacente sorriso, pareano dirle
che appunto adorna di tante virtl era ella sempre stata, ed i fanciulli tutti lieti del racconto, le vo-
lavano quali in grembo, quali alle spalle e la copriano di innocenti baci. Intanto una lagrima di
compiacenza spuntava sul ciglio dello sposo; sventurato! e non sapea essere foriera
dell’interminato pianto che lo attendeva, quando in breve perdendola, dovea rimanere il pit mi-
sero dei viventi.
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[73]

Parte seconda
Il trabocchetto

Non ti scordar di me: — mi suon¢ il compilatore della Strenna pigliandomi a un braccio per istrada.
Salute! gli riposi, e sapendo ove suole battere quel suo intercalare, aggiunsi — Hoe! ma ¢é gia buon
tempo che il mio ricordo & annicchiato nel volume: io poi non la dimentico mai, & si gentile!

— Lo credo, ma ne vorrei una seconda prova.

— Vedo che ella e come gli amanti, che per quanto si sentano rispondere, io t’amo, non ne sono
pur mai satolli. Mi pare che la stampa del libro omai tocchi al suo fine.

[74] — Appunto; ma vi aggiungerei volontieri qualche altra coserella di genere serio, perche
quest’anno abbonda di cose liete.

— Tanto meglio.

— Si, va bene... ma pensava... voleva dirle... brevemente mi farebbe ella ancora una novella sen-
timentale?

— Sentimentale? misericordia! vorrebbe dire con questa parola neh, far piangere?

— Appunto.

— Ma, e ha proprio da guaire tutto il genere umano? non teme un diluvio di lagrime?

— Ah no! basta che sospirino le donne, sono tanto sensibili!

— Ma percheé mo’ contristarle? avranno tutte nella domestica casa argomento onde piangere so-
vente, senza ch’ella pur voglia constringervele con un libro?

— Ella ragiona a proposito, ma la moda ha la sua parte, ed ora piace qualche avventura melanco-
nica, dolorosa.

— Ho capito, tragedial insomma sangue, coltelli, veleni, e che si muoja: in tomba gli eroi, gli
amici, i servi e la gloria dell’autore: cominciare col riso, e finire cogli occhi rossi.

— Bravissimo: ma trascelga un buon argomento.

— Lo vuole storico? eccolo; la morte d’Arlecchino avvenuta in un pollajo, dopo trenta infanti-
cidj, perche schiaccio le uova d’una chioccia prossimi a nascere.

[75] — Ah no, no: c’é del comico.

— Dunque in Belle Arti? le disgrazie di una modella, che dopo avere fatto delirare pittori e scul-
tori, e servito da Venere e Minerva, lava i piatti all’osteria; e muore strozzata, perché mangiando
ingordamente mezzo pollo rubato al cuoco, se le infilzd un osso nel gorgozzule: caso tremendo!
scena al Gallo.

— Perdoni, ma vi puo pericolare alquanto la moralita, perche, capisce bene, artisti e modelle, la e
come ballerine e coregrafi.

— Bene, in Istoria Naturale: la morte di una pulce fra le unghie d’'una donna di spirito, o lette-
rata. Ah questo & grande! & un genere di supplizio non compreso nella quaresima di Galeazzo
Visconti: vi & tutto; e i tiepidi lavacri, e I'ansia della caccia, e I'infaticata fuga, e il lampo delle
unghie, e il celere ghermir: poi un soliloquio della paziente rorida di sudore, poi le grida
quand’e alle strette; e gli aneliti estremi! Roba da far rizzare i bordoni fino alle oche.

— Ah ah! ella e di buon umore; ma a parte gli scherzi; si vorrebbe un argomento patrio, un rac-
conto sul fare di quello d’Araq, bell’ara che fu accolto con furore.

— Oh si certo! ebbe la gloria di salire fino sulle scene di Gerolamo: mio collega sa? e che cortesia
quando fui a visitarlo! loggia gratuita, e sul palco scenico mi presento tutta la compagnia comica;
accoglienze grandi! leggi, studia, [76] almeno si ha la riconoscenza delle marionette; rappresenta-
no al nostro secolo Pericle, e casa Medici. Ma tornando all’Ara, omai non si pud inventarne
un’altra.

— Or mi dica: del conte Marino, sebbene non si trovasse nulla di quanto ella narro, non é ricor-
data da qualche scrittore una vicenda colla moglie?

— Oh si certo! e tale ch’ei fuggi, e gli vennero confiscati tutti i beni; anzi in quella sera stessa ne

23



24

fu parlato. —

L’amico sfrega le mani — A meraviglia! mi racconti questa avventura, e poniamola nel libro. —

Gli misi la destra sotto il braccio, scantonammo alla prima via infrequentata, e camminando di
pari passo, mi spicciai col riferirgli il seguito di quella conversazione.

Poiche venne a fine quel racconto di Ara, e i figliuoletti ne ebbero fra loro alquanto chiacchiera-
to, si rimisero al giuoco interrotto del guancialin d’oro. Toccata la sorte della prima prova al mag-
gior de’ maschi, pose la testa in grembo alla zia, che gliela ravvolse alquanto nel grembialetto, e
cantarello questi versi milanesi

Sconda sconda, Legorina,
Che el mé canI’¢ in camerina,
Che el mé can I'¢ incadena;
Sgura la tazza che te veeui da.

E tutti i fanciulli si stringevano in cerchio, si rizzavano sulla punta de’ piedi, allungavano la [77]
destra, e si guardavano gelosi perché ognuno volea essere il primo a scoccare le dita sulla mano
del penitente; ma questi senza altro curarsi di loro, prestamente si alzd, e mentre tutti gridava-
no, — al posto, sotto, sotto — ei voltosi alla zia, le chiese: — E che vuol dire: sconda sconda Legori-
na?

E la zia con quella modestia che era del suo carattere; dandogli una ganascina:

— Questi versi non me li ha spiegati quel buon parroco; abbi pazienza. — Ma tutti que’ bambolet-
ti subito punti dalla stessa curiosita, se le fecero intorno con un grande bisbiglio — Perche non te
li ha detti? ah lo saprai! racconta, cara zia, sii buona, racconta. — Invano essa procacciava persua-
derli di ignorarlo, che seguivano a farle ressa collo stesso cicaleccio. Allora alcuni s’accorsero che
lo sposo di lei se la rideva, e tosto il dimandarono se ei ne sapesse il significato.

— Sapere 0 non sapere, quei primi tre versi appartengono ad una ventura del Marino e sono il ri-
tornello d’'una lunga poesia milanese; il quarto vi fu aggiunto dopo pel giuoco che voi fate. —

Precipitarono tutti a lui, e fu un gridare, una tempesta: narra, narra; e tira e dalli, che quasi lo
straziavano; ed ei sghignazzava senza rispondere. In fine la sua compagna con un fare che era una
preghiera ed un comando: — Or via, accontentali; fa’ la tua parte. — Cui sorridendo ei rispose —
Ma ho io quella tua bocca di miele, perche possi dire e ricreare? —

[78] L’altra arrossi, indi lo prese leggermente per le orecchie — Taci cattivo, o ti castighero.

— Eh, la punizione I'hai fiera, e sta appunto nello scemarmi la dose di quel miele. —

La pudica donna fiammeggiando gli pose con un tal vezzo il fazzoletto sulla bocca.

— Uh linguaccia! —

Il marito le prese la mano, la strinse, la bacio, e rimuovendola dalla bocca, si diede a gridare: —
Ahi mi soffochi! misericordia, nipoti, ajuto! essa volle imitare il conte Marino, quando uccise sua
moglie. —

Impallidirono tutti — Oh la uccise dunque? povera Ara!

— La vostra zia & buona, creaturine mie; e quindi come I'animo suo rifugge fino da ogni pensiero
di tristizia, s'indusse leggermente a credere che il conte Marino ottenuta Ara in isposa, avesse
continuato nelle buone opere a cui lo condusse il ravvedimento. Oh! il cattivo era rotto a’ pil tur-
pi vizj da lunga eta, e in lui non poteano gentili affetti che brevi momenti. Solo due anni arse nel
puro amore della bella sposa, prendeva esempio da’ miti e puri costumi di lei, e la vagheggiava
beato; ma furono due anni, e in breve gli vennero indifferenti quelle avvenenze si care, gli riesci-
rono importune quelle virtl si peregrine. Incomincid a poco a poco a desiderare ancora gli antichi
ricreamenti, poi gli antichi piaceri, e i vizj e il giuoco, e vi tennero presso, I'oltracotanza, [79] la
prepotenza e I'indomato orgoglio. Ne’ primi giorni del lieto vivere suo, ebbe rispetto alla religione ed
a’ sacerdoti, sicche dono la chiesa di s. Marco di due bei candelabri di bronzo che la adornano ancora;
ivi erano pure i ritratti de’ due sposi che vennero loro fatti quando furono insigniti del ducato di Terra
Nova. Pregiava I'amicizia del pio Cappuccino che avea composti col Cornaro i dissidi ed ottenutagli la
sposa, e voleva che usasse la propria casa e il consigliasse nel largheggiare beneficenze. Ma a maniera
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che traviava dalla buona vita, gl'increbbe la presenza di quel giusto, e piu gl'increbbe che la moglie
I'avesse per suo confidente e consigliere, e gli uso continue villanie, finche gli tolse di porre piede nel
proprio palazzo. Levatosi questo molesto testimonio, si gittava con maggiore baldanza ne’ piaceri,
fuggiva la moglie, e sovente passavano interi giorni senza ch’ei la vedesse.

Ma ne quella freddezza, neé quella non curanza, scemarono punto all’affetto che tanto gli voleva
la savia e passionata Ara. Essa accoglieva solo un pensiero, un desiderio, 'amore per lo sposo, e
questo si gli ardeva nell’animo, che sovente quando il vedeva ancora dopo alcuni di, perdeva il co-
lore e le parole. Le era molesta e dolorosa quella lontananza del marito, e sempre si creava in pen-
siero nuove cause a scusarlo, e sempre accoglieva nuove speranze ei ritornasse alle premure usa-
tele nei giorni ridenti della loro recente unione.

[80] Talora quando sapeva che il Conte era in casa, tutta buona entrava a lui, e con affettuosi
modi, procurava blandirlo, e richiamarlo al prisco amore, senza perd mai muovergli alcun lamen-
to. Ma ei sulle prime si svincolava da lei, sotto colore che il pressassero suoi affari, e la acconten-
tava di qualche buona parola; poi incomincio dal riderle quelle premure quali svenevolezze, dal
chiamarla importuna e nojosa, finche la ributtava dispettoso, le volgeva le spalle, o le imponeva
aspramente che se gli togliesse d’innanzi. E la misera si ritraeva a piangere nelle proprie stanze, e
non aveva alcuno che le rasciugasse quelle lagrime e la sovvenisse d’'un conforto.

Il padre era ritornato a Venezia, e mal presagendo del nuovo genero, aveva ordinato alla figlia
innanzi partire che non lo turbasse con lamenti, se il Marino le usasse durezza; si partisse da lui e
ricovrasse alla casa paterna: accoglierla sempre di buon animo. Ella non voleva ne togliersi allo
sposo, né rivelarne le colpe, e si struggeva in segreto. Solo talora aveva alcun sollievo
dall’affezione di Nonciata, sua cameriera veneziana e compagna dell'infanzia, e dal rendersi con
lei ai Cappuccini, ed a’ piedi del padre Luca, riprendere forza alle tribulazioni nelle parole del cie-
lo.

Il Marino desiderava che la moglie si gittasse a una vita galante, né si curasse di lui, per essere
meglio libero a’ suoi sollazzi: quindi piti si [81] corrucciava di quella saviezza che gli era di conti-
nuo rimprovero, e di quella rassegnata pazienza di lei, e piu le veniva a fastidio. Sapeva le sue anda-
te a chiesa, e ben sentiva che gli ministrasse quella fermezza, e ne portava mortale passione al padre
Luca. Animo turbolento agogna a vendetta, ne tarda a tentarla. Cavalca nella contrada di Brera, gli
occorre I'abbominato frate, e nequitoso sprona, lo urta e il caccia riverso a terra. Accorre popolo:
una pressa, un gridare al Conte il soprannome usato; ed egli a inferocire, a spingere il cavallo fra la
calca, menare lo scudiscio, conculcare, e porre in fuga. Cresce il tumulto, s’addensa la folla, — e dalli,
e ammazza, — levano sassi e bastoni; ed ei sprona, galoppa, urta, rovescia, e appena giunge a salvar-
si nel proprio palazzo.

Trasse Ara al rumore, e fu incontro al marito che saliva le scale infuocato per rabbia; il chiese
che gli fosse avvenuto; ei la maledi e le volse le spalle. Ritorna essa confusa, tremante nel suo ga-
binetto, ne per interrogare di servi, ne per farli richiedere da Nonciata, giunse a scoprire la causa
di quello scompiglio. Poco appresso entro a recarle 'usato beveraggio un fante, che talora serviva
il Conte quale staffiere, ma piu spesso prestava 'opera propria qual cameriere, perché unico ave-
va un bel costumare fra i bravi abili solo a menare le mani. Ara il vide smarrito e pensoso, lo guar-
do e gli chiese: — Dimmi, Giovanni, che [82] avvenne? non esser tu pure aspro e misterioso come i
tuoi compagni.

— Ah, signoral ogni suo desiderio mi & un comando, sebbene sia minacciata aspra pena e subito
bando di casa a chi osa rivelarle... Signora, per pieta, me le raccomando: ella sola e buona in que-
sto palazzo.

Ara lo rassicuro, ed ei le narrd I'accaduto. S’ella ne fosse dolente non ¢ a dirlo; penso tosto
d’emendare in qualche modo 'errore del marito, e scrisse una lettera e la mando pel cameriere al
buon frate. Uso con lui tante espressioni di caritatevole compassione ch’egli tra per intercessione
di lei, tra perche savio non sentiva vendette, si passo di quell’ingiuria senza farne parola.

Il Conte s’attendeva rumori, si apparecchiava a difesa; maraviglio del silenzio, quasi ne ebbe di-
spetto: prima sospetto la moglie, poi si persuase il temessero. Gli crebbe I'oltracotanza, e ogni di a
nuove violenze in pubblico ed in privato, e vi dava comodita e franchigia I'avere le ferme delle
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gabelle dello stato. Quindi molestare i cittadini, battere chi non gli simpatizzava, invadere le case,
e tutto velava sospetto di contrabbando: e intanto cavare danari, far vendette; le donne chinare a’
suoi vizj per amicarlo, e silenzio in tutti.

Ara fu a lungo ignara di tanti delitti e appena ne raccolse qualche sospetto, ma poiche il servo le
apri il primo segreto, col sussidio di Nonciata, si fece chiarire d’ogni cosa; ne [83] abbrividi, teme
per la vita del marito fra tanti nemici: penso vegliarla, e riparare in qualche modo ai danni ch’egli
causava. Le parve al destro Giovanni, prestante di corpo, pié veloce, di animo ardito, onesto, fida-
to: a lui commise i suoi pensieri, a lui guardare il padrone fra i pericoli. Al giuoco, alla taverna, ne’
trivi quei gli era sulle orme: ei si baruffava, e Giovanni il piti audace a difenderlo; pero i bravi me-
navano le mani, ei provvedeva solo alla vita del Conte. Mostravasi facinoroso, correa le venture
de’ compagni, vedeva le violenze, e da Ara aveva denari, rimetteva il rapito, o riparava, o risarci-
va. Una famiglia veniva spogliata per apposto contrabbando di sale, un vecchio riverso nella stra-
da perche non declino dalla diritta, un fanciullo percosso da’ cavalli, un padre battuto perche ne
lamentd — sono i Pesciolini, maledetto il Marino — e sorgeva il compianto nella percossa casa; e
poco appresso una mano ignota portava in quella oro e consolazioni, e cessava il lamento. Quando
la borsa era esausta, Ara vi infondeva nuovo umore, e Giovanni al benefizio. Essa gli applaudiva, e
Nonciata, con cui pitt spesso ei conferiva per non dare sospetto, e di continuo il mandava in varj
luoghi a vegliare il padrone, a dare un sussidio, e facea il tutto con fedelta, lo chiamava per celia il
suo fido, il suo cane, e spesso lo indicava con questo soprannome ad Ara, perche non la compren-
dessero gli altri servitori.

[84] 1l Conte sbalordiva di quel tacere, e in breve s’accorse covarvi sotto un mistero, perche sa-
peva che il timore non chiude la bocca: ne dispetto, che commetteva il male e si ricreava ne’ la-
menti di chi il pativa. Fece spiare, gli fu riferto di que’ denari, e sussidj; tutto annunziare cadesse-
ro dalla moglie; non certo ancora di cui si valesse. Penso il facesse a svergognarlo, e crebbe nell’ira
e nell’odio; a ogni modo un molesto censore; pose di liberarsene. Non ardiva venire alla forza,
penso alla frode: fece spalmare di sapone una scala interna, per la quale ella soleva scendere alla
mattina appena uscita dal letto per rendersi alla domestica cappella e pregare: cadendo o si fra-
casserebbe, o malata si penserebbe a spacciarla. Ara cald la scala colle scarpe intrise di calce alla
suola, e non accenno di accorgersene.

Dopo la preghiera trovo il marito nella sala delle armi: erano molti giorni che nol vedeva e non
resse al desiderio di cercarlo, sapendolo in casa; miseral malgrado tanta durezza e odio certo, non
sapeva cacciarlo dal cuore. Se le accostd pianamente, e lo chiamo col dolce nome di sposo: ei la
guato bieco, era gonfio gli fallasse I'inganno; la mite donna gli pose la destra confidente sulla spal-
la. — Mio caro, perche sono tanti giorni che non ti vedo? fra le tue cure non dimenticare chi vive
solo per te. —

Ei non si mosse come se non la udisse: seguiva a intrecciare lo spaghetto del nuovo mozzone che
[85] aveva rappiccato allo scudiscio, ed Ara ripigliava: — Tommaso, odimi, ricorditi ancora di quel
tuo amore, di que’ bei momenti... o scendessi dal cavallo, o uscissi di casa era per me la prima e
I'ultima tua parola: ah! consolami ancora, almeno...

Il Conte, terminato quel suo lavorio, mena la frusta in alto, in basso, a traverso, per provare se
chiocchi, senza badare se Ara gli sia vicina e possa toccargliene, ed esce. Alla porta della stanza
trovo Nonciata e Giovanni che attendevano, guardo bieco I'ultimo, I'aveva gia in qualche sospetto,
e tird innanzi: indi incontratosi col Mosca, confidente de’ suoi delitti e capo de’ bravi. — Eh, la e
andata male! mezze misure; spia e trova di chi si vale.

— Forse non e lontano.

— Accertati; una prova, e se e quel monello, meglio; vedrai che trappola. — Sale il cavallo e si
spicchia.

Tutto riconfermava ad Ara I'odio in cui le teneva il marito, e la brama che il cuoceva di perderla;
Nonciata glielo ripeteva sempre palpitante, e aggiungeva avere Giovanni udito pitt volte il Conte
masticare fra la bile certi propositi che agghiacciavano. — Ah signoral! ella fida troppo; la creda al
cane, che ha buon odorato; andiamo a Venezia per carita, prima che ne succeda una grossa.
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La misera gemeva. — Pur troppo comprendo [86] che ei m’odia, ma non so allontanarmi... almeno
qualche volta lo vedo; almeno... e poi con che cuore presentarmi a mio padre, profuga?... e crede-
ranno tutti che la colpa non sia mia.

— Oh si che il mondo non sa sceverare il Conte da lei? vuole che quel briccone la ammazzi? in-
tanto se la tombolava da quella scala, forse a quest’ora...

— Taci, mia buona amica; attendiamo; forse la mia pazienza lo tocchera. —

Nonciata si stringeva nelle spalle, e quando Giovanni sapeva queste speranze, alzava gli occhi. Cosi
incerti passavano i giorni, e tutti tremavano per Ara, ed essa sola accoglieva qualche fidanza, e non
cessava da’ suoi benefizj.

Dopo pochi di sul vespero, il Marino si diportava nel borgo degli Ortolani; s’abbatte in una donna
che toccava appena ai diciott’anni, fiorita la faccia come una rosa, fresca, avvenente: ritornava dal
lanificio ove lavorava per sostenere i vecchi parenti. Ei la vide e le piacque, e tosto fattosele ap-
presso con que’ suoi modi liberi e impronti, la richiese d’amore: ributto la giovane con isdegno
quella proposta e si ritrasse nella prossima casa. Pazza, ei borbotto, e tird innanzi, e tosto seppe
essere una fanciulla assai ritenuta chiamata Legorina.

— Buona caccia, disse al Mosca, dimani a sera me la porterai alla Palazzina — Era una villetta che
ei teneva un miglio fuori di Milano, sentina de’ suoi delitti.

[87] — Non dubiti sig. Conte, & un selvatico che non scappa. — E tosto diede gli ordini.

Ara appena levata alla prossima mattina, seppe quella nequizia; ne fu dolentissima, e quasi
correva al marito per gittarsegli a’ piedi e distornelo: poi penso che non vi riesciva, ed essere
savio provvedere in altro modo all’onore di quella sgraziata. Il Conte non quetd la notte, che lo
ardeva il capriccio, pensava alla fanciulla — e se i bravi non sono destri, e se alcuno li impedi-
ra?... allora sospettd che se Ara il sapesse potrebbe mandare a vuoto il colpo, e penso per assicu-
rarsi di allontanarla da Milano. Ando a lei, appena la seppe ritornata dalla preghiera: le disse
che conveniva partisse subito per la villa di Gaggiano ad accogliervi alcuni signori che vi giun-
gevano da Venezia. Ne senti la donna subito rincrescimento, le parve essere impedita nella
buon’opera, e gli chiese: — Non e meglio che io li attenda a Milano? ci troveranno uniti, e alme-
no mio padre sapra che ci accoglie uno stesso tetto.

— Contessa, non m’annojate colle vostre osservazioni; pretende vostro padre ch’io vi stia tutto il
giorno saltellando intorno come un cagnolino? o verro a Gaggiano forse dimani: intanto partite,
sono gia allestiti i cavalli: ch’io non vi trovi fra due ore, o mal per voi. — Non udi risposta e n’ando.

Essa s’accorse quale causa il movesse: pensd a ubbidire, penso a Legorina. — Povera fanciulla,
[88] chi ti salva? — Alzo gli occhi e provvide in sua mente.

Chiamo Nonciata e le parld: venne Giovanni udi la padrona, chiné il capo, e con un sospiro: — Iddio
ci ajuti! — Le due donne si posero in carrozza, e andarono a Gaggiano.

Imbruniva, e due vecchi in una povera casa aspettavano la figlia, unico loro sussidio e amore.
Odono gente all’uscio — Sara Legorina — Era un uomo che entrava con un fare tutto rimesso, ma
durava fatica a ostentare quell’'umilta.

— Buona sera amici: son qua perché un maestro lanaiuolo di Porta Tosa, vorrebbe che vostra fi-
glia si accontasse con lui, giacche la sa lesta di mano, e le dara doppia mercede. — I vecchi osser-
varono essere troppo lontano; a ogni modo ei rispose, volere attendere la filatrice. E venne indi a
poco recando la cena ai parenti, e colui con lunga diceria le fece la stessa proposta: Legorina ri-
spose non convenirle. Colui pur si ostinava a persuaderla e la menava in parole finche affatto an-
notto: allora presi modi pit1 audaci, disse alla giovane che non voleva parere bugiardo col maestro,
che n’andasse con lui indi non molto lontano per dargli ella stessa il rifiuto: essa rispose che a
quell’ora non si rimoveva di casa. L'ignoto fece un movimento d’impazienza; se gli apri I'abito che
teneva abbottonato al petto, si videro I'insegne di casa Marino, e il padre grido! — Ah, i Pesciolini!
nasconditi, fuggi, fuggi, Legorina...

[89] Il bravo non indugia, prende la fanciulla per mano:

— Taci o sei morta — le pone una benda alla bocca, da un fischio; prorompono quattro manigol-
di, uno la leva in braccio, ed escono: i vecchi piangenti sono ricacciati, percossi, rovesciati. In un
lampo il drappello attraversa la via, corre il borgo, ed & all’aperto, sempre la donna in mezzo
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stretta fra nerborute braccia, e gli altri in giro; e vanno ratti verso la Palazzetta.

La misera piangeva e pareva soffocare; le tolsero la benda — Taci, taci, bella fanciulla: non dubi-
tare che starai bene. Questa sera avrai buona cena: te la apparecchia il conte Marino; e signore
generoso, sai?

— E un bell'uomo — aggiunge un altro. Un terzo allunga la mano, le stringe un braccio, le tasta
un fianco: essa si volge dispettosa e con mal piglio, e quei ride: — Oh 13, ritrosa! non esser tanto
fiera. — E quel che la portava: — Peccato! & un buon boccone, non si potrebbe?...

Ma il Mosca, capo della banda — Eh via ragazzacci! pensate che il Conte fra poco ne dara de’
buoni zecchini; questo & il meglio: la Togna e la Cecca ne compenseranno di tutti i desiderj. — E
tutti — Bravo Moscal Fa’ che 'unto copra la mano. —

La povera fanciulla, a que’ motti, tutta comprese la propria sorte: rabbrividi e riprese piu dirotto
il pianto: gli altri sempre camminando, la garrivano.

[90] — Via, taci pettegola: veramente vi & da menare tanto rumore? non t'¢ mai toccata tanta
grazia di Dio. Sii mansueta e avrai dal Conte dei buoni denari; tu fanne raccolta veh, perche te ne
resti anche quando ti dara lo scarto; se no tapinerai per le strade. —

Un altro tosto aggiunse — Pero, tosa mia, tienti un buon avviso da amico: quando egli incominci
ad esser stuffo de’ fatti tuoi, non annojarlo co’ lamenti, come fa quella monachella della Contessa,
perche ti mandera al diavolo piu presto. Finche la fortuna e propizia, datti buon tempo, mangia,
bevi e ridi, e se manca il padrone ricordati di noi; se andrai a picchiare le chiese, come fa la signo-
ra Ara, non ne trarrai profitto. —

Allora malignamente il Mosca: — Piano con quella fede; forse anche la santarella, senza che tu
glielo insegni, s’e gia accomodata, e con prudenza; em...

— Uf, boccaccia! questo poi no; lasciale 'onore.

— Taci, ciancione; e se lo dicesse il padrone? an.

— Oh allora sarebbe vero: la ho veduta anch’io. Ah?

— Cosl va bene: bevine una caraffa, e vadane 'onor di tutto il mondo. —

Dopo breve silenzio, nel quale tutti pensavano alle parole del Mosca, questi riprese:

— Oh ecco, siamo aspettati; vedete la gente [91] che ci viene incontro con lume, sebbene ci sia un
po’ di luna: ragazza allegria! vi fanno festa. — E la misera pur seguitava a piangere.

Tirano innanzi un poco — Diavolo! riprese un altro, vi & anche una carrozza! eh, signorina un
viaggio. Oh! anche un uomo a cavallo, chi mai? — Gli stemmi sono della casa, barba e baffi... spada
nuda... chi ti pare?

— Eh colui non ¢ un servo! non vedi che in dito gli lucica qualche cosa: ¢ il padrone travestito:
teme una imboscata dal frate, e vuole andare in luogo sicuro. —

Danno il segno; e risposto: si accostano: si spegne il lume, e il cavaliere, posta la sciabola sotto
I'ascella, batte pili volte le mani e applaude chinando il capo, e gitta loro una borsa: la raccolgono
ed a bassa voce — E lui, & lui: fa il muto — Risparmiera il fiato qui per Madamigella.

Allora Legorina si fece animo, si rizzo sulle spalle di colui che la portava, protese le mani, e con
voce lagrimosa — Ah signore! abbiate misericordia di me; lasciatemi tornare a’ miei vecchi paren-
ti, lasciatemi libera, non insultate alla mia povertal Ah signore! per pieta, abbiate misericordia di
me... —

Il cavaliere non mostra curarsi di que’ lamenti, scuote la testa, e fa cenno ai bravi di metterla
nella carrozza; essa grida, tenta opporsi, ma inutilmente: ve la cacciano e I'adagiano a fianco
d’un’altra persona che tutta ravvolta ne’ panni sta [92] incantucciata, prende la giovanetta alle
mani e la rattiene con forza, perche non si muova. Il travestito accenno ai bravi d’andarsene, e
scomparve col cocchio.

Legorina piangeva disperatamente; talora chiamava ajuto, nessuno 'udiva; talora procacciava
levarsi e spiccare fuori, ma quelle due mani ferme e strette come due morse di ferro, la rattene-
vano. Dopo il correre precipitato di mezz'ora, il cavaliere che venne sempre di seguito, affretta il
trotto, & allo sportello e grida — Siamo sicuri — cui ¢ risposto dalla carrozza — ferma — e I'altro
ripete — ferma — al cocchiere, e quei rattiene i cavalli.
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L’ignoto scavalca, batte la selce, accende un lampione posto sulla serpa: Legorina crede a termi-
ne il viaggio e si dispera. Allora chi la tenne stretta, le libera le mani, scuote la veste onde si av-
volgeva; si scopre una donna. La fanciulla maraviglia, e I'altra con mite accento:

— Calmati Legorina, sei in sicuro, sei fra amici, non temere.

— Oh Dio, in qual modo?

— Ti ho salvata: questa notte doveva esserti fatale...

— Ah pur troppo! tutto compresi da quei malvagi che mi rubarono: il Conte Marino... ah chi mi
salval...

— Non temere, egli € lontano, sei con sua moglie.

[93] — Oh ella! la signora Contessa Ara? Dio vi ringrazio; si sono sicura come se fossi in chiesa:
ma in che modo, non capisco niente...

— Saprai tutto poi; intanto bevi del liquore che e in questo ampollino, ti calmera la paura.

— Ah signora! e mio padre e mia madre? quei poveri vecchi muojono di dolore.

— Non affliggerti: fra un’ora sapranno ove sei, e dimani sarai loro restituita da mano amica.

Trasse una matita e scritte poche righe sur una carta, la porse al servo — Bravo Giovanni; hai fatto
tutto bene: compi ora la sant’opera; vola a Milano, va’ ai Cappuccini e da questo biglietto al padre Lu-
ca: indi corri a consolare que’ buoni vecchi; poi fra’ tuoi compagni; odi, indaga, e vedi se vi hanno altri
mali da riparare; a me pil tardi dimani. —

L’altro china il capo e galoppa. La carrozza riprende il viaggio, e in breve sono a Gaggiano, e nel-
la villa. Ivi le attendevano Nonciata e un vecchio fattore: Ara affido a questi la giovanetta:

— Sta nascosta nella sua casa fuori del palazzo, perche potrebbe capitare questa notte qualche
visita molesta: all’alba il padre Luca mandera a pigliarti. Parti e non cercare di me; non sei sicura
finche non giunga a Milano.

— Ah signora Contessa! signora Contessa, la benedica il Signore; che posso io mai? —... e le bacia
le mani e le bagna del pianto della riconoscenza.

[94] Ara la accarezza, le da un bacio. — Non mi devi nulla, ho fatto il mio dovere: taci quanto av-
venne; prega pei miseri e per me; soccorri i tuoi genitori e Dio non ti abbandonera mai. — Le pose
in mano una borsa e prestamente entro nel palazzo colla cameriera: era commossa, aveva bisogno
di piangere.

Intanto il Marino lieto si toglie al giuoco ed ai bicchieri, per andare ove dovea trovare quella
sgraziata. A cavallo con due fidi, sprona, corre e pensa alla bella ritrosa: giunge, scende, la Palaz-
zetta & deserta — Mosca, Tigre, Andreaccio, ove sono i miei bravi? che fu? non vennero? — Ode
che non giunse alcuno, e solo, avranno due ore, si videro poco lunge sulla strada, uomini, cavalli e
cocchi, e dileguarono.

Fernetica, bestemmia, indovina 'occorso, e giura vendicarsene; rivolge il cavallo, ¢ a Milano, e
nel suo palazzo. I bravi sicuri che il padrone non abbisogni di loro, sono alla taverna e tracannano
buon vino colle loro donne. Una voce li chiama: corrono; il Conte furibondo li minaccia; strabi-
gliano, € scoperto I'inganno. Tosto un gridare di rabbia, un indagare, un interrogarsi per conosce-
re il traditore; parole tronche, sospetti iniqui, pensieri nuovi, una congrega infernale. Si sbranca-
no, corrono le contrade, il borgo degli Ortolani, le osterie e ordiscono delitti nefandi.

Ara contenta d’avere salvo I'onore d’una innocente, sparse di breve obblio i proprj affanni, [95] e
senti una tacita gioja andarle al cuore: e vero che talora le balenava il dubbio: — E se il Conte sco-
pre quanto io feci?... alla Provvidenza. — Quindi placida s’addormi per alcune ore, ricreata da al-
lettevoli sogni.

Si desto all’alba. Quando era in villa, non essendovi la domestica chiesa, aveva in costume appe-
na aggiornasse di rendersi nel giardino, e in una parte remota, innanzi all’aperto cielo, recitare le
preci del mattino. Sorse e a lento passo mosse al luogo usato: era ameno e quasi in una valletta;
intorno fiori, erbe e piante addensate, sicché formavano un breve boschetto olezzante e ombroso:
poco lunge il palagio e i colli, e sul fondo a limitare I'orizzonte, i monti addentellati di Brianza:
I'aere puro e sereno. Giro ella gli occhi fra quel sorriso della natura e si diffuse sul suo volto una
soave calma: si chino e salirono pure le sue preghiere all’Eterno colle fragranze mattutine che sol-
leva la terra in olocausto al suo Fattore. Indi assisa sur un rialzo di zolle, discorreva col pensiero
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quai beneficj le restassero a compiere, e se Legorina gia movesse a consolare i vecchi parenti;
quando la riconoscente fanciulla corre a lei tutta commossa, se le inginocchia a lato:

— Ah, signora Contessa, mia benefattrice, mia madre! prima ch’io torni a Milano, mi permetta
ancora di vederla, di esprimerle la mia riconoscenza; mi dia la sua benedizione. —

[96] Ara stava a udirla con quel suo fare semplice e domestico onde si faceva confidenti i pove-
relli, e s’acquistava gli ossequi di que’ che la conoscevano; e poiché la giovanetta finite quelle pa-
role stava come rapita a riguardarla, dolcemente le rispose:

— Cara Legorina, ti sono grata di questa tua premura, ma parti subito: ti benedica il Signore e
tuo padre; ricordati ne’ tuoi bisogni di me, e non dimenticare mai che una buona fanciulla, innan-
zi tutto deve conservare la propria innocenza...

In questo mezzo Nonciata corre nel giardino, ansante, spaventata — Ah signora! siamo perdute:
ah nasconditi! nasconditi Legorina...

Ara chiede che avvenne, e I'altra confusa riprende — Or ora giunse il padrone con sei bravi ar-
mati, come giudei... e trascinavano legato, mani e piedi, poveretto, il fido, il cane... si Giovanni,
Giovanni: son entrati in palazzo e ’hanno chiuso in una stanza... Oh che faccie! se vedesse il Con-
te, mi guardo... un viso di basilisco, gli occhi di bragia... non so pilti nulla, corsi ad avvisarla. —

Mentre Nonciata parlava, Ara entro in profondo pensiero, e alzo gli occhi al cielo toccandosi la
fronte colla destra: non si perde pero di animo, teme per quella sgraziata, nulla per s, e la solleci-
ta. — Ah, Legorina, nasconditi, fuggi...

In quel momento entro il Marino seguito da due bravi — Nessuno fugge, omai tutti siete nelle
[97] mie mani. Brava la Contessa, sapeva ch’io desiderava gli agi della campagna per la novella
amante, e vuole ella stessa sprimacciarmi il letto: oh! le sapro la mia riconoscenza.

Cui la moglie recandosi in se stessa, severa e modesta — Conte! non € questo momento di scher-
zi: volli salvare questa innocente e risparmiare a voi una violenza che forse vi suggeri un momen-
to d’allegria. Finche le vostre offese cadono sopra di me, le avrd meritate... ma se percuotono una
povera famiglia, un’onesta fanciulla...

— Non venni da Milano per udire una lezione di dottrina; tenetela per voi, signora, ne avete biso-
gno... ma parleremo poi de’ vostri segreti... intanto a me quella giovane, —

Legorina si stringeva ad Ara, e se le raccomandava piangendo; ed essa con aspetto imperturbato
tenendola per mano la rassicurava; ed il Conte di nuovo — A me colei: qui comando io; tutti pen-
dete da un mio cenno, vi sta sul capo la scure de’ miei bravi. —

Ara il guardo, chino il capo in atto di rassegnazione, e aggiunse — Si, su que’ che vi appartengo-
no, ma questa fanciulla?...

— E mia.

—E le leggi?

— Non vi penso.

— Eil cielo?

— Nol curo: or chi la difende?...

— Io la difendo, e trema — suono una gran [98] voce tra i cespugli e le piante: tutti si scossero, si
volsero e apparve il padre Luca, prese Legorina per un braccio, e stette imperturbato a riguardare
il rapitore. Sorsero tra loro diversi affetti di conforto, di pieta, di sdegno: il Marino maraviglio,
freme, guato bieco al pio.

— Tremare e di chi?

— Del cielo, e di chi protegge la virtti in suo nome.

— Frate, oggi hai fallita la tua missione, o agogni coprire col tuo manto una femminetta del vol-
g0, 0 una dama: cedi, fra tutte e due vi ha poco merito e molti vizj.

— Vizj? siete voi, uomo pericoloso, che volete seminarli ove ponete il piede; ma invano, e sorge
la virtti al vostro fianco per confondervi.

— Oh si certo! e tale quell’angelo che mi collocaste dappresso a imparadisarmi la casa.

Ara a queste amare parole si scosse, e guardo il marito come per chiedergliene ragione, e il pa-
dre Luca grave — Almeno rispettate questa colomba.
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Rise amaramente il Conte. — Oh siete pure credulo! certo costei non vi confessa tutte le sue col-
pe, ma le so ben io, e le puniro.

Ara tosto imperturbata gli chiese — E quali colpe?

— Donna sfacciata e ipocrita! ebbene sia palese la tua vergogna. Questa colomba che gelosa mi
garrisce s’io guardo a una femmina, che vi [99] parla sempre di virtty; & la donna dei vizj: ha con-
taminata la mia casa co’ suoi capricci, e perché vadano celati, s’¢ fatta serva del piu vile de’ miei
servi: a lui sono aperte le sue stanze e di giorno e di notte, a lui da se stessa in prezzo di spiare i
miei passi: si, Ara, mia moglie, la pudica; & la druda, 'amante di Giovanni, il mio staffiere.

A quelle nefande parole, a quella calunnia tutti abbrividirono: Nonciata furente trasse in mez-
zo. — Ah vi sono nuove infamie? io innanzi a Dio... io... calunnie... — Un bravo la prese a un brac-
cio, la trascino lungi, minacciandola col coltello alla gola.

Ara strinse le mani sul petto per fare forza a se stessa a sostenere il dolore che la trafisse: guardo
il cappuccino e il cielo; ma non valse a soffocare a lungo I'ambascia, proruppe nel pianto e nei la-
menti. — Ah uomo fatale! perche si mi perseguiti, onde meritai tanto strazio?... Ah Tommaso, mio
sposo! toglimi 'amor tuo, la pace, toglimi tutto, ma lasciami 'onore, 'onor mio per pieta, o
m’uccidi.

Tutti piangeano, ma imperturbato il malvagio. — Io non te lo tolsi; ne incolpa te sola. Ben io colsi
quel vile servo, che parlava in tuo nome melate parole ai parenti di colei, e prometteva portarti
alla mattina le loro benedizioni: si, ei doveva venire qui a cdrre il premio de’ suoi servigi, fra le tue
braccia...

[100] La donna pitt non regge, I'interrompe con fermezza. — Conte, in nome del cielo, cessate da
sl infami calunnie...

— Quali siano lo saprete, e ne avrete la pena fra poco; ora che mi spacci con costui. Frate escimi
di fastidio; a me quella fanciulla, o n’andrai un’altra volta colla testa rotta. — E mosse brandendo
la spada verso Legorina.

1l padre Luca alzo il capo venerando, si pose dinanzi alla combattuta fanciulla, sollevo la destra
ignuda, e sfolgorando dalla fronte un celeste sdegno, tuonava — Arretra, arretra profano; maledi-
zione a chi commette violenze sugl’innocenti e sui sacerdoti. —

1l Marino fu atterrito a quelle parole ed allo scongiuro; penso che il cozzare col padre Luca pote-
va suscitargli contro un malanno; attendere migliore tempo e non mancare mai quello dei piaceri
e delle vendette: ora, intanto che ne aveva il destro, convenire di cdrre il frutto de’ lunghi disegni:
volse tai cose in mente, indi al cappuccino. — Ora non vo’ contendere pit oltre per una femminet-
ta; maggiori cure m’attendono: partite pure con lei, e subito.

Ma al padre Luca omai premeva un’altra infelice, e voleva trarla in sicuro. — Venga meco pure la
contessa Ara: essa or pill non vi appartiene, che moglie disonorata non e del marito: la rendero al
padre...

Sguaind di nuovo il Marino la spada che aveva [101] rimessa e incollerito — Frate, basta omai,
non istancarmi, vanne: Ara deve scontarmi le ingiurie, poi I'avrai... — e sorrise amaramente, e
cerco a tutti un gelo; indi riprese. — Parti, 0 nessuno pit non fugge la mazza de’ miei bravi.

La Contessa guardo il cenobita, e fu quell’atto una preghiera perche salvasse Legorina, finche ne
era in tempo: ondeggio egli alquanto nel dubbio che lo accorava, pure penso; vano resistere con-
tro la forza; partendo, giungere con pronto soccorso a salvare anche Ara: prese per mano la fan-
ciulla, e con fermo accento: — Vado, ma ti ricorda che guai per te, se offendi questa virtuosa don-
na...

E il tristo I'interruppe. — Saprai dimani sue notizie, esci. — Il frate guardo la infortunata come
per rassicurarla, e parti.

Per poco fu silenzio, ma fu breve; era il silenzio dei delitti. Giunge il Mosca, guarda il Conte, que-
sti lo fisa e pare interrogarlo; I'altro china il capo. Allora il Marino volto alla moglie — Donna pre-
cedi; t'attende il tuo drudo nel palazzo.

— Non insultarmi; omai sono in tua mano, fa’ di me quanto ti inspira I'odio tuo! ma ’onor mio...

— Non & tempo di parole, & di fatti: servi portatela a forza...

— Nessuno osi pormi addosso le mani; indicatemi la strada. — Guardo il cielo come se il salutasse
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per l'ultima volta, e n’ando cinta da sgherri.

[102] Entra nel palazzo con fermo passo, percorre molte camere terrene, e sul fondo vede aprirsi
innanzi la scellerata stanza, nella quale ella non aveva mai posto piede, ma ben sapeva stanza di
delitti, e senti la sua prossima sorte.

1l Marino fermo sulla soglia, le accenno che entrasse e la guardo con un sorriso feroce — Eccoti
fida sposa il compenso del grande amor tuo: qui ti lascio per poco; osserva, spia chi ti ha precedu-
to, e se sei saggia risparmia a me il punirti; ne apprenderai il modo. — E si chiuse la porta.

Ara & sola, sta alquanto immota, pensosa, poi gira le dubbie pupille. E una capace sala con arredi
d’eleganza e di ferita; intorno ampi seggioloni coperti di velluto; eleganti lumiere di cristallo pen-
dono dalla vélta, sicche possa disporsi ad una festa: a un lato sorge alquanto da terra come un fe-
retro coperto da un panno nero, e all’altro sopra un tavolo stanno disposti uno stile, un bicchiere
con liquore, e una corda con formato il cappio sicche valga a una strozza; appeso alla parete sopra
quel tavolo un Crocifisso. In questa immagine ferma la misera gli occhi erranti, e prende alcun
sollievo nella preghiera.

Indi si volge a quel lugubre involto, avanza, retrocede dubbia, timorosa: vince il pensiero di os-
servare che asconda per iscoprirne intera la propria fortuna: s’accosta a passi brevi, incerti, sten-
de la mano tremante, prende un lembo del tappeto, [103] lo solleva, lo scuote, lo riversa: arretra
spaventata; vi giace trafitto il povero Giovanni. La mobile bara, posta ad arte in luogo fuggevole,
alla scossa del tappeto, si commuove, tentenna: il capo troncato del servo rotolo, cadde a terra;
s’apri al peso il pavimento, gird una cateratta e I'ingojo.

Agghiaccia nelle vene il sangue alla donna per compassione e per terrore; se le rizzano irti i ca-
pelli in capo, e le trema ogni vena ed ogni fibra. Guarda involontaria quel tronco sanguinoso, e le
pare se le sollevi innanzi a rimproverarle la propria morte, perche fido servo I'avesse obbedita.
Stende le mani per respingerlo, per chiedergli perdono, si ritrae, fugge, grida e piange. Nella di-
sperazione gia guarda quel baratro e quello stile, e le suonano in cuore le ultime parole del feroce
marito... ma i suoi occhi si fermano in quell’effigie di redenzione, si calma quell’angoscia di spa-
vento, e succede un anelito pitt mite. S’inginocchia, giunge le mani e resta a lungo immota, fissa; si
direbbe impetrata o estinta, se le copiose lagrime che le cadono sulle smorte guancie, e la bocca
che convulsa si commuove, non accennassero una vita affannosa.

Resto in quell’attitudine oltre a un’ora, né pil 0so sollevarsi, né pit torcere il capo, che sempre
le pareva aversi quel trafitto alle spalle, e penderle sul collo quegli strumenti di morte; sentiva
che le erano destinati, pregava e invocava forza per sopportare rassegnata il prossimo suo fine.

[104] La scuote un fragore, scivola la porta, entra il Marino, e il seguono due sgherri, chiudono e
vi stanno a guardarla. Egli inoltra e si ferma a pochi passi dalla donna, truculento e col pugno sul-
lo stile. Tra la nuova paura, Ara caccia I’antico terrore, si rialza, legge in volto al marito fierezza e
sete di delitti: si ricompone e gli chiede: — Signore, che pure mi resta fra tanti mali? —

Ei guardo fieramente quel tavolo e quegli strumenti micidiali, e non rispose. Il comprese la mise-
ra e gelo, strinse la mano al cuore e riprese animo — Ah Tommaso di’, dimmi, in che ti offesi? per-
che tant’odio dopo tanto amore?

— Pensa a quanto hai fatto.

— Nulla, ah nulla! soccorsi, e vero, a chi cadeva in tua disgrazia, in momenti che la tua ragione
era vinta da violenti passioni, ma fu per mitigare un risentimento che poteva pericolarti; né il feci
in mio nome, ma per tua parte scendeva un sussidio...

— E per quai mani?

— Del fido servo...

— E il so: ed a qual prezzo?

— Marino, conte, per carita sospendete quell’ingiuria esecranda... Nunciata sa la mia innocen-
za... ma a che testimonj? voi, voi la sapete che la calunnia é vostra... Ah! perche crudele perche di-
sonorarmi si vituperosamente innanzi agli uomini? non sono misera abbastanza? Toglimi la vita,
ma l'onore... Ah Tommaso, tu il sai s’io [105] non ti facessi fallo neppur d’un pensiero, sai se t’amo
come quel primo momento... fra I'indifferenza, gli sprezzi, gl'insulti, mi sostenne una sola speran-
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za, di riacquistare 'amor tuo, pel quale io solo vivo... Ah Tommaso! abbi pieta della povera tua
compagna, consolami, porgimi ancora la tua destra, dimmi ancora che sei mio, e mi uccidi.

E gli stendeva le mani tremanti, e ancora tacendo lo supplicava coi singhiozzi e colla passione
degli occhi; e se gli accostava e gli prendeva la destra... Ributtolla aspramente il fiero, le volse le
spalle, e in quel momento finse accorgersi essere scoperta la bara: prese uno studiato furore. — Ah
sfacciata, bugiarda! anche estinto ti piacesti vagheggiare il tuo drudo; e mi parlavi d’amore, e for-
se poco prima baciasti ancora quel capo... e lo nascondesti...

— Ah taci! io si, tutto vidi I'orrore di questa prigione, perché tu me I'ordinavi; e quel capo ben sai
ove rotolare... dovesse... vittima infelice, e per mia causa, ma innocente; io lo compiango.

— Compiangi e seguilo: omai & deciso per te; scegli o quella tazza, o quel ferro.

Ara il guarda imperturbata: — Eccoti il seno e il collo ignudo; fa di me quanto ti suggerisce 'odio
tuo, ma non isperare giammai, ch’io mi tolga una vita che tengo dal cielo.

— Ti ajuter? io a salirvi. — Impugna il coltello, lo alza; Ara gli offre inerme il petto: ei trema [106]
e gli cade 'arme; e la donna commossa — Ah Marino! si, tu senti la mia innocenza, tu ancora non
m’odj, tu mi ami ancora...

Freme colui per la propria debolezza, morde le mani con rabbia soffocata. — S’io t’ami iniqua, il
vedrai: se fu debole la mia mano, avrai morte pili infame: ola quel laccio...

E tosto gli sgherri sono sopra Ara, e preso il capestro glielo pongono al collo; guardano al Conte e
attendono il cenno per compiere.

Comprese la misera che era finito per lei, levdo supplice la destra. — Almeno mi si conceda
I'ultima preghiera, e riconciliarmi col Signore.

Il Conte non niego, i bravi si ritrassero alquanto, che fra delitti era sacra a que’ scellerati
I'orazione del morente.

Ara s’inginocchia dinanzi al Crocifisso, e aperte le braccia, con voce di rassegnazione — Dio mi-
sericorde! tu vedi il tribolato mio cuore, e dammi forza in questa prova estrema... Peccai perche
vestii queste misere carni, ma nulla ah nulla! macchio mai né con pensieri, ne con atti la mia in-
nocenza. Solo errai quando fanciulla, nella devozione della chiesa, fra la preghiera, talora volsi gli
occhi all'uomo che mi seguiva con passi di amore... ma i miei voti erano puri e tu li benedisti...
Mancai d’'ubbidienza al padre mio, quando accolsi affetti ch’ei non sapeva; ma sommessa non ne
disposi che col suo consenso... Felice d’'un desiato sposo, ne fui lieta pilt che si [107] convenisse
nella prosperita: tu men punisti ed io patii... ma non sempre rassegnata ne lamentai, umano cuo-
rel... Ma giuro innanzi agli uomini e alla tua effigie sacrosanta, nell’ora mia estrema, ch’io mai non
mancai di fede al mio sposo, allo sposo mio che amai, e amo... giuro che di quanto mi appone la
malvolenza sono innocente... si, io sono innocente...

S’apre la porta, un servo annunzia vedersi correre a precipizio verso il palazzo numerosa schiera
d’armati a cavallo. 1l Conte infuria. — Audaci... vedremo... sia pronto alla porta segreta il mio ca-
vallo, siano i miei in armi.

Il messo parti. Ara a quell’annunzio senti una speranza, la guato il Marino. — Ah non mi fuggi!
ecco la tua innocenza! infami trame... stolti hanno suonata la tua agonia, ti troveranno morta: o-
la...

Ara come rapita da celeste entusiasmo, giunse le mani e sollevando il capo, pregava. — Signore,
risplenda sopra di me la tua luce e la tua misericordia; io ti raccomando 'anima mia...

I manigoldi stendono la mano al laccio, e li interrompe 'entrare ancora del bravo. — Signore, si
salvi: il Governatore di Milano, il padre Luca e numerosi soldati, corrono il palazzo, cercano que-
sta stanza, cercano di lei, la gridano a morte.

Ribolli nell’ira — Minaccie? prendermi? oh mai! forza al Marino? e per te, iniqua? ma non
t’avranno neppure estinta... io sazierd 'odio mio, saro libero, e tosto.

[108] Precipita su lei che prega, la prende per le treccie, la scuote, la rialza, la strascina la tra-
sporta ov’¢ il trabocco, e urlando ve la precipita. S'udi una voce — Geslii Maria! — ed Ara scompar-
ve, e si chiuse sul suo capo il terreno.

Giunsero gli amici: era tardi, era deserto: il Marino fuggito; sur un feretro un mozzo cadavere
d’'uomo, terra terra un velo sporgente. Tentano colle spade; s’apre la cateratta, sono ancora fu-
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manti, sanguigni i coltelli... un grido universale di terrore, e dopo quel grido, la voce commossa
del padre Luca — Requiesca in pace. —
[109]

PARTE TERZA
La punizione

Dopo questo fiero racconto erano tutti contristati, nessuno proferiva una parola: i fanciulli pit
grandicelli avevan gli occhi rossi, e qualche signora per la pieta della sgraziata Ara, facendo vista
di pulirsi il naso correva col fazzoletto a tergersi una lagrima. La sposa del novellatore lo guardo
anch’essa melanconica e gli disse — cattivo — talche anch’egli ne fu quasi increscioso, e chino il
capo pensando fra se, che non si ricreano le brigate con scene sanguinose.

Era corso alcun tempo e seguiva il silenzio, [110] sicché un altro della compagnia, cosi per di-
strarsi si volse ad accarezzare un fanciullo che gli era vicino, gli prese una mano, gliela apri, e te-
nutala rovesciata sulla propria, lo vezzeggiava coll’altra, dicendo:

Minin Minell
Barba Castell
Barba Milan
Tocca in la man:
Pan e formaggin
Grattin, grattin, grattin.

e solleticava leggermente il palmo della mano al fanciullo, che sghignazzando voleva ritirarla, e
piacevasi di quel solletico. Quelle parole e quello schiamazzo innocente destarono un subito cica-
leccio in tutti, e tosto v’ebbe chi domando quasi motteggiando, se anche quelle parole avevano un
significato, ma molti risposero — oh bastal! ci siamo rattristati a sufficienza.

Allora quegli che avea narrato parve punto al rimprovero; perd non si scompose, alzd un mo-
mento le ciglia, penso e sbadatamente aggiunse:

— Si, e la punizione del Marino.

E un grido di tutti: — Dunque fu punito!

— Ne dubitate? quei riprese: & segnato che niuno possa essere malvagio impunemente sulla ter-
ra.

Non ci volle di piti perché i fanciulli gli fossero subito tutti alle spalle, e lo sollecitassero a [111]
raccontare di nuovo, ed ei rispondea — Ah no! sono cattivo: lo ha detto la zia.

E i fanciulli tosto intorno a quella buona creatura, ed a pregarla perche si ricredesse; ma essa
piacevolmente: — Fate che narri, e poi lo risarciremo, e guardo il marito con soavita quasi per ac-
cennargli d’essere pentita del rimprovero.

Allora I'altro riprese animo, volea pur chiederle quale sarebbe il risarcimento, ma la modesta
parve annubilarsi, talche ei tosto si fe’ da capo a narrare.

Lungo la valle della Stafora, che da Voghera sale fra amene collinette, e tortuosa s’aggira,
s'innoltra fra i monti e si leva fino al Penice ove scaturisce, sono varj paeselli e molti castelli anti-
chi. Fra quelle valli, sopra que’ monti sedeva nel Medio Evo il feudalismo; quivi avevano i Mala-
spina, gli Adorni, i Fregosi, i Del Verme, levate molte rocche ove comandavano siccome principi
indipendenti, solo riconoscendo I'alto dominio dell'impero. Quivi caddero quelle Signorie antiche,
quando salirono potenti i municipj italiani, ma poi si rinnovo nel secolo xvir un feudalismo novel-
lo, che non aveva dominio come il primo, ma ne teneva il fasto e tanti privilegi, che gli bastavano
arenderlo feroce e temuto, ed a francheggiare i delitti dei Signori.

Sulla sommita d’'una collina prossima a Varsi, paesetto posto sulle rive della Stafora, sorgeva la
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rocca di Cecima, d’un Signor genovese: dopo molti [112] anni che era stata chiusa e quasi deserta,
improvvisamente si riapri, e vi si udirono ancora fremere le armi dei bravi e 'impero del feudata-
rio.

Non era I'antico signore, non era un novello; ne disputavano gli stessi vassalli e tributarj e nes-
suno il conosceva. Costui vestiva non armi guerriere, non cittadine; un tabarro spagnuolo ma piu
lungo del consueto, in capo un cappello a larga tesa, gran mustacchi, una mosca al mento si densa
e lunga che scambiavasi colla barba; capelli prolissi ai polsi, talche quasi ne era nascosto tra
Iispido pelo il viso, che pero vedeasi trapelare feroce come da rotte nubi lampo di tempesta. Era-
no alcuni mesi che abitava la rocca, e nessuno sapeva il suo nome, nessuno aveva udita la sua vo-
ce: si vedeva passeggiare ora solo nel bosco prossimo al castello, ora accompagnato da un servo
sui colli, sempre cupo, raccolto, muto. Quando era in compagnia camminava pil sicuro, ma quan-
do era solo, vedeasi dopo percorso buon tratto, rallentare il passo, incerto rivolgersi col capo ad-
dietro, guardare a terra, rassicurarsi e procedere innanzi. Talora accellerava, affannato si scuote-
va come se alcuno lo chiamasse, era atterrito come se lo ferisse una minaccia; infine si volgeva,
guardava a terra e si ricomponeva.

[ suoi servi tremavano a lui dinanzi; erano selvagi, misteriosi come il Signore, parlavano diverse
lingue o dialetti, piti spesso un gergo [113] inintelligibile; pero essi non conoscevano pit degli altri
il loro padrone, se gli accostavano di rado; tutto ei commetteva loro per mezzo d'un suo confiden-
te; faccia torva, armato sempre dalle piante al capo, manesco, fiero. Solo di costui si sapeva il no-
me, diceasi Minello; ei calava fra i contadini, discorreva, faceva negozj, talche lo pigliavano un po’
a confidenza, e il dicevano Minin Minello, e il suo signore lo chiamavano il Barba del Castello,
nome che in dialetto lombardo significa lo stesso che zio, e suona nella valle come padrone. Nes-
suno potea accostarsi a quello sconosciuto, e quando alcuno si abbatteva sulla strada ove ei cam-
minava, Minello gli facea cenno di allontanarsi; nessuno potea penetrare nella rocca di Cecima,
tolto alcune donne. Queste sole quando incontravano il Barba pei viottoli dei colli, poteano segui-
re in lor cammino e avvicinarlo: ei le guardava con un sorriso infernale; talora le fermava, faceva
loro qualche domanda se erano belle e giovani, allungava una mano, ma era mirabile che spesso
in questo atto sospendeva le parole, restava coi gesti a mezzo, volgevasi addietro e guardava a
terra; poi si ricomponeva, e parlava con pill dimestichezza. Sovente ne invito alcuna nel castello,
e v’andarono liete, e ne ritornarono piti liete, ma nessuno giunse mai a cavare loro di bocca quan-
to ivi avvenisse, lo tenevano celato anche colle compagne.

Le donne del feudo, le contadine erano spesso chiamate fra quelle mura misteriose, niuna usci
[114] che si lamentasse, sedeva un segreto invincibile sulle loro labbra; non erano pero un segreto
i giojelli e le nuove vesti onde si vedevano in breve adorne.

Intanto a Varsi, in tutti i castelli vicini, in tutti i paesi che sono lungo la valle, si parlava del nuo-
vo Signore di Cecima; gli altri feudatarj mossi da curiosita, i contadini rapiti da quel meraviglioso
che veste un uomo avvolto di mistero. Alcuni avevano studiato di addomesticarsi co’ suoi servi, di
interrogarli fra le tazze e I'allegria dell'uomo misterioso, ma essi non ne sapevano nulla; avevano
raggiunto il nuovo Signore poche miglia prima di giungere al castello e non conoscevano ne
d’onde venisse, ne chi si fosse: Minello solo aveva il segreto di tutto, ma non si potea trargli un so-
spiro. Quindi que’ valligiani parlavano sempre del Barba del Castello e delle sue avventure, talche
ai mercati di Casteggio e di Voghera, ove due volte alla settimana convenivano tutti per le loro
faccende, ne facevano un continuo cicaleccio; ed omai era anche la novella de’ curiosi cittadini.

Dopo alcuni mesi si videro apparire al mercato ed insinuarsi fra que’ contadini alcuni forestieri,
e dimandarli del nuovo feudatario; ma non ne pescavano nulla da chi non ne sapeva.

Un di capito tra loro a Casteggio un giovane merciajo, che con una sua cassetta in ispalla vende-
va fettuccie, merletti, spilloni, ed altre simili [115] minuterie per contadine, e tutto a piccolo
prezzo, talche faceva maggior mercato degli altri. Quindi in breve gli furono intorno alcune donne
e fanciulle della valle di Stafora, comperarono varie bazzecole per ornarsi, e pagarono in monete
d’oro della Zecca di Milano.

— Qua dobbloni, diceva loro il rivenditore, ch’io vi portero di belle cose; dite, siete di questo pae-
se? — Udi che venivano dalla valle di Stafora. — Beata valle, aggiunse, se vi corrono de’ buoni de-
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nari.

— Eh, interruppe uno di Varsi che stava guardando: non sono guadagnati filando, no, quei po-
chetti: piove la manna per queste creature; fatica de’ loro denti, sa?

— Tacete, maligno: riprese una piu destra, mentre le altre arrossivano; se quel Signore ne da dei
denari, li abbiamo anche guadagnati: noi portiamo al castello il burro, i polli, i capretti e quanto
gli abbisogna per la cucina, e ve ne faremo testimoniare da’ suoi servi.

— No, no, state comoda, perché que’ maledetti hanno una certa maniera di ragionare, che a me
non piace; so io se ne toccarono poche a un mio compare, che per un po’ di curiosita di spiare nel
mistero di quel Signore, s’era cacciato ad udire i loro discorsi.

— Che mistero? — riprese il merciajo, e vendeva a costui a meta prezzo un fazzoletto rosso per la
festa, e porgeva alla donna che aveva [116] parlato uno spillone lucido che pareva d’argento —
Eccovi a buon mercato.

Il contadino rivolgeva da tutti i lati il fazzoletto e rideva d’averne fatta buona compera, indi ag-
giungeva:

— Altro che mistero! Sapete chi e quel Signore? il Barba del Castello: cosi lo abbiamo sopranno-
minato fra noi; nessuno ne sa il nome: i suoi sono tutta gente selvatica, non parlano mai cogli al-
tri, meno Minello il capo, che & un furbo in carne ed ossa: gli altri guardano in viso, ma non fanno
un motto; si chiamano fra loro come tanti cani e gatti con grida, parole tronche, fischi; vanno,
tornano, si son veduti a Milano, a Pavia, pilt lontano: insomma pajon stregoni; il solo utile e che
corrono denari.

1l giovane merciajo intanto pensava a quanto narravano, e pit volte parve spuntargli un sorriso
come di speranza, quindi quasi a caso:

— Oh! vo’ provare anch’io a venire in quella valle, perche forse faro fortuna: intanto potro ven-
dere la mia mercanzia a queste belle ragazze, senza che sgambettino fino a Casteggio, e poi chi sa?
se posso portare la mia cassettina in Castello...

— Eh, riprese il contadino, per quella tana non entrano forestieri; se uno ha baldanza di avvici-
narvisi trenta passi, si comincia a udir fischi, grida, e come il tuono qualche volta son forieri di
tempesta: finora vi sono solo queste femmine che vi abbiano portati i piedi, ma o vi & il [117] basi-
lisco, o sono stregate dal diavolo; poche tornano la seconda volta, nessuno vuole confessare quan-
to succede 1a dentro.

Il mercante intanto dava alle donne le fettuccie e gli aghetti a buon mercato, le menava in parole
sul prezzo, e faceva loro con destrezza qualche dimanda: a poco a poco tutte erano scomparse; ei
resto solo col montanaro: costui si guardo d’attorno e si caccio a ridere:

— Ve lo dissi che non ne avreste fatto nulla; & la prima volta che vedo secrete le donne, bisogna
che il Barba cucisca loro la bocca.

L’altro aveva notato in quelle contadine il mutarsi della loro fisonomia alle diverse dimande, e il
sogguardarsi a vicenda, allorché motteggiando chiedeva se il Barba o faceva una tal cosa, usava un
tal modo, e finalmente il toccarsi col gomito quando le mise un po’ alle strette, e partire: pero ei
non parve curare del loro allontanarsi, e aggiunse: — Eh! lasciale; purche si faccia qualche guada-
gno; anzi penso proprio di venire teco a Varsi; ricordati che conto su te pel viaggio e per trovarmi
alloggio: ti paghero bene sai — e trasse uno zecchino veneto, e glielo diede.

Costui fu a Varsi e in giro colla cassetta, e vendeva a buon mercato: tosto tutti lo cercavano, pa-
reva che fosse capitata in paese la cuccagna: ei correva tutti i colli, i casali, le rocche del contorno,
cianciava con tutti alla ventura, e intanto, senza darne indizio, si pose a spiare ogni fatto [118] di
quel signore; perd non gli riesci mai di vederlo dappresso: tento di penetrare colla mercanzia nel
castello, ma fu invano: giunse ad accostarsi ad alcuni suoi servi, si pose con loro a celie, a giuochi,
li accese nel ragionare, provo a gittare fra loro certi motti, certi segni; non rispondevano: conobbe
che non erano della lega che ei cercava, e quasi ne dispero. Intanto aveva sovente tenuto d’occhio
a Minello, e notato in lui un fare diverso degli altri bravi, anzi certi modi che si vedevano non es-
sergli abituali. Se gli avvicino colla sua cassetta: parlava poco, offriva la mercanzia, chiedeva prez-
zo piccolo alla prima, vendeva e non mostrava desiderio d’entrare con lui in discorso. Quindi Mi-
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nello gli prese fidanza; quando gli occorreva qualche bagattella gliene chiedeva, e se non I'aveva,
tosto il giovane partiva e tornava dopo pochi di col bisogno. Passarono parecchi mesi in questo
modo: era volto I'estate e capitato I'inverno, e il merciajo, per le nevi cadute ed il rigore della sta-
gione, mostro di non volere correre i paesi vicini; aveva disposta una specie di bottega all’osteria
di Varsi, ove si rendevano quei che amavano far compera di sua mercanzia: Minello vi correva piu
spesso, perché omai provvedeva da lui tutti i doni che uscivano dal castello. Il merciajo gli appa-
recchiava subito un bel fuoco perche si rasciugasse, e intanto mostrandosi meno timoroso, davasi
a narrargli le proprie fortune; gli parlava di Napoli, di Milano, [119] di Genova, ma non giunse mai
ad essere ricambiato della stessa confidenza; pero ei notava i sensi che gli destavano o que’ suoi
racconti, o i nomi delle citta che nominava. Minello era destro e tristo assai, ma non sapeva celare
sul volto le subite emozioni dell’animo: il giovane invece aveva sempre aspetto eguale.

In questo modo passarono quasi due mesi; aveano sovente vuotata insieme qualche tazza di vi-
no, ed a poco a poco fatti un po’ confidenti: il mercante perod non parlava mai a Minello ne del suo
padrone, ne della Rocca; non parlava che della propria mercatura.

Un di il bravo fece buona compera di varie minuterie, e riscossine i danari il venditore gli dis-
se: — Almeno beviamone per soprammercato un bicchiere del migliore. — Vuotarono due tazze e
si rappicco un gran discorso, ove il merciajo narrava tutte le speranze de’ suoi futuri guadagni, e
quando vide il compagno un po’ caldo, aggiunse:

— Io ho proprio trovata la fortuna in questi paesi: non mi allontano mai pit: vado a Milano per
far provvigione e ritorno. Posso servirvi?

— Non occorre nulla.

— Ma, e al vostro padrone?

— Meno.

— Forse potrebbe giovarmi in quella citta, se volesse raccomandarmi colla sua protezione.

Parve che fra la densa barba di Minello [120] balenasse un sorriso di scherno, che per un mo-
mento tradi il suo segreto e rispose:

— Staresti male... — e tosto ravvedutosi riprese la sua freddezza — se non avessi altra protezio-
ne: il mio Signore non conosce nessuno, e non ha alcuna pratica di Milano.

Il giovine tutto aveva osservato, ma non mostro accorgersi, e con indifferenza picchiando la ta-
sca della giubba ove teneva i denari — Manco male; quando si hanno di questi, si va in capo al
mondo. Beviamo ancora una volta alla salute del mio viaggio.

Verso, vuotarono le tazze, indi il mercante stese la mano per salutare Minello: quei gliela porse:
I'altro tosto gli fece un atto e un motto, a cui Minello senza arcorgersene rispose; dopo s’avvide
del fallo, voleva spiare; ma il mercante mostro tanta indifferenza che il bravo penso costui avesse
fatto quel motto a caso.

Poiche furono divisi il giovane accorto richiamato quanto aveva veduto, cominciava ad avere
qualche certezza de’ proprj dubbj, ma pur erano si piccole le prove, che non si avventurava a cose
maggiori; el non conosceva quegli che cercava, e solo gli era necessita indurne dai segnali; quindi
era in continue dubbiezze: perd non disperava, che freddo di mente quanto era bollente nella pas-
sione che lo muoveva, non si sconfortava neé di tempo, né di traversie, purche giungesse al fine.
Parti, torno e si rimise alle sue consuetudini che teneva da un anno.

[121] Intanto quell’'uomo misterioso proseguiva quel suo vivere incerto, avvolto fra un gran se-
greto; pero allontanandosi dal momento in cui aveva ricovrato nel castello, pareva pigliare mag-
gior fidanza, talche venuta la primavera andava a pilt lunghi passeggi, calava sovente nel letto del
torrente e si avvicinava fino a Varsi; ma sempre pensoso, camminava alquanto, poi rivolgeasi ti-
moroso, guardava a terra e si ricomponeva. Il mercante gli teneva presso in ogni sua azione; si era
accorto che ogni due o tre mesi giungeva a Cecima un uomo ora a piedi, ora a cavallo, restava un
di nel castello e partiva; i servi non sapevano chi fosse; ei non parlava che col padrone e con Mi-
nello. Attese quando giungesse, spio la sua partenza, lo segui, e dopo quindici giorni torno a Varsi
con nuova mercanzia.

Allora vedendo che il feudatario era d’alcun tempo meno rattenuto, talche acconsentiva che al-
tri gli passasse sulla strada un po’ vicino, procuroé d’incontrarlo con in ispalla la sua piccola botte-
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ga: Minello disse al Signore che era il merciajo ed ei lo fece dimandare se avesse qualche cosa di
bello: questi ne offri varie, piacquero, furono comperate: dopo trasse una catenella d’oro e disse:

— Questa e di Venezia.

1l feudatario scrollo il capo, e I'altro: — La prenda, & veramente delle piti belle, proprio di Vene-
zia.

[122] — No, rispose risolutamente; maledizione a Venezia — e parti.

Il merciajo raccolse e mostro indifferenza: per molto tempo non andod neppure in traccia di Mi-
nello; volle essere cercato; perd dopo un mese si mise sur un viottolo pel quale doveva passare il
feudatario: come il vide venire fece vista di declinare per rispetto. Colui lo chiamo. — Vediamo la
tua mercanzia — Ed esso gli apri la sua bottega.

Mentre Minello sceglieva alcune cosuccie e pagava, il merciajo resto colla palma aperta, su cui
gli numerava il denaro, immobile, fiso, guardando lontano dietro il Signore senza rispondere o
proferire parola: questi se ne accorse e tosto si rivolse, osservo come era di consueto verso terra,
nulla vidde e si ricompose. Passarono alcuni giorni e di nuovo s’incontrarono, e di nuovo fatto
compra di minuterie, mentre pure scambiavansi le monete, il merciajo fe’ quell’atto di prima con
sorpresa e paura, esclamando: — Ah! un’ombra... una donna bianca! —

L’ignoto si scosse, si volse addietro, nulla vide, ma pur incerto gli fe’ domandare che avesse, e
I'altro tutto vergognoso:

— Oh pazzie, fanciullaggini! e gia la seconda volta che parmi vedere in lontananza una signora
tutta vestita di bianco che piange, e scompare sprofondandosi in terra: fantasie; credo mi accada
quando incontro il vostro padrone nel pensiero di guadagnar denaro; mi pare di vedere la fortu-
na.

[123] 1l feudatario aveva con attenzione raccolte quelle parole e si turbd non poco: tornod a guar-
darsi addietro, disse — Maledizione! — e scomparve.

Il mercante parve rassicurarsi; quel timore, quel gesto, quella imprecazione che sapeva in lui
consueta, lo confermarono meglio intorno ne’ proprj sospetti: ma pur volle maggiore prova.

Dopo quell’avvenimento lo sconosciuto era piu timido, incerto; ad ogni momento ripetea
quell’atto di guardarsi addietro e parea tremare: non dilungava molto dalla rocca, e passeggiava
solo nel bosco. Una mattina correva solo a gran passi fra quelle macchie, tratto tratto rivolgeasi a
fare quel suo atto di paura: allorche una volta appunto nel momento che rivolgeasi udi di lontano
una voce fioca che chiamava — Marino — Costui trepido, impallidi, spinto da impeto improvviso
esclamo: — Chi mi chiama? — poi si ricompose, si fece animo, cavo un pugnale, mosse verso il lato
ov’era uscita quella voce e nulla vide: crollo il capo come chi biasima un’illusione e ritorno nel ca-
stello, ad ogni passo guardandosi sempre alle spalle.

Passarono parecchi giorni e il feudatario non usci dalla rocca; poi ritorno a fare pochi passi nel
bosco in compagnia del servo, e nulla accadendogli, in capo ad un mese riprese a diportarvisi solo
nelle ore che non prendeva con Minello pit lunghi passeggi.

Intanto il merciajo allargava la mano sul prezzo [124] nel vendere le proprie derrate, partiva so-
vente e ritornava portandone delle nuove. In questo mezzo apparivano a Varsi alcuni montanari
che da Voghera si rendevano a Bobbio, a Genova: si trattenevano qualche di nel paese per far
compera di grani e vendere castagne, andavano, ritornavano col carico; alloggiavano sempre
nell’osteria ove albergava il giovine mercante, facevano con lui continuo mercato, e spesso desi-
navano assieme. Capitava tra loro sovente Minello, e mettevasi mezzano nella vendita che il mer-
ciajo faceva loro, e ridendo diceva di volerne il compenso, e questi mostravasi tutto beato della
sua protezione, e rispondeva — ve lo dard. — Un di incontratisi nella valle, il bravo gli dimando se
avesse un vezzo di bottoni d’oro; rispose di tenerli all’osteria, e che alla mattina appresso glieli
avrebbe portati: Minello rispose che sarebbe andato a pigliarli a Varsi e gli diviso I'ora perche vi si
trovasse.

Era I'ora che di solito il feudatario soleva passeggiare solo nel bosco. Infatti camminava a gran
passi a capo chino, e lo feri un subito stormire, uno scuotersi delle frondi e de’ cespugli: si arresta,
guarda; quattro uomini mascherati gli sono addosso, lo pigliano, gli bendano gli occhi, lo legano;

38



39

ei grida — Mosca, Minello! — nessuno 'ode, e gli & chiusa la bocca — Non sei piu in tempo — Lo
trascinano nel folto del bosco, salgono il monte, scendono verso I'altra valle, e giunti a un [125]
viottolo ov’erano pronti dei cavalli, lo cacciano in groppa di uno, lo legano agli arcioni, svoltano,
gli tolgono le bende, gli indicano a dito appiccato ad un albero Minello, gia Mosca, il bravo torci-
manno delle sue scelleraggini; indi lo imbavagliano con un sacco di lana nera, e toltogli ogni ve-
duta lo mettono in via.

Dopo quel momento il Marino pit non seppe nulla, né dove fosse, né in quali mani, solo una gran
voce contraffatta che non gli pareva ignota, gli diceva fremendo — Ricordati de’ tuoi delitti — e lo
scuoteva la mano d’un uomo furente che appena teneasi dal rovesciarlo di sella.

Dopo alcune ore di cammino ¢ levato dalla cavalcatura, condotto in una stanza; da que’ masche-
rati gli & dato solo a cibo poco pane, formaggio ed acqua, ma prima di lasciarlo, con una lamina di
ferro gli grattano le palme e sotto le piante dei piedi: ai lamenti sempre quella voce tremenda ri-
peteva — Ricordati de’ tuoi delitti. —

Senti il malvagio la vendetta che gli pendeva sul capo, talora bestemmiava e talora domandava
pieta, ma tutto era nulla: sempre bendati gli occhi viaggio molti giorni su per monti, giti per valli,
ora a cavallo, ora a piedi, spesso in lettiga; e alla notte sempre nella stanza cieca, quel cibo, quel
supplizio e quel ricordo. Finalmente fu adagiato sur un tavolato, e senti che si moveva senza scuo-
tersi; dall’oscillare s’accorse di viaggiare sur un’acqua. Dopo non molto la barca parve approdare;
fu [126] levato, serratagli la bocca, e trasportato in una piccola stanza; e ivi sbendatigli gli occhi, e
lasciato allo scuro.

Passarono alcuni giorni, e pill non era condotto a nuovo viaggio: non udiva fragore, non un so-
spiro: solo il suono d’alcune campane lo posero in sospetto d’essere in una citta: una volta al gior-
no due uomini mascherati, gli portavano la solita vivanda, gli davano il solito martorio, ed usciva-
no.

Finalmente ode aprire ad ora inusitata la porta: entrd un uomo lento, studiando il passo, come se
temesse di far rumore o d’essere scoperto. Il Marino si scosse, lo guardo e I'altro se gli accosto, e
dato lume a una lanterna che portava:

— Signor Conte, mi conosce? sono il merciajo di Varsi.

Il Marino senti tutto racconsolarsi come lo smarrito che incontra un conoscente:

— Oh tu qui, amico? ma dimmi dove sono, in quali mani? che si vuol fare di me, che si pensa? Oh
quella maledetta donna!

— Signore, io non dimentico i benefizj. A Varsi colla sua generosita feci de’ buoni guadagni e mi
dolse la sua disgrazia. Sulle prime non si meraviglio di vederla scomparso con Minello: diceva-
no — come venne I'andd — ma dopo un giorno si trovo nel folto del bosco appiccato quel fido ser-
Vo, e tosto si sospettd un tradimento: cerca, domanda, niuno ne sapeva nulla; io mi posi alla ven-
tura per iscoprire qualche cosa.

[127] — Ma come potesti venir fin qui?...

— E lunga storia e inutile: ella & a Milano. 1l Marino parve riconfortarsi — Temeva di peggio; avrd
un processo: prove per mostrare l'infedelta d’Ara non ne mancheranno, e poi ho ancora una spe-
ranza.

— Intende Andreaccio, neh Conte? oh gran diavolo colui per servirla fino nelle intenzioni! gli
ordini che gli diede quando venne l'ultima volta a Cecima sono eseguiti.

— Ma che! Sai tutto? Ebbene?... Torno da Venezia? Lo hai veduto?...

— Sarei qui senza di lui? Ella sa se col suo nome colui possa in Milano.

— Dunque fu dal governatore! aveva lettere del ministro di Spagna a Venezia? Perche non venne
ei stesso...

— Oh si! sarebbe stata bella prudenza per iscoprire tutto. I Veneziani vedono lontano, e un sol
momento disperde lunghe cure: son qua io... allegri, tutto va bene.

— Dunque Andreaccio non dormi? Che fece?

— Tutto; ne ha dette tante che non saprei ricapitolare. Sa signor Conte la fine? a suo utile, e fuori
di qui.

— Son contento: non inutilmente ho sudato tanto; finalmente & poco perdonare d’avere ammaz-
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zata una donna, quando si ficca uno spino nel piede ad un nemico, e Filippo Secondo che tacita-
mente si rode della prosperita de’ Veneziani, deve esserne contento.

[128] — Eh sicuramente! lo provera ella e subito, perche i pochi di che restera qua entro non a-
vra pitt molestie... gran denari per far miracoli!

— Ma li hanno fatti?

— Diavolo, ne dubita?

— E gli Uscocchi...

— Mossero la guerra a Venezia, e la repubblica le paghera loro i debiti.

— Bravo Andreaccio; non mancava a’ pirati che quell’ultimo tesoretto, e non fu che I'economia
di stare fra i monti: ma di’, il mio bravo aveva le lettere del Ministro di Spagna pel governatore di
Milano? le diede? le hanno sciferate?

— Altro che lettere; ma chi le intende? ella solo ne ha la chiave: venni anche per quest’imbroglio;
forse portano I'ultima testimonianza dei suoi servigi.

Maledizione! il riscontro e a Cecima... ma puoi rimediare: prendi un foglio di carta riquadro
grande quattr’once; segnavi per dritto e per traverso delle linee parallele distanti 'una dall’altra
un quarto d’oncia; ma diligenza sai; un punto né pitt ne meno; ove le linee s’intersecano, fa’ un
piccolo foro, apponi la carta alla lettera di Venezia, le parole che si vedranno pel Foro danno la ri-
sposta.

Il merciajo parve contento — Vado subito. — Il Marino gli ricordo la propria carcere — Non la
dubiti che sara rimeritato. — Usci e I'altro resto pieno di speranze.

Alla dimane nel palazzo ducale di Venezia erano [129] uniti i tre inquisitori di stato: avevano sul
tavolino parecchie carte spiegate ed una bucherellata che adattavano or sopra I'una, ora sopra
I'altra; leggevano, si guardavano e non proferivano accento; solo il pitt vecchio aggiungeva un
barbaro sorriso di compiacenza. Poco dopo entrava il Cancelliere Grande e poneva loro innanzi un
fascio di scritture.

— Ha tutto confessato: era duro, ma il vedersi scoperto, quattro strette, un po’ di solletico a mani
e piedi, e la verita venne fuori: non mancherebbero pero anche testimonj; & molto tempo che quel
viso lombardo non mi piaceva a Venezia, e gli posi addosso due ricordandi; le sue pratiche cogli
Uscocchi sono provate. —

Allora uno de’ tre pit ardenti batteva la mano sul tavolo.

— E incompatibile che si ajutino i ribelli: io propongo di far pigliare questa notte I'ambasciatore
di Spagna, e domani si denunzi tutto al Doge e al gran consiglio. —

Il capitano stava col capo chino e pensoso, il pit vecchio degl’inquisitori pareva incerto, ma
Ialtro poneva I'indice alla bocca:

— Silenzio e prudenza; dissimulare: nettiamoci dai complici, e tutto sia qui sepolto: la pubblicita
darebbe agli Uscocchi indizio che li temiamo; Filippo II & potente, e potrebbe trovare un appiglio a
romperla con noi, o sostenere anche I'imprudenza d’un suo ministro. Per I'ambasciatore... [130] o
il nostro di Madrid riesce a farlo richiamare, o ce ne libereremo.

— Assento, disse il vecchio, purche pera il reo — e tutti chinarono il capo.

1l Cancellier grande si pose a scrivere, indi sospese, levo la penna, domandd — Dove? in piazzet-
ta? — Tutti risposero mettendo il dito alla bocca — Al canal orfano. — L’altro appose poche linee
allo scritto, e si divisero senza aggiungere una parola.

Intanto il Marino sognava prossima liberta, ed avendo pil lauto cibo senza altra molestia, ri-
prendeva la sua baldanza. Passo un di: alla prossima mattina si apre la porta della prigione, entra
il merciajo, ma vestito da nobile veneziano; appena il Marino il vide e il conobbe, meraviglio:

— Che avvenne? quali notizie? Perche quest’abito? Hai gia il premio? ed io...

Sorrise il giovane e se gli infiammo il volto su cui per tanto tempo non avevano potuto gli affetti
ascosi — Il premio lo avrai presto: venni ad annunciartelo: ho faticato due anni per procurarlo: ho
sofferto disagi, fatiche, ma ho vinto.

Il Marino sbalordi, e guantandolo fissamente — Ma che, sei pazzo? Io non t'intendo. —

Rise I'altro — Ora m’intenderai; sappi che io sono Marco Cornaro, il minor fratello di Ara; non ti
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conobbi cognato, ma venni a trovarti per la vendetta... sappi che non sei a Milano, ma nei came-
rotti di Venezia. —

[131] Il Marino tremo, si copri il volto ed esclamo fra il dolore e lo sdegno:

— Ah, sono perduto!

— Ed io tripudio; ricordati di Ara; risorga la misera dal sepolcro ove 'hai spinta a suscitare le tue
estreme paure — Chiuse la lanterna, lascio la camera nell’oscurita ed usci.

1l Conte era ancora nello sbalordimento che il vinse a quelle ultime parole, quando vide un gran
chiarore annunciare nella prigione la presenza d’un uomo in toga senatoria colle calze rosse; era
il Cancelliere grande. Questi guardo il Marino e in succinte parole gli annunzio, che come tradito-
re della Repubblica Veneta, per avere data mano alla ribellione degli Uscocchi, era condannato a
morte, e si disponesse indi nella prossima notte al suo fine.

Il Marino lo aveva guardato dispettoso e torvo, e rispose con oltracotanza, che era un tradimen-
to, che Venezia n’avrebbe scontata la pena, e aggiungeva bestemmie...

1l Cancelliere non fece atto neppur d’averlo udito, e part.

Poiche il Conte resto solo, e richiamo quanto aveva ascoltato, gli cadde quella rabbia, e preso da
subito dolore domando compassione, soccorso; nessuno l'udiva. Tra quel silenzio e quell’oscurita
tosto gli sovvenne di Ara, e lo presero le solite paure ond’era agitato dopo che la precipito nel tra-
bocco; talche gli pareva sempre vederla uscirgli [132] da terra alle spalle: ora s’accrebbero
all'imprecazione del giovane Cornaro, fra quell’oscurita, colla morte sul capo; la sua fantasia
s’accese, gia vedeva Ara sorgergli innanzi tutta sanguinosa e lacera dai coltelli del pozzo immane
ov’era perita, e minacciarlo; tremava il tristo, procacciava fuggire, copriva gli occhi colle mani,
domandava misericordia, perdono; e dopo poco ripreso animo dannava la propria debolezza, be-
stemmiava la donna sgraziata; i Cornaro, Venezia o quanto vi aveva di sacro in terra e in cielo.

Duro alcune ore in questa subita vicenda d’affetti, ora timido, ora orgoglioso, ora atterrito dai
fantasmi del proprio delitto, ora dai pensieri del prossimo fine; e fra quel bujo talora pur dubitava
di tutto e procacciava scoprirvi una speranza. Finalmente stanco stava col capo abbandonato sulle
mani rafferme pei gomiti alle ginocchia, allorche lo scosse una nota voce che lo chiamava a nome,
una voce che gli desto nell’animo antiche ricordanze e gli cerco ogni fibra. Sollevo la testa e si vi-
de innanzi in atto di pieta e di compassione il padre Luca: senti il Marino un misto di rimorso e di
sdegno, ricordd Ara e Milano, gli insulti fatti al frate e la sua minaccia a Gaggiano: lo squadro da
capo a piedi coll’antico orgoglio:

— Uomo fatale, avete altre disgrazie d’annunziarmi? —

1l frate lo guardava con pieta — Signor Conte, quando io vi annunziai disgrazie? Se aveste atteso
[133] @’ miei consigli, né avreste dei rimorsi, né sareste a questo momento.

— Momentol... — riprese il Marino, come si risovvenisse d'un pensiero dimenticato; e il pio
guardandolo:

— Ora non v’annunzio che il Cielo.

— Che intendete?

— Conte, avete gia dimenticato quanto pronunziarono i Tre? Poteste credere che non abbia ese-
cuzione un decreto degli inquisitori di Stato a Venezia?

— E ingiusto; fui tradito!

— Ma perche voi lombardo e genovese impacciarvi a mandare denari a’ pirati ribelli di Venezia?
sulla speranza di rendervi accetto alla corte di Spagna e riacquistare in compenso il ritorno a Mi-
lano? e credete che Venezia possa lasciare impunito I'attentato quando cadete nelle sue mani? e
vostra sciagura fu che vi cadeste... ma ravvisate in questa vicenda una giustizia che ha si grande il
braccio, che raggiunge 'uomo nell’angolo piti remoto della terra: Conte ricordatevi... —

Un subito fremito di rabbia cerco il Marino, lo guardo bieco e con beffardo riso:

— Dunque anche voi, Ministro di Dio, v’accordate coi Cornaro a un assassinio, a una vendetta?

— V’ingannate, dopo la morte di quella infelice domandai di allontanarmi da Milano, ove mi pa-
reva insanguinata ogni contrada. Fui mandato a Venezia, e quivi ben potete pensare se la [134]
famiglia di quella sgraziata desiderasse vedermi e sentire delle sue virtu. In quel tempo scompar-
ve il minor fratello di Ara, e per due anni nulla io ne seppi. Il vidi di ritorno or sono pochi di: era
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tripudiante come chi consegui un lungo desiderio: — Ara sara vendicata — ne giunsi a sapere di
pilt: oggi solo mi rivelo il vostro destino.

— Ma toglietemi una volta questo mistero. Come mai quest’essere infernale pote ordire si iniquo
tradimento?

— Colla pazienza e con ira sterminata: morta Ara questo giovane non senti che un desiderio:
raggiungervi e vendicare la sorella. Non vi conosceva, era ignoto il luogo ove vi foste ascoso; prese
abito da mercante; a Milano vide e conobbe i vostri servi, apprese le vostre abitudini, i loro segre-
ti, fino i motti, il loro gergo: corse la Lombardia, il Genovesato, non risparmio denari e disagi fin-
che vi raggiunse, vi scopri, conobbe i vostri messi e i loro viaggi, conobbe le vostre abitudini e vi
prese. Pur troppo io seppi tardi questo segreto fatale. Almeno desiderai parlarvi per ricordarvi
che il pentimento puo ancora ridonarvi una vita migliore; e come spetta al nostr’ordine penetrare
ne’ camerotti, in questi miserandi casi, chiesi d’esservi destinato. Il vecchio Cornaro negava ogni
sussidio religioso, perche la vostra morte fosse principio di punizione; ma vinse la mia persuasio-
ne: ah Contel... —

1l Marino scrolld il capo, lo guato fieramente — [135] Frate, non m’importa della tua pieta: se
debbo morire, non voglio che tu mi molesti: esci.

Il pio non si adonta a quelle parole, e con dolcezza torna a ricordargli il pentimento. Egli non ri-
spondea, ma trasse innanzi il Cancellier Grande e volto al Frate:

— Padre, assai fu concesso alla vostra pieta: omai costui, se non vuol salire in cielo, andra anima
e corpo ad alimentare i pesci di canal Orfano. —

1l frate non si rimosse — Lasciate pensiero al cielo: io non I'abbandono. —

1l Cancelliere fe’ cenno a due manigoldi che trassero al Marino, gli legarono le mani alla schiena,
lo condussero fuori dalla prigione, e corsi alcuni angusti corridoj illuminati da una fiaccola, riusci-
rono a una porticella. Il Marino non aveva mai parlato; prima d’aprir la porta il padre Luca gli dis-
se:

— Preparatevi al vostro fine: omai vi si chiude la bocca, dite una parola. —

Non rispose ed uno dei manigoldi gli pose le spranghe alla bocca: si apri la porta, che usciva so-
pra il canale presso al ponte de’ sospiri: galleggiavano sulle acque due gondole brune riunite da
un impalcato, e avevano una bandiera rossa. Il Marino fu preso, coricato in mezzo, ove le gondole
aderivano, e legatigli i piedi con una catena cui era appesa una palla di piombo. Salirono sulle bar-
chette, il padre Luca che si [136] inginocchio a canto del Marino e i due manigoldi che presero i
remi.

1l Cancellier grande disse: — In nome dei Tre andate.

Fendevano quelle barchette unite la laguna; le altre gondole che scorrevano sulle acque, incon-
trandosi in queste e riconoscendole al chiarore di luna per la bandiera, declinavano. In breve esse
toccarono il largo; non si udiva che il franger de’ remi in 'acqua e una voce sommessa che orava
per un’anima prossima a passare: fu veduto sovente il pio frate chinarsi e susurrare all’orecchio
del Marino, cui parve che fra quel silenzio, innanzi all’aperto cielo e all’ora estrema, quella voce
non scendesse in vano.

Le barche avevano attraversato la laguna al largo di san Giorgio, e giravano intorno all’isola in-
noltrando in un canale piu angusto: allora i barcajuoli vogarono pit lesti, lo passarono ed entra-
rono a precipizio in un altro; e il padre Luca con voce sommessa diceva — Raccomandate I'anima a
Dio.

In quel momento le due barche si aprivano, s’'udiva un tonfo nell’acqua, si riunivano, e volta la
prora ritornavano piu lievi al palazzo Ducale.

Il Cancellier grande annunziava ai Tre uniti e assisi nel loro tribunale, che era fatta la giustizia
del delinquente: allora il piti vecchio esclamava — Ora sento di rivivere; mia figlia & vendicata. —
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[137]

A UF
Frottola filologica

— Mi rallegro; Ella € molto operoso; da articoli a tutti i Giornali! Oh certo si fara dei buoni gua-
dagni, con questi direttori di Opere che vengono periodicamente a seccare il prossimo! — E I'altro
fissa chi I'interroga, dimena un po’ il capo, scuote le spalle, fa la bocca brincia, e sporge la mano
come chi cerca la carita. — Ah, ah! qua due soldi, e cedo i miei proventi... Qual meraviglia! ella non
conosce il secolo; generosita e grande: noje co’ reddatori, cogli stampatori, colle dogane, col pub-
blico, e tutto a uf.

[138] Una signora sorride ad un novellatore, a un poeta. — Invero ella & prolifico quanto me che
ho dodici figli! fa novelle e odi per strenne ed almanacchi: almeno le frutteranno pei piccoli vizj —
E il romanziere, il poeta, apre il palmo della mano sinistra, vi scorre sopra colla destra e sorri-
de: — Quanto ce ne ¢ su questo palmo: «me le raccomando pel racconto; le ricordo la poesia; sara
un fiore per la mia raccolta; sapro il mio obbligo;» e poi canta storie, volgi il rimario, imita Man-
zoni, Lamartine e Walter-Scott, e si fa tutto a uf. Basta la gloria, capisce? e anche questa spesso
viene colle fischiate. —

Una cameriera, ¢ domenica, appunta una compagna fra mezzo giorno e un’ora sull’angolo d’'una
strada.

— Addio come stai? — Bene e tu? — Oh miga male. — Pensava a te. — Di che? — Gran mani le tue
per far belle cose! Vidi or ora la tua padrona tutta elegante come una primavera, con arricciati i
manichini, i collaretti che li pajon stati impressi a un stampo di Francia; e la guardavano tutti ve’,
e certo un po’ pilt per 'acconciatura che per la sua faccia, perche a dirtela in quattro occhi, si la
tua che la mia cominciano a passare, e non ci fu mai molto di buono.

— Dunque vuoi dire a nostro merito, se tocca loro qualche occhiatina di piu? —

— Non ce n’e¢ dubbio; ma credo che madama ti ungera ben bene la mano, e infin del mese ti dara
la buona misura del salario. —

[139] L’altra si caccia a ridere a bocca si sgangherata, che se le potrebbero trarre i denti. — Oh sei
ben pazza! le mancie le intasca Pietro che porta i biglietti di visita, e non le ha da chi li manda. E si
che sudo sangue per quella benedetta tavoletta! e non vi sono le sole ricciature, ma sai bene, quei
cuscinetti nelle fascette per addrizzare la schiena; e tutte quelle acque e quella poca pezzuola che
semina il rosso tra carne e pelle; e ci vuol maestria nel toccarla, e non se n’¢ ancora accorto nes-
suno: eppure, con tanta premura, la & tutt'una.

— Ma dici da vero? non buschi nulla per tanto lavoro! — E l'altra presenta la mano chiusa alla
bocca, vi soffia sopra e I'apre, indi la scuote in aria e soggiunge: — Lavora, lavora e sempre a uf, —

Alla mattina, sul mercato, due uomini s’incontrano, e hanno una lista d’oro intorno alla cappel-
lina verso la tesa, e una nappa nera al cucuzzolo.

— Addio, come la ti va? — Né bene né male. — Oh ti lamenti di gamba sana! —Ma in che mo-
do? — Diavolo, tu sei fortunato! il tuo padrone la spaccia alla grande; casa aperta in citta e in cam-
pagna, la signora, con quegli occhi da basilisco, tira gente, e pranzi, e conversazioni, e rinfreschi.
Sempre va e vieni, e mangia e godi, ne cadranno di belle mancie da coloro che se ne partono a
pancia tesa e a cuore contento.

[140] — Oh sei pur matto! 'andava meglio quando serviva da cameriere alla trattoria; in fin del
pranzo sul rovescio del piatto, levava il conto di quanto aveva imbandito all’avventore, ed ei pa-
gava: qualche quattrinello al padrone, quattro o cinque soldi per ogni commensale, non manca-
vano mai. Adesso con tutta quella gente che mena tanta spuzza, non ne casca. Corri, prendi il
cappello, chiudi un occhio quando sono in gabinetto, aggiungi micche e micche a tavola, e cambia
bottiglie che sono sempre vuote, e poi se ne vanno. «Illustrissima, felice sera. Em! schiavo Gio-
vanni» e fuori. —
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— Burli eh! non ti danno proprio niente? — e I'altro colla mano aperta e volta di profilo verso la
faccia, la scorre rapidamente innanzi alla bocca, soffia, e aggiunge:

— Oh, mio caro, tempi calamitosi, sospirano, bevono, mangiano e tutto a uf. —

Mutate citta e provincia, qualunque sia il dialetto che il parlare del si pigli lungo 'onorato stiva-
le, v’accadra d’udire lo stesso proposito.

— Eh malora! quindici giorni e sempre deserto san Carlo, e jeri sera, di san Gennaro, era zeppo
perche ci si entrava a uf: che pigli tanti accidenti quante sono le formiche che vanno sulla piccola
soma a costoro, che vogliono a uf teatri e maccheroni. — Quanta calca a piazza san Pietro per ve-
dere la girandola! e neppure un cane a sentire I'improvvisatore, e si che & Pastor [141]
d’Arcadia. — Ah I'era piena I'arena per vedere la corsa dopo pranzo, e dubitai vi venissero fino le
statue degli Scaligeri, e niuno vuole dare occhio al bel Panorama, e si vi si vedono le nozze di Giu-
lietta e Romeo. — Ma badate che fenonemo? vuota sempre la Scala, e ci son dei virtuosi a peso
d’oro, e al Filodrammatico, venerdi non si poteva muovere un dito!

A tutti questi atti di meraviglia, state in orecchie e udrete rispondere nelle case, in piazza, alla
taverna, dalle signore, fra gente accostumata e civile, dal volgo, sempre collo stesso gergo. — Ah
I'¢ bell’andare, I’e bel correre quando si gode a uf! — cioe senza frustare lo sparo al borsellino.

Ora come |’e questa storia? donde venne questo simbolo usato in tutta Italia, a indicare quel caro
per niente che tanto piace a ogni generazione d’uomini, simbolo consacrato dal Lippi nel Malman-
tile ove dice: — Chi dal compagno a ufo il dente sbatte.

Umana curiosita! non I’¢ mica pane per tutti i denti sciferare questo problema, e forse ne sciolse
de’ meno ardui il gran Bordoni: ci vorrebbe un’accademia, con ellenisti, archeologhi, filologi, lin-
guomani e linguofagi, e tutti gl'investigatori delle origini e delle scoperte. Neé io si piccino osero
provarmici, che non vo’ andarmene sbertato come i mille che pretesero trovare la quadratura del
circolo, e non aveano ancora trovata quella del loro cervello. A ogni modo se vi & entrato [142] de-
siderio di sapere questo indovinello, amabili mie donne, converra dirvene qualche cosa, per non
lasciarvi in gravi pensieri, come vi accade quando non giungete a pescare la parola della sciarada:
allora se vi capitano i galanti, guai! accigliate, pensose, non udite neppure i loro affanni; ed io non
vo’ tormi le maledizioni che essi scagliano al Corriere delle dame e all’Eco. M’ingegnero alla me-
glio sulla scorta altrui di cavarvi questo desiderio, e senza chiedervene compenso, perche non vi
fo la corte, ma vo’ compiacervi a uf: gia sapete ch’io sono tutto vostro, anima e lingua, perche ten-
go troppo soavi ricordanze col vostro sesso per non esservi amico; e se talora vi pizzico un po-
chetto, & solo per isfogare con alcuno una rabbietta che mi rosica a certi quarti di luna, ma il fo
senza mal animo ed alla libera, mentre so che non ve la pigliate a sangue, e non offese mi pagate
d’un sorriso.

Ora qua adunque assise in gabinetto, sur un semplice tamburetto, innanzi alla tavoletta, avvolte
in un pulito accappatojo di bucato tutto a frappe ed a merletti: ivi alberelli con mantecche, ampol-
lini con essenze, calamistri, forcelle, pettini, specchi e mille galanterie. Abbandonate il bel capo ai
vostri Colbert, ai vostri Pitt, sia pure il Moriggia, il Bressanino, o il Migliavacca che or ora sulla
Senna tempero il pettine lombardo all’officina delle mode e delle grazie: siete in ottime mani, essi
ve lo acconcieranno meglio che non era quando usciste dal letto, almeno [143] per parere avvene-
voli, mentre sanno che un bel capo non importa se sia giusto, purche sia bene acconciato. Intanto
che il vostro ministro col pettine spicciatojo sviluppa il garbuglio della capellatura, la divide, la
intreccia, ve la ravvolge a’ bei trasfori sulla testa, vi fa ricci e cincinni a’ polsi; pigliate questo libro
fra le mani, ponetevi 'indice fra pagina e pagina, gittate un motto, una dimanda al confidente ar-
tista per udire qualche novella delle rivali. Mentre ei vi risponde con parole tronche, con alcun
proposito dubbioso, voi per non mostrare di curarvene, aprite il libro, scorretene qualche linea,
ma badate bene a non leggere, perche vi sfuggirebbe quanto ei vi dice, e sarebbe un mancare alla
femminile curiosita; ah! non vorrei essere io il profano che osasse togliervi da si grave cura.

Cade il momento, anche per me: ¢ quando ei pone mano alle treccie, alle ricciaje posticcie le ac-
cotona, le racconcia per accrescere il volume de’ vostri capelli e farvi la testa meno leggiera;
quando giunge la cameriera con un piatto nero che pare il serbatojo dell'unguento, onde le stre-

44



45

ghe s’apparecchiavano per andare a cavallo d’'una granata a fare congrega al noce di Benevento;
quando ei col palmo dalla mano attinge di quel nero e ve ne spalma il liscio de’ capelli divisi sulla
fronte dall’addirizzatojo, e vi sparge una fuliggine che vela la nascente vergogna del trente-
sim’anno. Allora per non arrossire innanzi a chi & conscio [144] della vostra debolezza, ed & stru-
mento della vostra pili innocente bugia, aprite il libro, ponetevi a leggere con intenzione e raccor-
rete le notizie ch’io unii per darvi sollievo in questo momento fatale al vostro orgoglio. Finita
quella faccenda date in uno scoppio di risa, riprendete pitt garrulo il cicalio, e rimiratevi nello
specchio come siete rabbellite e ringiovanite, e persuadete prima a voi stesse, che quanto appare
e tutto vero, per persuaderlo poi ai vostri adoratori.

Sappiate adunque che un gran dotto il quale conosce le lettere greche e latine non solo, ma quel-
le di tutte le lingue orientali antiche e moderne dell'India e dell’America, perche ha veduto il pater
noster di Bodoni, che & versato nei costumi di tutti i secoli e di tutti i popoli, perché da un librajo
osservo le tavole miniate del costume antico e moderno del dottor Ferrario; che conosce i classici
di tutte le nazioni perche scosse la polvere alla biblioteca d’un suo amico; che studia la storia ra-
zionale dell’'incivilimento perche vide da un amico i volumi di Vico; sta scrivendo sull’origine del-
la a uf. E un’opera di tanta profondita ed estensione, che la invidieranno all’Italia fino i sapienti di
Francia, e sara la prima volta che confesseranno, che altri li vincesse in dottrina o in ciarlatani-
smo.

Siccome io tengo qualche entratura coll’autore, mi fece comodita di studiarvi entro un pochino,
tanto che posso darvene il disegno e qualche [145] saggio, sicche ne sappiate qualche cosa, e vi i-
nanimiate a prenderne I’associazione.

1l titolo € modesto perche imitato da Bacone, — nuovo organo del sapere per ispiegare un pro-
blema di linguistica — parola fusa sul conio di Adriano Balbi. — Tre gran volumi in foglio, quante
sono le tre lettere che compongono il problema, divisi in libri e capitoli, stampati a tre colonne
per ogni pagina; e questa sara novita tipografica non ancora trovata da Bettoni; corredati di tre
grandi tavole disegnate da Minardi, Sabatelli e Camuccini, incise da Toschi e dai due Anderloni; in
ciascuna delle quali si dara una lettera della portentosa parola a uf. Vi sara infine il ritratto
dell’autore, disegnato da Diotti, e per ora inciso da Toschi; ma a suo tempo verra scolpito da Mar-
chesi e sara collocato in qualche piazza su una colonna alta venti braccia come quello di Volta,
sicche non si possa vederlo in viso da chi passa: sara vestito cogli abiti del nostro secolo, perd avra
in capo una grande parrucca, giacche e quella che fa gli archeologi, e molti fiorenti del nostro
tempo valgono poco appunto perche non ne portano, sebbene la maggior parte s’ingegnino di
mostrare nel loro modo di svolgere le quistioni, che sono alquanto imparruccati.

Ora al buono: nel primo volume il chiarissimo autore (gli autori si devono sempre chiamare
chiarissimi dai Giornalisti e da chi da notizie delle loro opere, altrimenti non le mandono in do-
no), [146] l'autore adunque parla della potenza attribuita ai numeri da Pitagora dalla scuola
d’Alessandria, fino ai Cabalisti e ad Agrippa; dai filosofi-poeti antichi fino a Chateaubriand, che ha
fatte tante belle induzioni sul numero 14 che il disse fatale, e in quell’occasione il fu infatti anco
allo spirito dello scrittore. Dira del 2 di cattivo augurio, del 6 simbolo dell’euritmia presso i Caldei,
del 7 tenuto eccellentissimo in Asia; e dopo mostrera come innanzi tutti il 3 sia tenuto in grande
considerazione nelle tradizioni de’ popoli piti remoti, fino all’a uf parola di tre lettere; e quindi sia
questa a cui bisogna fare di cappello.

Nel secondo, armi in resta contro il Lippi e i suoi commentatori. e guerra lunga quanto quelle del
medio evo. Mostra prima, profanazione I'avere aggiunta una lettera a detto a ufo, invece di a uf, e
con trecento trentatre esempi cavati dagli scrittori del trecento, prova che il Lippi volendo fare
un zibaldone di motti popolari, 0sd sovente falsarne alcuni, e coniarli a suo modo: quindi gli errori
di chi gli fece la chiosa, il quale spiego I'a uf in questa maniera.

«A ufo. Senza spendere. E detto plebeo. Si scrivono da’ magistrati di Firenze lettere di commissioni
a ministri forensi, le quali da coloro che le chieggono, e le presentano, si pagano a’ magistrati che
le fanno ed a’ ministri che le ricevono: e quando non sono chieste, ma sono fatte, e mandate per
proprio interesse di quel magistrato che [147] le fa, non vi & spesa alcuna: e perd affinche tali let-
tere, le quali non si pagano, si possano distinguere da quelle che si pagano, scrivono nella sopra-
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scritta ex ufficio, ma I'abbreviano scrivendo ex uff.’: ed i tavolaccini o donzelli, che le consegnano,
non leggono se non ex ufo: e distinguono queste due specie di lettere dando a quelle che ci pagano
il nome di lettere col diritto cioe colla dovuta spesa; ed all’altre il nome dell’ufo cioe senza spesa. E di qui
€ nato questo detto a ufo che vuol dire senza spesa, e serve in ogni occasione.

Delirio, storia falsata, ragionare co’ piedi; pare un maestro di logica. L’autore, alla mano i calen-
dari di tutte le nazioni, discute sull’arte di verificare le date, e ne statuisce una nuova teoria, per
aprirsi la via ad investigare in qual tempo si principiasse in Firenze a scrivere sulle lettere ex uffi-
cio. Formola di secoli recenti, dopo che la citta era gia in podesta dei Duchi; quasi posteriore al
Lippi, di poco anteriore al comento: quello non esser solo motto fiorentino, ma di tutta Italia, e
avanti le pretese lettere de’ magistrati. Quivi s’afforza con esempi del principio del cinquecento, e
ove non li trova nelle opere, nelle cronache, nelle liste inedite del bucato e della taverna, evoca
dalla tomba scrittori di versi e prose e di panzane popolari, li fa parlare colla frase e nel senso
ch’egli intende; come usano i vedovi del conjuge estinto, perche testimoni che visse lieto nella
[148] amorevolezza e fedelta del compagno che resta a piangerlo; e dice di volerlo seguire, e spes-
so per non durare fatica nel viaggio, s’accomoda a dargli un successore: e tutta verita storica.

Sviluppato da questa matassa, naviga maggior pelago la navicella dell’autore, e le sue vele pren-
dono I'alto, e s’ajuta d’audaci venti, abili a scoprire nuove terre; tutto vale per lui, I'analisi e la sin-
tesi, fino le formole trascendentali, e mostra a priori, e a posteriori, 'origine mirabile dell’a uf. Tocca
prima degli Etruschi, dell’antica sapienza italiana, se sia nativa o importata da Temosfori, siccome
disputano Vico, Micali e Romagnosi, e pare che s’attenga all’'ultimo con un po’ di temperamento;
poi cala all’origine di Roma sulle traccie di Neibur e Michelet, scorre tutte le vicende del popolo
romano, la caduta dell'Impero, la venuta di san Pietro a Roma, la vita di tutti i Papi fino a Giulio II.
Ritesse poi la storia delle arti da Prometeo e Pigmaglione, dal castoro e dall'inventore della prima
capanna fino a Bramante Lazzari, ed alla basilica maggiore del mondo, san Pietro in Vaticano...

Oh ecco un critico! — che a fare la Vaticana coll’a uf? a che rivalicare tanti secoli per venire alla
fine del decimo quinto? — Piano, avanti censurare un libro, attendete ch’esca in luce. Si vede poi
che non sentite addentro in archeologia; conviene risalire della gallina all'uovo, fino a quel primo
che fu trovato nella sabbia, e non si sa [149] d’onde cascasse. In fatti senza Troja ed Elena, senza la
Lupa e Romolo, sarebbe sorta Roma? Senza Roma si sarebbe fatta si grande la gloria d'un popolo
da stendere le ali sul mondo noto? senza questa grandezza, si sarebbe levata in Italia la sede della
nuova credenza? senza questa trapiantazione, sarebbero stati il Pontificato e la Basilica? si sareb-
be levata la Vaticana? sarebbe sorto quel grand’uomo di Giulio 11, che aveva vasti pensieri e lasce-
ra sempre chi il desideri redivivo? e senza lui s’avrebbe pensato alla ricostruzione di san Pietro, e
se ne sarebbe allogato primamente il disegno a Bramante? Ragiona bene eh 'autore o no? —
Bravo. — Dunque la conclusione. — E tempo. — Oh la fanno sempre gli autori?

Or sappiate che papa Giulio per agevolare le spese di quel grande edifizio, fece immunita di ogni
gabella, a legna, marmi, calce, ferri, insomma ai materiali tutti che valevano per la fabbrica; e or-
dind che tutti quelli i quali prestassero gratuitamente I'opera propria al lavoro, fossero francati
dai balzelli nelle masserizie d’'uso domestico. Perche poi non nascessero frodi o dispute, ordino
che a tutti i legni, i marmi, od altro che entrasse in Roma immune per questo privilegio, alcuni
appositi deputati, sur una parte scrivessero con un inchiostro indelebile, pari ai cento inventati
dai nostri chimici per segnare la biancheria, queste parole — ad usum fabricae; erano insegne di
salvazione dal flagello dei gabellieri, che & tutto dire.

[150] Questa storia, d’onde I'autore la pigliasse, nol vo’ dire, ne vedrete a suo tempo le citazioni;
intanto vi accerto che ne corre eguale tradizione in Roma.

Ora siamo alle strette, alla parte metafisica del libro; ei si leva fino all’origine delle lingue; con
principii sublimi od oscuri come que’ di Bonald, mostra la tendenza innata delle gole umane alle
vocali e ad isolarle. Poi si getta nell’etica, un trattato sulle passioni dell'uomo, e fra queste vi pone
la fretta, sebbene esclusa da Cartesio fino ad Alibert: anzi dimostra che essa & un istinto, un pro-
dotto dell’organismo, una formola primitiva dell'intelletto, una relazione del microcosmo sul ma-
crocosmo; mirabile fusione encletica di tutte le filosofie del tempo! Sensualismo, cusinismo, kan-
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tismo, polarismo; e ne vengono fuori di belle novita meno il buon senso.

Sarebbe lungo ripeterne tutti i ragionamenti, valga solo la parte frenologica e perche ¢ la pili ra-
gionevole, e perche spetta all’anatomia, scienza che piace al nostro tempo, che tutto va in autop-
sia.

Prova ei dunque col sistema di Gall, che nel cervello vi & I'organo della fretta, e ne riferisce la se-
zione del cervello di tutti gli animali rapidi ragni, pulci, cervi, cani levrieri, uomini che corrono.
Fatta la scoperta, e dopo avere scorticati molti sgraziati morti all’'ospedale, prova che da quella
protuberanza che ¢ nel cervello ove siede la fretta, si parte un nervo; esce da un forellino [151]
nella base del cranio, scende lungo la carotide fino alla base del collo dove si mischia coi nervi che
si diramano alle braccia, e compongono il plesso bracchiale; s’accompagna al nervo radiale, e va
fino ai muscoli motori dell'indice e del pollice; e sfida Portal e Panizza a negargli tale verita. Ne
teme gli accada quanto avvenne dell'uomo fossile trovato nel lago di Costanza al principio del se-
colo passato, che i dotti proposero come testimonio delle antiche rivoluzioni della terra, e Cuvier
mostro nel 1811, che era lo scheletro di una grande salamandra; non teme gli avvenga quanto ora
succede a Roma del Teschio di Raffaello, che da tanto tempo si mostrava all’Accademia di san Lu-
ca. Innanzi a quella reliquia i dotti sbalordivano, i pittori veneravano, vi toccavano la matita e la
copiavano nell’albo; i frenologi maravigliati, trasecolati vi trovavano pronunciato, sviluppato al
sommo |'organo della pittura, e quasi credevano il Sanzio nato col pennello in mano: ora ai 14 set-
tembre 1834 si scoprono le ossa dell’'Urbinate e colla testa. Ah perche certo Raffaello non ne aveva
due come alcuni altri privilegiati trapassati! vi narra il professore del Chiappa che quella gia vene-
rata era d'un canonico don Desiderio: quindi o il canonico era anche pittore, o 'organo della pit-
tura e quello del cantare mattutino si confondono e si sviluppano insieme; o i frenologi hanno
perduto la bussola.

Le indagini del nostro autore sono sicure; la [152] sua scoperta rivela un nuovo mondo nelle
scienze morali, come il microscopio solare nei liquidi. La causa innata della virtu dei giuocolieri,
della industria di coloro che spazzano le tasche per le strade; della fretta dei poveri fanciulli che
storpiano 'aste quando apprendono a scrivere, e I'ingiustizia delle staffilate che si davano loro, e
fu certo per presentimento di questa scoperta che si sono vietate, perche sta il fatto dell’organo
immobile pil dei chiovi adamantini d’Orazio; la causa della scrittura a sgorbi d’alcuni sicche si
pena mezz'ora a leggerne una riga, eppure € ingiusto biasimarli; la causa delle parole storpiate,
I'origine di tutti i gerolifici, di tutti i monogrammi, di tutte le abbreviature dell’'universo e fino
degli spropositi d’ortografia; e non vi € buon senso a condannarli; sta il fatto dell’organo: Voltaire
era nato senza quello dell’ortografia.

Da ci0 scende chiaro, nel modo stesso che vedendo un giovane pallido, sfinito che anela frequen-
ti sospiri, si deduce essere innamorato, cotto; come que’ funzionari del Papa, a segnare le cose
spettanti alla fabbrica di san Pietro, avendo assai sviluppato I'organo della fretta, incominciarono
ad abbreviare quel ad usum fabricae: vi tolsero ora una lettera ed ora un’altra, finche le ridussero
alle sole iniziali delle tre parole A. U. F. Ecco nato dopo lungo ordine di cose il portentoso a uf. I
Romani cominciarono a dirsi: — Va’ a scrivere su quel sasso I'a uf. Signori, qua a segnare I'a uf —
passi, passi per I'a uf, —

[153] Non la ¢ finita: I'autore entra in altre ricerche severe: moralita e immoralita degli uomini;
teoria dei sentimenti morali pili estesa di quella di Smith; se 'uomo sia naturalmente buono o cat-
tivo. Cio per dichiarare che molti a quei tempi in Roma, volendo scapolare il pagare le gabelle, se
la intendevano con questi segnatori della fabbrica di san Pietro, e facevano mettere sui marmi,
sulle travi e su altre cose le tre magiche parole, e passavano senza pagare, e gli invidi e i beffardi
dicevano: oh la & andato a uf! Gli abusi moltiplicarono; e il segno era posto su mobiglie e comme-
stibili, e trafugatili in citta e in casa, si davano nel gomito, e si dicevano a vicenda. — Eh I'¢ passa-
to, I’¢ venuto a uf; son bravo neh? —

Poi vennero le analogie, il generalizzare, forza dell'intelletto umano che si prova col sistema di
Locke: si applico questo motto prima a que’ che prestavano opera gratuita alla fabbrica della basi-
lica, poi a tutti quelli che si godevano qualche cosa o si facevano servire senza spendere. — Lavora
bestia a uf, e ci metterai la vita. — O bevevano a scrocco, o mangiavano senza pagare, e preso fiato
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battevano il ventre — bello empierlo ed a uf! — e con questo motto ridevano que’ che erano caduti
nel laccio.

La parrebbe finita e sarebbe tempo, ma I'autore & scrupoloso e forse anche indiscreto. A un vo-
lume gia ridondante di tante cognizioni, angusto a tanta mole di cose, aggiunge un’appendice
[154] a martellare il cervello de’ lettori, come i comenti fatti al canzoniere di Petrarca che ¢ chiaro
come il giorno. In quella appendice, quai documenti giustificativi, per seguire 'esempio di Mura-
tori, di Cibrario e di Troja, unisce la storia di tutte le prime applicazioni che si fecero dal popolo in
Roma di questa parola, per esprimere che si faceva od otteneva una cosa gratuitamente; io ne tra-
scelgo una, ve la trascrivo e vi esco di fastidio.

DOCUMENTO GIUSTIFICATIVO
TRATTO DA UNA PERGAMENA SCRITTA IN AZZURRO.

Fate largo a Messer Rufo; trista quella pietra che gli tocca il piede: I'¢ grande, I’¢ potente, I'¢ uno
scrigno d’oro; amico ai capelli rossi, cava un uomo di castel sant’Angelo se appena apre bocca. — E
tutti gli davano la diritta, gli facevano di berretto: nessuno rispondeva un zitto a quelle lodi, seb-
bene alcuno lo guardasse in cagnesco e tirasse innanzi.

L'era e non l'era: denari molti, prepotenze assai, superbia infinita: i primi accresceva
coll’avarizia; usava le altre per la debolezza degli uomini. Voleva spacciare generosita, ma colle
tanaglie non gli si sarebbe potuto trarre un soldo dalle mani; era largo parlando sempre di corte-
sia. Voleva tenere corte, e correva ne’ secchi a rinfresco acqua tinta; banchettava artisti e patrizj e
trinciava la [155] carne si sottile che molti ne avevano pieno il piatto e vuoto il ventre. Lesto di
gambe e di lingua, era in ogni luogo, s'impacciava in tutto, metteva mezzo mondo in fastidio con
sue incombenze: corri, va’, vieni, lavora, e a compenso una stretta di mano, una carezza, un rin-
graziamento ampolloso, la propria protezione; ma venne la sua ora, e suono a stormo.

Lucio era sorto tra la poveraglia di Trastevere o de’ Minenti, ma con una piccola prebenda otte-
nuta dall'industria della madre, s’era fatto agio a studiare, e da vent’anni era il letterato di Ripa
grande, e lo ossequiavano come il Minente dotto. Ingegno svegliato e pronto; sapeva, come ri-
chiedeva il secolo, fare dei sonetti petrarcheschi, qualche elegia sul fare del Poliziano, qualche
madrigale che serrasse alla pelle del sapore di quei dell’Aretino. Il conobbe Messer Rufo, e gli pose
gli occhi addosso, avviso venirgli il destro di spacciare in casa un segretario senza disagio di borsa,
perché quel tristanzuolo aveva bisogno di pane. Trovo modo a parlargli, né gli cerimonio intorno
alquanto, sicche lo indusse ad accontarsi per suo maestro di casa. Lo rivesti tutto a nuovo con suoi
panni dismessi, gli commise I'educazione dei figli, la ragione delle sue entrate, il governare la bi-
blioteca.

Non gli dava mai tregua: a ogni freddura: — Verra il mio segretario — Or ora vedra il nostro ma-
estro, il bibliotecario di mia casa — e lo [156] spacciava a ogni tratto da un capo all’altro di Roma, a
Montecavallo, al Vaticano, a Campo Vacino, a sant’Onofrio, al Campidoglio; e trotta e corri, alla
sera il povero Lucio aveva perdute le gambe. E poi vi erano i marmotti cui imparare a leggere e
mettere a memoria la mitologia; perche sapessero innanzi alla brigata squittire come i pappagalli
chi fossero Giove e Venere; poi le lettere da scrivere ai Cardinali e Monsignori; poi dopo il pranzo
leggergli le commedie dell’Ariosto, e dirgli le novita letterarie, perche apparisse erudito. Quando
non v'era alla sera molta comitiva, il poveraccio bisognava che ne stesse colle carte in mano per
fargli numero in partita, e quand’era solo gli tenesse tavola allo scacco, e si lasciasse dare il matto
per non vederlo iroso. E per tutti guadagni, lodi in pubblico di gran sapienza, e in privato sempre
gli teneva mal umore e non si mostrava mai contento. Il povero segretario non sapeva che dirsi, e
parendogli sempre di non accontentare a dovere il padrone, non osava chiedergli mercede delle
sue fatiche; e se talora gliene gittava qualche lontana parola, Messer Rufo gli poneva una mano
sulla spalla: — Seguita a fare meglio, e non dubitare della mia protezione. Passarono due anni e
Lucio non s’aveva intascato un bezzo, e n’aveva per tara 'essere proverbiato da’ suoi, che il grida-
vano segretario a uf, e gli davano la baja. Ei si vedeva a questa triste condizione, e fu piu volte per
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[157] romperla col signore e mandarlo in malora, ma pure si teneva per non gittare tante fatiche
in un momento, e sempre sperando un compenso. In fine vinse la necessita. Aveva una sorella da
marito, e gli fu intorno la madre perche gli facesse un po’ di dota ed ei non aveva un soldo. De-
termino rivolgersi a messer Rufo, e gli chiese due cento lire quasi per Dio. L’avaro rinnegato
s'indispetti come se gli avesse tagliata la borsa, lo carico d’ingiurie; — lui villan trasteverino, indo-
lente, prosuntuoso; lui indiscreto, ingordo: avergli scossi i cenci di dosso, tratto dal sudiciume,
non gli bastava dormire su i materassi, mettere i piedi sotto la sua tavola, vestire i suoi abiti; che
osasse pure cercargli danari? Razza vituperata che mai non doveva porre piede in casa un suo pa-
ri, un patrizio romano. — Furono parole assai e il Minente non se la sentiva d’andarne a mani vuo-
te, e il padrone di cavar denari: vennero all’ira, alle ingiurie, e messer Rufo caccio Lucio di casa
come un malfattore, e il Minente mordendosi il dito, giuro che gliela avrebbe pagata.

All’altra mattina per Roma si domandano: — Oh! che ci & di nuovo? — Pasquino ha parlato. —
Una canzone? — Due soli versi, e vi € del mistero. — E tutti traggono a Pasquino e trovano che gli
pende dal collo un bel cartellone con scrittovi a grandi lettere

Premio: serto d’ortiche a messer Ruf
Perche invento di spacciar grande a uf.

[158] Chiose e postille e tutti ripetono que’ versi, e ne ridono di cuore, perché hanno sullo sto-
maco quel sordido arrogante; e sebbene tutti non ne colgono il vero senso, indovinano chi li abbia
fatti. Stringono la mano a Lucio — bravo, eh! va bene. — Oh ce I'ho fatta: mal per lui; si picchi la
coscienza. —

Ne corre notizia al Rufo: Pasquino I’ha posto in favola. Ei si ricorda quel dito che si morse il Mi-
nente; sbuffa, pesta i piedi, corre con gonfio il petto al Senatore di Roma, querela Lucio e ne chie-
de vendetta.

1l discreto Senatore dichiara che non intende ove feriscano que’ detti, né volere sentenziare se
non udi le parti in giudizio, e le chiama alla dimane in Campidoglio. Traggono molti signori e uo-
mini di lettere e gente di corte, traggono molti trasteverini con in tasca certi argomenti a persua-
dere messer Rufo di desistere dalla querela, se vedono che la causa pieghi a danno del compagno.
Suona il campanello, siede il Senatore in seggiola, e dove un di s’agitavano i destini dell’'universo,
si piativa tra un avaro ed un poeta.

1l primo fece una lunga diceria sul rispetto che si deve ad un cittadino romano, e sul castigo che
vi sancirono le leggi a chi vi manca fino dal tempo degli imperatori. Indi calo alla prova e disse
che Lucio Trasteverino aveva sfregiate le leggi a se, con parole d’ingiuria e di calunnia; termino
con una perorazione in cui fece [159] parlare colle lagrime agli occhi le ombre offese de’ propri
antenati, che chiedevano vendetta strappandosi i capelli e la barba; e penso di commuovere gli
spettatori.

Tocco dopo a parlare al Minente: si alzo in piedi; s’acconcio i capelli, tossi, si forbi col moccichi-
no la bocca, e acconciatala un cotal poco fra schermo e dispetto, comincio.

— E fino a quando, o signori, dovra I'avarizia andare impunita sui sette colli? Tu imponi, o reve-
rendo Senatore di Roma, ch’io rinnovi 'infando dolore, ed io non rifiuterd di dire le miserie delle
quali io fui.

Si certo sono miei que’ versi, ma e percio potra darmene taccia d’ingiuria messer Rufo? Ingiuria
chi da una calunnia, non chi dice il vero; ed io nol dissi che in miti parole. A cui non & nota la sua
avarizia? ne suona tutta Roma, e quindi il mondo. Non dird ch’ei misura la minestra, adacqua il
vino e taglia il pane nella sua tavola ai convitati; non ch’ei racconcia i cenci che ha soppanni, sic-
che stanno insieme in virtu d'una matassa di reffe; non che porta le camicie d'un mese, perche
non si logorino al bucato: queste le son cose che spettano a lui, tibi aras, tibi ocas. Ma ei pretendeva
ch’io il servissi senza pagarmi, e perche gli chiesi un po’ di salario, mi caccid come un cane di sua
casa. Ei si arroga i privilegi della basilica vaticana, ove si lavora a uf, ed io annunziando in cospet-
to del [160] Senatus populusque romano il suo vizio, ho solo fatto una traduzione, ho usato il modo
che gia si adopera in Roma, ad indicare chi vuole passarsela senza spendere, come costumano i
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pari suoi

Non aveva io forse diritto a un compenso per tante fatiche, e non ne frustro egli tutte le speran-
ze? lo appena alzato gli ordino la casa, gli fo imbandire per colazione le reliquie della cena, mando
alla piazza del Panteon a comperargli le vivande di minore mercato pel pranzo; gli razzolo le carte
e robe vecchie per venderle al cenciajuolo, e tutto si vuole ch’io faccia a uf. Io gli educo i fanciulli
e gli insegno la sapienza di Cicerone e il valore dei Scipioni, e si grande fatica pretende ch’io la
faccia a uf. o correre tutto il di per Roma, scrivere lettere, che ei non sa usare la penna, io portare
ambasciate e sempre a uf; io tenere i conti per bilancio della sua avarizia, registrargli i pegni, leg-
gergli i libri, cacciargli nella testa I'erudizione onde fa pompa nelle conversazioni, e tutto a uf. Ba-
sta mo? E costui la fabbrica di s. Pietro ch’io debba sacrificargli tutto me stesso a uf? e dovro ta-
cermi, e l'avra fatta impunemente? a mi an? No, glielo dissi, a me non la freghi: almeno sappia Pa-
squino e il mondo, che costui non mi ha gabbato, non mi ha scroccato a uf. —

Un bisbiglio, un ghignare e uno sghignazzare universale s’alzo nella sala, e tutti guardavano il
sordido patrizio che impallidiva, e il Senatore che [161] non poteva capire nella pelle pel ridere, e
si copriva come poteva il viso col lembo della toga. Tutti fecero eco quando venne a termine il
Minente, ed era un confuso ripetere di messer Ruf, a uf, a uf, che pareva un mercato di campagna,
quando un somarello preso da subita paura corre fra la gente, i polli e le oche, e pone tutto in i-
scompiglio.

Non senza durare fatica, e colla propria autorita, giunse il Senatore a porre in calma quelle tur-
be; quindi dimando al signore romano se era vero che non aveva pagato Lucio, e I'intrepido avaro
rispose che lo aveva fatto degno d’aiutare il suo palazzo, e gli aveva accordata la propria prote-
zione. Allora il Senatore accigliato, senza molto attendere, sentenzio che colla protezione non si
compensano le fatiche altrui, ne i servigi prestati; e quindi messer Rufo non dovesse lagnarsi, se
Lucio n’aveva fatta pubblica querela. Anzi aggiunse, farglisi luogo a dimandare d’essere risarcito
di quanto gli doveva a giudizio di due probi uomini.

Il Minente generoso rispose tosto che vi rinunciava ed essere lieto d’avere imparato a uf a cono-
scere un avaro. E tutti gridarono evviva il Senatore e Lucio, e si senti di nuovo un bisbiglio di a uf
e di Ruf, che pareva il ripetersi del tuono fra gli echi dei monti e delle valli. Ma quel tuono maci-
nava tempesta e gia i trasteverini cominciavano a incitarsi, per dare con quattro busse la [162]
buona misura alla sentenza del Senatore per messer Rufo; sicche ei prese il migliore partito di
sguizzare fra gente e gente, scivolare nella prima casa che gli occorse e nascondersi. —

Molte altre storie riporta I'autore a comprovare come si applicasse il motto a uf in que’ secoli ai
diversi eventi della vita. Sono casi d’amore, miserie d’amanti, tradimenti di donne, abbandoni di
mariti infedeli, piti 0 meno fatti a uf! Quindi vicende dei grandi, mutamenti di stati, guerre com-
battute, citta arse e saccheggiate, e vi entrava sempre fra le lagrime ed il compianto il popolo che
vi pativa a uf. In fine, venture liete e piacenti, ove per lo meno che ci sia ¢ il ridere a uf; cose tutte
onde si avra a farne un Iliade, quando sieno pubblicate, a conforto di quelli che amano i gravi
studj e la peregrina erudizione.

Da tante ragioni e documenti, & comprovato, come due e due fanno quattro, che dopo quel seco-
lo comincio ad avere sanzione quel motto, e si adopero in quel senso, prima in Trastevere, poi in
tutta Roma, e tosto nell’agro romano. Indi, come i cerchi che si fanno attorno al punto ove cadde
un sassolino nell’acqua, che si dilatano equabilmente intorno, I'a uf passo a Napoli, passo in To-
scana, in Sicilia e in Lombardia, ed ¢ accolto ovunque suona litaliano, e chi sa che non valichi
I’alpi e il mare, e non diventi presto il cittadino dei due mondi.

[163] Certo in tutto il globo terracqueo & simpatia dei grandi e dei piccoli di godere a uf, e con-
viene che s’accordino ad indicarlo con un simbolo universale: s’accordera col secolo delle filoso-
fie, nel quale pero non tutti giunsero a fare chiacchiere e critiche sempre a uf.
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[164 bianca]
[165]

I BUONI RISPARMI
Novella

Lunge forse quindici miglia da Milano verso la Brianza, il Lambro si avvalla in un vasto letto, che
accenna vi passasse anticamente un gran fiume, e forma ai lati quasi due colline che girano tor-
tuose a meandro. Sul ciglio e sul declivio di queste, la mano industre dell'uomo sparse la coltura, e
prosperano vigneti, e verdeggiano campi, e biondeggiano le messi: le rendono varie e popolose
molti paesetti, e ville e palazzi, con bei giardini, ai quali conducono ampie strade, e vie tortuose
ombreggiate da boschetti fatti ameni da qualche [166] rigagnolo d’acqua che zampilla fra le sabbie
e i sassi. Nella parte pil bassa della valle sulla sponda del fiume, sorge il piccolo paese d’Agliate,
ove una chiesa e un battistero del medioevo fanno testimonianza che il paese & antico e la tradi-
zione dei conti feudatarj ricorda che fu potente.

A questo dilettoso seno che la natura e I'arte resero si ricreante e salubre, e si chiama la costa
d’Agliate, traggono i signori Milanesi, per passarsi del calore dell’estate, o per ricrearsi in autun-
no. Ivi spogliano sovente il fasto della citta, e non isdegnano conversare col castaldo, col contadi-
no, e udire il loro consiglio sul modo di meglio coltivare il podere, e questi offrono ad essi le pri-
mizie dei campi, e la devozione d'un animo sincero. Narrano loro pure spesso le proprie vicende e
come si procacciassero fortuna, e li ricreano co’ proprj modi schietti, e con un ingegno pronto e
vivace.

Era il settembre e s’approssimava la vendemmia e il fattore di un signore di Milano, stava in una
villa della costa, apparecchiando i tini, i vaselli per raccorvi le uve: i contadini li ripulivano, li a-
spergevano d’acqua perche non gemessero dalle doghe sconnesse; e il falegname rassettava quan-
to vi aveva di guasto. Il Conte era in villa, e poiche all’alba aveva fatto un lungo passeggio, ritorna-
to a casa si ricreava nell’osservare a condurre quelle faccende, e specialmente nell’assistere ai la-
vori del falegname. Era questi un [167] uomo che appena poteva toccare ai 25 anni, ma assennato,
solerte; di modi ossequiosi, ma schietti, sicche il signore amava conversarlo, e quei gli narrava le
novelle del paese, le proprie vicende. Ei aveva detto pilt volte che possedeva una piccola vigna,
una scorticella sufficiente di legna, ed era I'uomo pit lieto del mondo, perché amava la moglie col-
la quale s’era sposato da pochi anni: un di poiche gli ebbe ripetute queste sue fortune, il Conte il
dimando se il padre gli aveva lasciata quella vigna, o se la sposa gliela aveva portata in dote.

— Oh, rispose, mio padre, pover'uomo! non mi ha lasciato in eredita che una sega, una pialla, un
martello, insomma 'arte propria.

— Dunque com’hai guadagnato?

— Eh! I’¢ una storia la mia pari a quella di Bovo d’Antona: ma non voglio annojarla.

— Narra, narra, gli disse I'altro: mi siedo sul tuo pancone, fumo uno zigaro, e ti sto ad ascoltare.

— Come le piace: lascio di unire questi assi per non isbalordirla col martello, e buchero intanto la
stoviglia nuova che ho fatta pel lavatojo della sua cucina, perche la signora Contessina quando
viene alla vendemmia, veda tutto bello e ripulito. Girando la trivella non si fa rumore e anch’io
posso parlare con meno fatica: pero la badi che il fuoco dello zigaro non cada tra questi truccoli, e
non s’appicchi qualch’incendio, perche qua non vi sono i Pompieri. —

[168] Prese prestamente un asse sulla quale erano gia fatte pel lungo varie scanalature, ed erano
segnati col carbone con simetria i luoghi dei fori, e si mise al nuovo lavoro: intanto il signore batte
I'acciarino, accosto I'esca allo zigaro, e premendolo sulla punta e succhiando lo accese; quindi
guardo il falegname, che intese 'invito e si pose a narrare.

— Mio padre, poveretto! moriva, che aveva appena cinquant’anni ed io toccava ai quindici; era
un buon maestro legnajuolo, e non vi era lavoro che non sapesse fare colle proprie mani. Appena
fui capace, mi pose a tirare la sega, ad addrizzare i chiodi ritorti; brevemente mi fece suo garzone,
sicche poi lo ajutava in qualunque opera. Si lavorava tutta settimana come diavoli, ma alla festa,
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capisce bene? quel caro riposo, tirava un po’ ai vizj. Dopo Messa e Dottrina, all’osteria: ivi un bic-
chieretto, cinque alla mora; un po’ di tressette, un boccale; quattro chiacchiere, una pintina: un
po’ di cena, veniva la sera tarda e il guadagno della settimana lo intascava compare l'oste.
S’andava a casa leggieri leggeri, e al lunedi desti di buon’ora, in piedi ed al lavoro; quindi ci gua-
dagnavamo sempre qualche cosa di pilti degli altri, perche noi non abbiamo mai appiccata la coda
alla festa col fare la lunediana. Pure, gia la indovina, quando mori mio padre, avanzo non ce n’era,
ed io non ereditai che i suoi avventori, giacche, per grazia di Dio, tutti mi volevano bene.

[169] Seguitai la stessa vita, perd attesi con calore al mio mestiere, e in pochi anni m’acquistai
migliore credito di mio padre, perche girando pei paesi, aveva cura di osservare i lavori degli altri
falegnami venuti dalla Brianza o da Milano, e m’ingegnavo d’imitarli. Io era sempre di buon umo-
re, allegria e render conto delle mie azioni, riposo dall’oste alla domenica; al lunedi mattina lesto
in gamba colle scarselle vuote.

Pero non seppi mai che colore avesse I'avarizia, non m’importava di restare senza avanzi: aveva
un solo dispiacere, di non sapere scrivere, mentre molti altri piu giovani di me, che erano andati
d’inverno alla scuola comunale, avevano il loro libretto ove notavano i lavori, ed io era costretto
correre ad accomodare i conti colle taglie di riscontro: non sapeva darmene pace. Una domenica
dopo Dottrina, stava pensoso sulla piazza della chiesa, mentre varj fattori e contadini leggevano
gli avvisi sull’angolo della contrada. Passa il sig. Curato, mi da una ganascina: — Che cosa pensi
mio Giannetto? sei melanconico.

— Si, signore, e molto: penso che il suo campanaro, che mastro Giovanni muratore, che fino il
pollajolo Andrea sanno leggere e scrivere; sfogliano la quel loro libraccio come tanti dottori, ed io
che lavoro a tanti signori, non posso segnare che con dei tagli su un legno le mie giornate; bisogna
che mi rompa la testa a tenermi a memoria i lavori, fidarmi degli altri, e spesso qualche [170] co-
sarella scappa, e il guadagno va gili pel Lambro: quel buon uomo di mio padre non volle mandar-
mi alla scuola, perche diceva, che era il quinto falegname della sua famiglia, ed avevano fatte botti
e carri a tutta la costa, senza sapere adoperare la penna; ed io intanto sono qua come un bel mer-
lo... se sapesse! ho proprio un gruppo sullo stomaco.

1l Curato, che buon uomo! mi guardd — Bravo Giannetto; impara a leggere e scrivere tu pure.

Mi cacciai a ridere — Oh, da sedici anni! se ne vorrebbero dire delle belle! e poi, o lavorare, o an-
dare alla scuolal...

— O sedici, o diciotto, hai vergogna a tirare la sega? avresti vergogna dimani d’'imparare a fare
una botte, o un aratro in una maniera nuova? la e tutt’una, sia in un modo, sia in un altro, ¢ sem-
pre imparare. In quanto al tempo, viene I'inverno; e hai meno da lavorare; la sera... puoi lasciare
quella benedetta osteria, e invece delle carte da giuoco pigliare la penna.

— Eh dice bene... ma chi insegna fuori d’ora?

— Balordo, non sono io il maestro comunale? Quanti giorni in estate non faccio nulla, perche
tutti sono al lavoro? non potro fare per te qualche ora di pitt nell'inverno?

— Ah signor Curato! ella e proprio il nostro padre... lo sono qui anima e corpo.

[171] — Detto e fatto, prendo carta, penne e libri, e gili aste, rampini: ba, bi, bu, un po’ alla scuola
comunale quando lavorava in paese cambiando I'ora della colazione e del pranzo; un po’ alla festa
e alla sera dal Curato; insomma dalli, compita e sgraffia carta bianca, in un anno leggo, scrivo e
faccio i conti. Pare un prodigio; tutti mi dicevano: — ma bravo Giannetto! — ed io in chiesa col li-
bro alla domenica — bravo Giannetto! — ed io mi presentava colla lista scritta ove aveva lavorato.
Insomma tutti mi nominavano a dito, e quando dopo Messa correva pel primo a leggere gli avvisi,
le donne mi guardavano come il miracolo del paese.

Guarda e loda; i miei rampini hanno presa I’Angiolina del suo fattore, che era proprio un boc-
concino da conte. Mi guardod con quegli occhi neri, e mi sentii subito a ribollire, come quel cava-
liere dei Reali di Francia quando vide Drusiana. Non ho chiuso occhio alla notte; aveva bisogno di
vederla e non fu difficile, percheé aveva sempre lavori qua in sua casa, ma non fui lesto nel finirli
come al solito. Colei usciva spesso, ora per contare le galline, ora per raccorre le uova; capitava a
questo portico per darmi degli ordini, per portarmi la bottiglia; insomma un’occhiatina, una paro-
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la, ci siamo innamorati come due gatti, e patto di sposarsi.

Un di il fattore ne colse che ci scambiavamo quattro parolette; anzi nel momento ch’io [172]
sporgeva all’Angiolina un mazzetto di fiori, e allungava un po’ le dita per toccarle la mano. Ne fu
sopra tutto brusco, e con quella voce e quel fare grave, che quando vuol imporre rispetto imita
vossignoria — Eh Giannetto! bada che ti chiudo la porta, e tu pettegola, via, subito in casa. — La
povera fanciulla non fiato, si fece rossa come una bragia e se n’ando a capo chino.

Appena restammo soli, io che non mi era perduto d’animo, e mi sentiva correre il sangue nelle
vene di galoppo, lo guardai. —La porta si chiude ai tristi; io sono galantuomo. Mi piace
I’Angiolina, vi & male? datemela per moglie.

Maestro Andrea si rimise un po’ da quella sua austerita, e mi prese cosi alla buona, come usa ella
quando fuma lo zigaro in nostra compagnia — Senti, caro Giannetto: si, sei galantuomo; bravo nel
tuo mestiere; lavorare non te ne pud mancare; mi piace la tua proposta: ti do I’Angiolina... ma ec-
co il patto. Agli stracci non penso; quanti ne avra pili, meglio per voi: sono tutti fatti con risparmj
del pollajo ed io non li computo usciti dalla mia borsa: ella poi si adoperd sempre coi suoi fratelli
all’utile della famiglia ed e giusto che abbia la dote: le do trecento lire in contanti...

lo sorrideva... Piano, soggiunse: io intendo che per salvarvi dalle disgrazie, abbiate una piccola
vigna; quindi che tu vi metta assieme altre trecento lire per comperarla.

[173] Allora divenni smorto: era giovedi e non aveva a capitale che tre giornate di credito. — Ma
caro Andrea — Ed ei fermo come una colonna — Non c’¢ ma che valga, se con tanto lavorare non
vali a metterti assieme trecento lire, sei un pover’uomo; non voglio che I’Angiolina, se ti rompi un
braccio, vada a mendicare. Hai capito? bada bene a non parlarle pit, se no ti levo i lavori, e diro al
padrone perché cambiai falegname.

Giudichi ella che dolore di testa! cominciai a pensare, ma non vi trovava né capo neé fondo. Mi
venne in mente di pigliare un salvadanaio come usava quando era piccino, e ogni sera vi metteva
qualche soldo, per due o tre sabbati alcune lire. Ma un di, cadutomi il bisogno di pagare un conta-
rello un po’ grosso per certe cene che giuocando m’erano state appiccate, invece da aspettare co-
me mi consigliava 'oste, preso puntiglio diedi del bastone sul salvadanajo: vi trovai venti lire; pa-
gai l'oste e il resto allegria; in tre giorni le ho spacciate. Intanto cresceva il bruciore per
I’Angiolina, e non vi era maniera di vederla fuorche quando usciva di chiesa; la mi guardava tutta
trambasciata la povera ragazza, ed io aveva un crepacuore che mi sarei dato del martello pel capo.

Fra tanti affanni che mi toglievano il sonno, finalmente mi venne in pensiero di andare a pren-
dere parere dal sig. Curato — M’ha insegnato a scrivere, chi sa che non trovi rimedio anche per
queste trecento lire!

[174] Infatti sono da lui, gli narro tutto colle lagrime agli occhi: mi accarezzd — Quanto guada-
gni? — Non mai meno di tre lire al giorno — Ma dove vanno? — Capisce bene? un po’ di compa-
gnia, qualche cena, qualche merenda... — Ma ne hai necessita? non mangi bene a pranzo? — Anzi
benissimo, perché di solito mi viene dato ove lavoro e spesso metto i piedi sotto la tavola coi fat-
tori — Dunque la merenda e inutile, la cena si pud risparmiare, o almeno ridurla a poco: bisogna
fare economia sui vizj e sulla gola; tutti i giorni, o tutte le settimane mettere a parte un po’ di ri-
sparmio. — Eh! I'’ho provato, ma il salvadanajo!... e gli narrai la dolorosa storia.

Il buon prete rise e mi parld d’'una nuova maniera per riporre i risparmj, ch’io non avrei potuto
toccarli; al sabbato mattina di buon’ora mi disse di portargli quel che aveva di sopprappil; era una
lira. — Vale anche questa, disse, e sali il calesse e ando a Milano. Alla sera mi riportd un libretto
sul quale era segnata quella lira: in fine dell’anno aggiunse, ti sara restituita con tre centesimi di
profitto: non potrai spenderla, e ti sara resa con utile: ora a te I’aggiungervene altre, I'utile sara in
proporzione: tutte quelle che hai, dalle a me; ogni venerdi sera portami il libretto ed io lo rechero
coi danari al sabbato a Milano, e lo faremo crescere; e in questo modo acquisterai da sposare
I’Angiolina. —

Non mi parve vero di meritare quella lira; [175] accomodate le partite al primo venerdi gli diedi
quanto mi pareva di superfluo: cosi feci ogni settimana. Quel non avere denari, mi faceva fare e-
conomia, perché mi piace di pagare e non tenere debiti: insomma gli diedi fino dieci lire alla set-
timana, ed ogni sabbato il libretto viaggiava a Milano, e quando giungeva, io gli faceva buon viso
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come ad un amico, e gongolava di vedere aumentare la somma. Tutto il di io studiava il libretto e
il modo di far crescere le lire, e dalli e lavora, e risparmia, in undici mesi le trecento lire erano as-
sieme: quel sabbato che giunse il libretto e vi lessi quel trecento, spiccai un salto alto come questo
pancone.

A mattutino volai dal Curato a prendere consiglio: dopo Messa, dal fattore a dirgli che aveva le
trecento lire; ed essendo in quel momento passata dalla stanza I’Angiolina, la salutai subito come
sposa. Strabilid mastro Andrea a quella notizia, mi guardd come per chiedermi se dicessi davvero;
ma udito che dei danari rispondeva il sig. curato, non cerco pit oltre; si volse all’Angiolina e dis-
se — Sarete sposi: la vigna te la vender? io, ed & proprio un pezzo di terra da padre.

La notizia si sparse: tutti meravigliavano e davano mille interrogazioni; il fattore rispondeva:

— Avra fatta economia; & quanto mi piace — Ma vi furono i maligni; dalli e pensa, si rivilico che
quindici giorni prima era stato fatto un furto in un paese vicino; appunto di cento scudi, e i [176]
ladri si dicevano due: tre cento lire per uno da dividere. Ecco che mi si mette in ispalla un bel ta-
barro nuovo, perche gli uomini usano sempre a un modo, cambiano opinione d’un loro simile col-
la facilita con cui si mutano di camicia, e per un’apparenza oggi lo riveriscono galantuomo, dima-
ni lo manderebbero su per la scala e gili per la corda, come un birbante.

Quella maledetta voce si sparse e crebbe: fu detta a mastro Andrea, all’Angiolina; gli trovava un
po’ freddi, non sapeva indovinarne la causa, e finalmente seppi anch’io la bella novita. Era I'altro
sabbato dopo la mia dichiarazione; pud ben pensare che disperazione. Volevo rinunciare alla spo-
sa, al paese, volevo andare come Guerino Meschino agli albori del sole. Corro prima dal Curato
gonfio di rabbia e di affanno; mi consold — Non dubitare. —

Alla mattina uscii di buon’ora dal paese per sentire la Messa altrove, e tornai subito come mi a-
veva ordinato. Non fui veduto in chiesa, crebbe il bisbiglio; tutta la Costa ne parlava — E fuggito, &
in prigione; colui aveva viso da mariuolo — Venne il vespro; alla dottrina il Curato disse prima di
finire — I padri di casa si fermino dopo fuori della chiesa, perché mi bisogna di parlare. —

Infatti era piena la piazza e tutti volevano indovinare la cagione, e i piti credevano fosse per ave-
re mie notizie. Il buon prete capitd. — Che [177] se ne dice di Giannetto? — Oh che bisbiglio! ne
uscirono d’ogni colore; e mastro Andrea colla voce da Conte: — Non avra mia figlia per certo. —

E il Curato sollevandosi alto come un Vescovo quando da la benedizione papale — Eccovi i frutti
del pensar male, dei giudizj temerarj! Possibile che Giannetto, il quale & sempre stato un giovane
religioso e dabbene, debba mutare vita e costumi in un momento?

E una voce petulante — Ma quelle trecento lire sono piovute dal cielo! — Il Curato trasse un li-
bretto — Ecco le trecento lire di Giannetto. —

Tutti si cacciarono a ridere gridando — Carta, carta! — Ed egli — Si, ma carta che canta: questo
libro & della Cassa di risparmio: questa Cassa € in Milano, riceve una volta alla settimana, comin-
ciando da una lira fino a trecento, i danari che depositano quelli, che invece di sciuparli
all’osteria, li pongono a parte per trovarli tutti assieme quando fanno bisogno; ogni volta che vi si
portano, sono notati su questo libro, e si ha il guadagno del tre per cento all’anno. Giannetto por-
tava a me varie volte alla settimana i suoi risparmj; io li mandava a Milano ed egli in meno di un
anno, verso a poco a poco dugento novanta cinque lire, e dimani con questo libro va a Milano e ne
ha trecento. Venite qua increduli, toccate colle mani, vedete volta per volta le sue poste: una lira,
poi due, poi cinque, e fino dieci, e quando e avvenuto il furto, Giannetto ne aveva [178] gia pagate
duecento sessanta; pit egli depositava e pill cresceva in economia, perche quell’avere i danari in
tasca... — Allora spiccai dalla porta della chiesa dove stavo appiattato — Si spendono tutti. —

Fu un gridare universale di maraviglia e di gioja, perché a molti doleva quel sospetto: il povero
mastro Andrea corse pel primo ad abbracciarmi, e spedi tosto a casa il figlio maggiore a consolare
I’Angiolina.

Oh quanti discorsi si fecero attorno a quel libro! e crebbero maggiormente quando fra cinque o
sei di fatto lo scritto e presa la vigna, mastro Andrea ando a Milano col libro assieme al Curato, ed
ebbe le sue trecento lire; io mi sposai I’Angiolina e fui contento come la Pasqua.

Appena posi sesto alle mie cose, e pagai qualche debituccio fatto in anticipazione di lavoro per
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comperarmi un po’ di masserizie di casa, tornai a pigliarmi due libri di risparmio, uno per me,
Ialtro per mia moglie; anch’ella mandava a Milano le economie, i guadagni fatti sugli uovi e sulle
galline, e in tre anni abbiamo una casa ben provveduta; io ho scorta di molte asse, e presto com-
pero il resto della vigna da mastro Andrea che vale dugento scudi.

Benedetta questa invenzione della Cassa di risparmio! molti mi hanno preso ad esempio; hanno
pigliato il libretto, e quando ¢ il tempo di pagare la pigione o il livello del podere, quando capita
[179] I'inverno, e bisogna comperarsi un gabbano pesante, cavano il libretto dell’economia, e i de-
nari sono pronti: mentre prima, pianti, vendere le masserizie o sbattere i denti mezzo ignudi fra il
ghiaccio e le nevi. Le dirod di pitt: il fattore di suo cugino, il mastro muratore, e il campanaro, col
libretto hanno messa assieme la dote delle figlie, e le hanno maritate bene; mentre gli altri che
guadagnano pit di loro, ma spacciano tutto, appena trovarono un contadino che le volesse, e bi-
sogna che tirino la zappa.

Insomma benedetta la Cassa di risparmio, ma prima di tutto benedetto il signor Curato che mi
ha dato quel buon suggerimento; noi poveri contadini non ne sappiamo nulla di questi preziosi
soccorsi, e se vi & un Curato che ha amore pe’ suoi parrocchiani, che suggerisca loro quanto e van-
taggioso, fa altro che la carita di qualche soldo! Questa ¢ la vera carita: a me co’ suoi consigli, ha
dato il saper leggere e scrivere, prendere una bella vigna ed una buona moglie. Benedetta I'anima
sual sono sei mesi che & morto, e lo abbiamo pianto tutti, ed io coll’Angiolina ogni domenica verso
sera, andiamo nel cimitero a inginocchiarsi ov’e la sua croce, e recitiamo il rosario pel nostro be-
nefattore...

Voleva piu dire, ma uno scoppio di pianto gli tronco le parole: anche il giovane Conte era com-
mosso gia da qualche tempo, e quando Giannetto pianse, gitto lo zigaro, si spicco dal panco, [180]
e fuggi rasciugandosi gli occhi! Dopo un mese giunse nel villaggio una pietra nera con parole in
oro: fu posta nel cimitero: era una iscrizione che il Conte, a proprie spese, pose alla memoria del
buon Parroco.

[181]

LA SCIORA CECCA DI BERLINGHITT

L
I fiori

I fiori sono il pitt leggiadro ornamento della natura: essi spargono il sorriso nella tacita valle, fra
I'ondeggiare dei colli, e sul dirupo della montagna: i fiori sono I'ornamento piu pregiato della bel-
lezza, i simboli della gioja, 'olocausto pit gradito alle care memorie. Quando la natura é spoglia di
fiori, ne appare quasi mesta e induce tristezza negli animi; quando se ne riveste suscita in noi una
dolce allegrezza: la fanciulla li raccoglie folleggiando nel prato, e se ne orna il seno; il [182] marito
li tributa sul tavolino ove attende al lavorio la fida sposa, e il misero che '’ha perduta, li tributa
con una tacita lagrima che non va divisa da qualche volutta, al suo monumento. I fiori di primave-
ra ricordano la primitiva fecondita del giovanetto mondo, appena fu spinto a danzare fra le stelle,
ricordano 'anno che si rinnovella, e la pit bella eta della vita; effondono una cara gioja che sente
del cielo.

Ora le azioni umane, considerate o individue o di comunanza nella societa, sogliono essere mos-
se dall'interno sentimento dell'uomo, e questo sentimento si svolge o prende forma, siccome va-
ria la civilta della nazione: quindi i popoli usciti di fresco dalla barbarie, e retti sotto I'impero della
fantasia, manifestano i proprj sentimenti con clamori e con feste, mentre quelli governati dalla
ragione nella maggiore civilta, usano anziche atti di clamore, espressioni e modi misurati e man-
sueti: quelle perd imprimono alla nazione un carattere forse fantastico, ma grande ed originale,
queste tutte adombrano di mezze-tinte, e non offrono che quadri di miniatura.

Ora il sentimento di gioja nella primavera suscitato al germogliare de’ fiori, nei popoli del medio
evo appunto in tutto rapiti dalla fantasia, non poteva certo svolgersi queto e con calma, ma sibbe-
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ne con clamori e dimostrazioni di pubblico tripudio; quindi ne uscirono le varie feste floreali usa-
te al Maggio, molte delle quali non furono ignote anche agli antichi.

[183] Infatti ne’ primi secoli dopo il mille, collo spuntare il primo sole di Maggio, si destava negli
animi l'allegrezza de’ fiori, e tutti erano vaghi coglierne ed ornarne le cose pil care, farne tripu-
dio. I primi che corsero a questa volutta furono gli amanti, la cui vita essendo tutta d’affezione,
hanno bisogno di effonderla negli altri. Nella notte che precedeva il Maggio, in ogni parte d’Italia
si raccoglievano i fiori novelli della primavera, e fattine mazzi, serti e ghirlande, ne fregiavano le
case e finestre delle belle, di cui si professavano amanti, sicche al primo destarsi coll’alba, veden-
doli, fossero cercate da una dolce immagine e da un pietoso affetto. Fatto poi grande il giorno, i
cittadini d’ogni sesso e d’ogni eta traevano nelle campagne per prendere maggiore ricreamento
nel sorriso della natura, fra le dipinte erbette, e spirare I'aura balsamica che dolcemente oliva. Le
madri infioravano il caro capo de’ figli, le spose il seno dei compagni, gli amanti si scambiavano i
serti, e gli animi si esaltavano nell’allegrezza; e s'imbandivano lieti prandi, si menavano allegre
danze, e si alzavano canti di gioja e d’amore: tutte le citta e le ville erano una festa.

Dopo varj anni, siccome consigliava, o la necessita o qualche avventura, alcuni pensarono con-
venisse rendere di maggiore rilevanza e durata il tributo della primavera alle persone piu care,
che non fossero pochi fiori; e pure questo pensiero sorse primamente in animo agli amanti, poi-
che [184] I'affezione piu bella del cuore & la sorgente negli umani d’ogni gentilezza. Infatti essi
immaginarono elevare innanzi alle case delle loro amiche o fidanzate una pianta, che ponendo
radice, restasse perenne testimonianza dei loro voti; e questa pianta fu di consueto quella
dell’Alpe che ornavano di fiori e imprese, e chiamarono poi il Maggio; quindi nacque 'uso di pian-
tare il Maggio, che come testimoniano gli antichi cronisti, era in ogni parte d’Italia. Quegli poi che
non aveano modo a tanta mole, s’accontentavano di porre alla porta della loro donna un ramo di
quella pianta, siccome ne sono testimonianza le canzoni di Lorenzo de’ Medici, e il motto toscano
a ferire coloro che ogni di vagheggiavano nuova bella, che appiccavano il Maggio ad ogni uscio.

Questo trofeo di gioja si rese in breve si universale, che vollero usarne anche coloro cui solo non
stringea pensieri d’amore: quindi si innalzava il Maggio nelle piazze, o come allora si denomina-
vano, ne’ Pasquarj e nelle Braide delle citta, e intorno vi si facevano danze e desinari. In Genova
difatti specialmente lo si erigeva innanzi alle case degli uomini piti ragguardevoli, appendendo ai
rami le loro imprese e stemmi, siccome segno d’onoranza.

Da queste feste di pura gioja pel primo di Maggio, ne uscivano varie altre solennita e giuochi che
si tenevano in altre stagioni. Fra le feste & specialmente gentile quella della ghirlanda, [185] ove si
assembravano molte dame e cavalieri, ciascuno portava un’erba e un fiore, per formare una mi-
stica ghirlanda; e davasi lode a chi meglio avesse o scelto il fiore od appostato il proprio.

Siccome poi nella scelta di questi fiori conveniva dare ragioni perche si elegesse piuttosto un co-
lore che un altro, meglio una rosa che un giacinto, si formo un linguaggio, una simbolica di fiori:
cosl il verde indicava speranza, il rosso amore, il bianco innocenza; e vi avranno avuti altri signifi-
cati appartenenti alla collocazione ed alla scelta, de’ quali col volgere delle eta si & perduta la
memoria ed & certo che si adoperasse anche in cose piu gravi, poiché troviamo in Dante che ad
indicare la sconfitta d’'una fazione, usavasi porre un giglio capovolto sull’asta.

Perd siccome gli uomini ritornano sovente sulle stesse usanze, non sara inutile a induzione della
pratica antica, ricordare come gli orientali usino tuttavia dare un segno ideografico ai vegetabili,
e formarne un linguaggio. A indicare amore e speranza, si offre una rosa colle spine e colle foglie;
se non resta nulla da sperare né da temere, tiensi capovolta; se alla stessa si tolgono le spine, an-
nunzia tutta speranza; invece tutto timore se & spampinata. Il fiore d’arancio collocato sulla testa
indica affanno dell’animo; posto sul cuore, travaglio amoroso; sul petto, noja. Si forma un discorso
e col vario modo di tenere un vegetabile, o coll’assestarne molti di specie diverse; e [186] primie-
ramente s’indica la persona che parla quando si piega I'erba a dritta, quella a cui si parla, se ¢ in-
clinata a sinistra.

Oh! se questo linguaggio fosse di moda tuttavia fra di noi, quanti curiosi ragionamenti si fareb-
bero al corso ed al teatro, dai vaghi e dalle belle! tutti inventerebbero il loro sistema di linguaggio

56



57

geroglifico, e tutti vorrebbero indovinarlo, e forse correrebbero nel segno come Klaproth, Cham-
pollon e Janelli cogli egizj, che tutti distruggono a vicenda gl'inventati sistemi, tutti leggono sulle
piramidi, e forse non le intesero ancora nessuno.

Ognuno quindi vede che in quegli anni della sorgente civilta italica, esser dovea il primo di Mag-
gio giorno di bella letizia: Oh quanti desii avranno sollecitata questa aurora! quanti taciti amanti
che timidi non osavano aprire il loro pensiero, avranno attesa quella notte per portare alla invi-
diata casa i loro fiori! e quanti pensieri avra svolti 'umana malizia a interpretare d’onde veniva-
no! Il guai maggiore sara stato per quelle signore, che avendo un cuore molto sensibile, sono ne-
cessitate aprirlo a molti sospiri di molti altri cuori sensibili; e se tutti questi appassionati avranno
innalzato sotto la loro finestra il Maggio, ne sara uscita qualche bella novita!

Tanto infatti avvenne in Milano e son tre secoli passati, e ve ne do qui una storia, che ho cavata
da un manoscritto in pergamena, che conservava un giardiniere, il quale lo aveva ereditato da un
[187] ortolano: & un mazzolino di rose, forse appassite e con molte spine: sono un misero cultore
di fiori, e vi do i pochi che mi produce la povera ortaglia.

II.
Un proverbio milanese

Chi mai sul calare del secolo xv tribuiva un ossequio alla gentilezza in Milano, e non ricordava
Francesca, la bella di Porta Vercellina? Qual bocca che avesse barba, non le inviava un sospiro?
qual viaggiatore poneva piede nella citta di Belloveso e non accorreva a vedere il Duomo che da
quasi un secolo si veniva elevando, e la contrada del Nirone di s. Francesco ove la vezzosa abitava
splendido palagio? E certo era donna avvenente nell’eta piti bionda, sposa a ricco signore che le
tributava puri affetti, e tutte le dovizie degli avi per renderle gradevole la vita.

Ambrogio la vide fanciulla in Porta Tosa, e ne fu preso; vesti i suoi colori per insegne, corse per
un anno le giostre e i torneamenti per mostrarsele prode cavaliere, usava le feste ove ella appari-
va, volava su destro corsiero lungo la via ove ella abitava; e al Maggio le innalzo innanzi alla casa
ricco trofeo di fiori, e la chiese in isposa.

[188] Dopo pochi mesi si fecero le nozze belle e splendide, e Ambrogio tenne corte e conviti, e
dono largamente a quelli che vi fecero onoranza, e si disse il pit beato dei viventi. E lo fu per al-
cuni anni, e Francesca era soave e affettuosa allo sposo, e lo rispondeva di puri affetti e di bei co-
stumi; ed all’aprirsi della primavera vedeasi solo innanzi alla casa il Maggio che le ricordava
'amore del marito.

Ma che non puo la seduzione della lode in cuor di donna! Quando passava nelle vie si fermavano
ad ammirarla i cittadini, e prima appariva si onesta che non osavano fermarle gli occhi sul volto,
ma a poco a poco quella frequenza di ammiratori la alletto di vana ambizione; rispose con vezzo ai
saluti, con compiacenti sguardi alle loro parole. Indi le parve nojosa la domestica quiete, scarsa
alla propria avvenenza la devozione del marito; desidero i tripudj e 'ossequio di molti: invidio le
rivali, e agogno d’avere sola voce di bella; corse alle feste, alle danze, allettod coi vezzi e colle lu-
singhe molti adoratori, scemo le cure che aveva pel compagno, e spoglido quella modestia che la
rendeva si avvenente, ed apri il cuore a nuovi affetti.

Dopo pochi mesi in primavera, col Maggio del marito apparve innanzi alla sua casa un’altra
pianta ricca di piu eletti fiori: ne corse per citta la novella, e Francesca n’ebbe lode; le altre donne
la invidiarono, ed ella ne fu lieta e ne [189] seppe cortesia a chi lo aveva offerto. Il marito gliene
gittod incresciose parole; ma ella il querelo di indiscreto e pianse, perché volesse renderla misera
fra la domestica schiavitu. Indi invanita e fatta piu baldanzosa, adescd nuovi adoratori; ed
all’altr’anno nel primo di Maggio apparvero quattro piante compagne a quelle di Ambrogio, e piu
alte e belle d’ogni altra levata in Milano, e tutti la lodarono, e Ambrogio ne dolse, ma in segreto.

Francesca al suono di quelle lodi, alla gloria di quegli ossequj universali, sente gonfiarsi di nuova
ambizione: follemente si gitta al conquistare amanti; nei convegni come una civetta sul gruccio,
gira il capolino intorno; all'uno una parola, all’altro un’occhiata, un sorriso; e tutta la fiorente gio-
ventu le corre d’attorno, e dove ella appare sono deserte le altre donne. Ambrogio sente prossima
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'onta e gliene fa nuova doglianza; ella il dileggia siccome nojoso, e maraviglia perche non le sia
grato se i pil eletti cittadini, in grazia sua gli fanno continui ossequj. Vide il misero che al male
non valeva piccolo rimedio, pianse in segreto, tacque e attese sussidio dal tempo.

Scosso il timore del marito, Francesca si lascio pil libera a’ suoi perduti consigli. Ove prima ve-
stiva con eleganza, ma con bella decenza, fu desiderosa di seguire tutte le nuove foggie, volle gli
abiti piu sfarzosi, e che le lasciassero apparire nude le braccia e il petto; pigliava nuovi [190] or-
namenti ad ogni giorno, e le pareano sempre scarse, frange, merletti, guernizioni e acconciature
con fiori, con oro e gemme. Apri la casa agli amanti, e volavano tutte le ore fra giuochi e ricrea-
menti: correa le contrade, muovea a passeggi e la seguivano lunga schiera di adoratori, e ciancia-
va con tutti, ed a tutti dava vezzi e speranze. Si rendeva a sant’Ambrogio alla domenica tutta ar-
redata come se apparisse ad una festa e profanava co’ sguardi e motti indiscreti la santita del loco.
Venne I'autunno e folleggio sui colli briantei, e fra le orgie della vendemmia parve un’aulica bac-
cante, e ne vergognavano i semplici contadini, ne’ cui petti era ancora vergine la virtu. Giunse il
verno e il carnovale, ed ella fu a tutte le feste, e di continuo fra i balli e le cene; e dove non se ne
tenessero altrove in citta, le dava in propria casa, e tumultuava la danza ove non furono che i taci-
ti ricreamenti domestici, e fervevano la galanteria e i vizj, ove non furono che i puri maritali affet-
ti.

Intanto i giovani milanesi non parlavano che della Francesca, e siccome era si universale, la
chiamavano a confidenza in patrio dialetto la bella Cecca; ed ella ne compiaceva: gli uomini desi-
deravano avvicinarla e aversi le sue parole, e ne facevano pompa cogli altri, quasi fossero impara-
disati da un suo sguardo. Delle donne poi, alcune si studiavano imitarla, e godeano sentirsi dire
che la rassomigliavano, o nella acconciatura, [191] o nell’andare, o nel portare della persona, e
s’accontentavano, scimie discrete, dei secondi onori. Molte la invidiavano e s’ingegnavano rive-
larne i difetti, o censurarne gli abbigliamenti; e perche spesso era vaga di troppi ornamenti la de-
ridevano chiamandola in milanese — la sciora Cecca di berlinghitt — cioe dai frondoli o cianciafru-
stole. Parecchie meno prudenti, la bestemmiavano perché rapiva loro i galanti; quasi tutte poi
non vedevano la causa perche ella avesse tanti adoratori, e per quanto si credessero indulgenti
non sapevano trovare in lei ne spirito, ne bellezza.

Francesca sapeva tutte queste dicerie e le ripeteva quando era piu frequente I'adunanza de’ suoi
amici, ne faceva lunghe risate, compassionava le malediche siccome poverine rabbiose
nell’abbandono; e i suoi vaghi le davano sempre ragione, plauso e lodi. Ambrogio vedeva, si strin-
geva nelle spalle e taceva.

Intanto si scioglie il verno, e la quaresima impone la penitenza, e la svergognata appare alle Sa-
gre, elegante e cinta di amanti, come ai balli; giunge Pasqua fiorita ed ella per la prima rinnova i
tripudj del carnevale, e corre fuori dalla citta a spigolare le viole primaticcie ne’ campi, e le sporge
agli adoratori, e tutti vanno orgogliosi d’ornarsene il petto, e inchinandola le dicono di volerla ri-
cambiare al Maggio, ed ella con un sorriso rafferma la promessa.

Volge l'aprile al suo fine, e gia tutti amici e [192] rivali sommessamente presagiscono a lei gli
onori del trionfo nella festa dei fiori. E la notte del primo Maggio, e sorge in Milano un movimen-
to, un bisbiglio: padroni e servi, uomini con piante sulle spalle, con zappe, con picche, fanti con
erbe e fiori, vanno verso Porta Vercellina, e svoltano sul Nirone di san Francesco. Ivi un andare e
redire continuo, un dare ordini, un lavorio che ferve fino all’alba. Viene la mattina, uomini, don-
ne, signori e volgo si levano di buon’ora; corrono la citta per vedere ove siano i Maggi piu belli,
corrono al Nirone, alla contrada della bella Cecca. Aspettavano grandi cose, e sbalordiscono che il
fatto vince I'immaginazione. Tutta la strada pare una selvetta di piante cariche di fiori, di fregi
dorati, di augelli che tengono piacevolmente bordone fra le foglie; tutte le pareti, le porte, le fine-
stre sono addobbate di ghirlande, di palme, di maj; insomma ¢ la via un giardino si delizioso che
non seppero immaginare e dipingere poeti e trovatori. S’addensano le genti nella contrada, guar-
dano, levano meraviglia; altri maligni, dai Maggi enumerano la moltiplicita degli amanti, e ridono:
altri chinano il capo perche si osi conculcare si impudentemente in pubblico il pudore; e crescono
le turbe, e variano i consigli, e sorge un confuso bisbiglio di voci diverse.
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La Cecca aveva vegliata tutta la notte, agitandosi fra le coltri nel pensiero del vicino trionfo: a fa-
tica si tenne di non correre pit volte [193] alla finestra: udiva per? il fervere del lavorio e ne gioi-
va; il marito sapeva quanto avvenisse nella contrada e taceva.

E appena d’'un’ora alto il sole, e 'ambiziosa, impaziente, lascia le ignave coltri, e chiede i pit1 leg-
giadri arredi, si orna colla maggiore eleganza. E alla tavoletta, si agita fra alberelli di essenze, ca-
lamistri e pettini; inquieta s’adatta alla persona alla gola un coreto, un collare, consulta lo spec-
chio e se ne spoglia e ne assume altri; lamenta d’'un aghetto non abbastanza teso, d’'uno spillo ma-
le appuntato, d’un riccio smosso; ma fra tanta faccenda interroga le consce cameriere, che le sono
ansanti intorno, di quanto videro, e ode la ricchezza, il numero dei donativi, e ne gode, e gia in
suo pensiero si crea la regina dei cuori.

Sollecita: e vestita di tutto punto, pitt volte si osserva nello specchio aggirandosi da ogni lato, e
dato plauso a se stessa, con un sorriso s’appresta a ricrearsi della vista di tanti trofei votivi alla sua
deita. Accorrono ad un suo cenno i servi, aprono in un tratto tutte le finestre della casa, e France-
sca con passo grave, con alto il capo, si appresenta al balcone; innoltra fino al davanzale, si sporge
con meta la persona in fuori, e folcendosi colle mani si piega mollemente sulla schiena; indi gira il
bel capo da ogni lato, e lo scuote compiacente, e passeggia lo sguardo sulle turbe, come chi si de-
gna di bearle; ride, si pavoneggia e pare dica: chinatevi, io sono la piti bella di questi fiori.

[194] Quella sua oltracotanza incitd la nausea fra le persone che dalla strada la guardavano, e
sorse un involontario grido di alcuni: il crede ella un plauso e se ne compiacque. Ma la virtu che
nella donna dormiva per ambizione, non taceva nell’animo de’ buoni cittadini, e furono indignati
che si osasse gioire nel vizio, menarne trionfo e offendere la pubblica modestia; sorge un movi-
mento inquieto, e cresce come onda sferzata dal vento, vi seguita un bisbiglio, e varie voci incom-
poste. Francesca invanita le crede ancora un plauso e ne galluzza, si pavoneggia e solleva la testa;
ma tosto la molesta, la fere, la scuote, un frastuono di grida, d’urla e di fischi.

Impallidi, gelo: Francesca appena potea credere si osasse tanto verso di lei, cui tutti prestavano
ossequio e venerazione: volea sdegnarsi, volea d'uno sguardo severo raumiliare quelle turbe, co-
me adoperava alle danze cogli amanti: ma quelle arti sono vane ove non & corruzione individuale,
e piu strepitoso sorgeva il clamore del pubblico biasimo. Allora tremo, fu presa da subito brivido,
se le irrigidirono le braccia, torse gli occhi e cadeva sul battuto del balcone, se non accorrevano a
raccorla, pietose le cameriere: la ritrassero e I'adagiarono esanime nella prossima stanza.

Sbigottirono le donzelle vedendo il dolente stato della loro signora, e I’ebbero per morta, e non
avendo alcuno che la soccorresse, levarono intorno a lei miserrimo compianto: poi come le strin-
se [195] necessita di consiglio, si le furono intorno con acque ed essenze odorose, che a poco a po-
co le richiamarono i sensi smarriti. Parve che Francesca si destasse da lungo sonno, e fisava quelle
che la soccorrevano quasi dimandandole che fosse avvenuto; ma tosto la scuotono le grida e i
motteggi delle genti nella strada e le richiamano l'occorso. Allora € presa da subito dispetto, pas-
seggia a fretta 'appartamento, dimanda se non sono ancora apparsi i suoi amici, che aveva convi-
tati a colazione il giorno addietro, e giura che richiedera da loro vendetta degli audaci che osano
dileggiarla. Guarda, chiede, spedisce fra le smanie che 'agitano in traccia di loro varj servi, e niu-
no appare, poiche fra quello schiamazzo, alcuni non osavano porre piede nella sua casa, o si ritra-
evano silenziosi dalla contrada; altri vedendo omai la loro bella caduta dalla pubblica opinione, si
ridevano di lei, e si sarebbero tenuti vili apparire fra i mille adoratori. Anzi ritornavano alcuni
domestici, e le riferivano gli strani motteggi con cui la proverbiavano i signori pei quali aveva
mandato, e aggiungevano alcuni avere risposto, che tra tanti amanti, ella non abbisognava di loro,
e che non intendevano avere ancora a che fare con una donna svergognata. Pianse di rabbia, ri-
corse la stanza, gitto a terra e calpestd quanti ricordi aveva de’ suoi vaghi; e maledisse il momento
che gli aveva conosciuti.

Penso quindi che convenisse fare abbattere quelle [196] piante sgraziate e que’ fiori siccheé tolta
la causa cessasse il richiamo de’ curiosi: ma era invano; nessuno osava de’ servi porre mano
all’opera. Intanto accorrevano in quella contrada da ogni parte nuove persone, e ridevano, e con
mille dileggi narravano in pubblico tutti i segreti della bella; indi si aggiungevano grida indiscrete,
e gia alcuni pil tristi la mettevano in canzone e cantavano — La Sciora Cecca di berlinghitt — Alla
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mattina la fa i gattitt — El podisnaa ghe da la tetta — E viva viva la sciora Cecca! — Trafiggono quelle pa-
role e que’ canti la donna, la stringe ira e dolore, smania, si strazia le vesti e i capelli, ed e presa da
tanto affanno che poco meno & morte; disperatamente si abbandona sur una sedia, e cade in dirot-
to pianto.

Finalmente dopo tante ambascie, senza soccorso, derelitta da tutti, le sovvenne del marito: par-
ve le balenasse un raggio fra la confusione de’ pensieri che 'occupavano, parve che in cuore le
parlasse una speranza; ma tosto trascorse colla mente a quanto ei le avesse pur detto, per ritrarla
da que’ suoi capricci, e quanto il misero avesse per due anni sofferto; e quasi le mancasse il mondo
sotto a’ piedi ricadde sulla sedia e riprese il lagrimare. Pure fra interrotti singhiozzi, leva la testa,
nomina il suo Ambrogio — Ah si! mi fuggi tu pure, e n’hai ragione; io ti ho reso la favola di Milano,
io ti tolsi la pace, io ti ho fatto infelice... — e le ricadeva il capo abbandonato e smorto come un
fiore sbarbicato.

[197] In questo mezzo, sente due mani che dolcemente la stringono alle spalle, ode una voce che
le ravviva una cara, un’antica reminiscenza: si scuote, & Ambrogio che le & vicino, che la chiama.
Egli era stato a lungo celato in una vicina stanza, e tutto aveva osservato: aveva udite quelle grida
dalla strada, aveva notati i primi motti ambiziosi esultanti della donna, I'ira e le furie che vi segui-
rono, e il rincrescimento e il dolore: aveva udito quel dimandarlo, quel pentimento, e quelle la-
grime... Ah quelle lagrime gli caddero sul cuore! alzo gli occhi al cielo, e fu lieto che gli parve
d’avere riacquistata la sua compagna, e volo a confortarla: — Ah! mia amica, Francescal...

Appena ella il vide si fece tutta rossa come una bragia, e si nascose con ambe le mani il volto, e
singhiozzava.

— Ah! non merito no, questo nome! io sono schernita, io sono abbandonata da tutti.

Ambrogio le stendeva le mani, e le stringeva la testa — Abbandonata da tutti! e non vi sono io?
dunque son si misero che pit non curi I'amor mio?

E l'altra sempre a capo chino — E il merito ancora? Ah! se tanto mi concedesse il Cielo, io sarei la
donna piu fortunata... ma ’'amor tuo! io I'ho perduto, e lo meritai...

— Taci, non contristarmi: omai vedesti quanto sono fallaci le lusinghe degli uomini... e se a me
ritorni, qual eri allorche ti sposai, io tutto [198] ho dimenticato... te lo giuro per questo nostro a-
nello nuziale.

11 fiso Francesca maravigliata — Oh Dio! e tu il possiedi?

— 81, fu ricordo che tu davi a un tuo vago, ed ei lo donava a una donna perduta del volgo... ed io
il seppi, e lo raccolsi ed ora...

Ella fu per cadere di vergogna — Me misera! e vivo? e ti son vicina? Ah maledizione a’ miei pazzi
traviamenti! spingimi lunge da te, punisci...

— Sposa, omai cessa, e pitt non si parli del passato: eccoti I'anello, e ancora io te lo offro pegno
del nostro puro amore; lo accogli? —

Francesca non osa rispondergli, le prende un tremito per tutta la persona, tiene abbassata la
fronte, ma dubbiosa quasi in atto di chi dimanda misericordia, gli protende le mani. Ambrogio con
fuoco le stringe la sinistra, le pone I'anello nel dito nuziale, lo bagna d’una lagrima, la chiama cara
sposa: ed ella palpita, riconoscente gli prende le mani, le accosta alle labbra tremanti, vi imprime
mille baci e le bagna del suo pianto. Cede il timore, e la ritrosia, si chiamano affettuosi, si guarda-
no in viso cogli occhi ardenti d’amore, e si stringono, si confondono I'uno nel seno dell’altro.

Li riscosse da quell’amplesso il clamore delle turbe nella via, e il canto che dileggiava la donna:
essa guardo il marito e nulla disse: Ambrogio la strinse a un braccio — Ti acqueta, e attendi.

[199] Scomparve, chiamo i servi, diede alcuni ordini; s’inchinarono in segno di ubbidienza ed ei
ritornod a Francesca, che non osava interrogarlo: se le assise piacevolmente al fianco e si pose a
parlarle d’alcune domestiche cose come il primo di delle nozze: ella gli rispondea riconoscente,
ma pur sempre tremava ogni volta che la ferivano quelle risa indiscrete dalla via.

Dopo poco apparvero nella stanza due servi con trombe di pubblici banditori, e andarono sul
balcone: Francesca trepidava, la moltitudine della strada guardava curiosa, e quei banditori diede-
ro fiato alle trombe, e indissero silenzio. Come tacquero que’ rauchi suoni, una voce altamente
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gridava: — Avanti signori, avanti chi desidera erbe e fiori: il sighor Ambrogio ne ha istituita oggi
nella sua contrada una fiera; la sua sposa rifiuto il Maggio de’ conoscenti, ed egli a risarcirla qui
tutti uni tanti fiori, fatti venire da lontane contrade, per fare grazia in suo nome ai giardini dei si-
gnori Milanesi: oggi ei li dona a chi li chiede per buon principio alla fiera; altra volta qui conver-
ranno coi loro fiori giardinieri d’ogni parte, e se ne fara pubblico mercato — E danno nelle trombe
e confondono col suono i clamori diversi che sorgono fra quelli che udirono, e trasognano alla no-
vita.

Intanto nella via grande numero di servi abbattono quelle piante, levano le ghirlande, e solo re-
sta intatto nel mezzo 'antico Maggio di Ambrogio. Si spartiscono a’ chiedenti le erbe, le piante
[200] e i fiori, e tutti, presane la propria parte, se ne vanno facendo meraviglie, e in breve & deser-
ta la contrada.

La novita fu in poco d’ora riferita da quei che ritornarono in ogni parte di Milano: le parole fu-
rono molte, e chi la intendeva in un modo e chi in un altro; gli amanti della Cecca, prima per i-
sfuggire il dileggio della moltitudine, poi per non essere scherniti dalla savia condotta di Ambro-
gio, si tacquero, e niuno disse d’averle elevato il Maggio: quindi sorsero diverse opinioni, e molti
diedero credito a quanto fu proclamato dai banditori. Alcuni si levarono a difesa della Cecca, e si
biasimava all’onta che se le era usata.

Allora parecchi de’ suoi galanti, posta la ritrosia che nasce negli animi leggieri nelle sventure,
pensarono ritornare a lei, e furono alla sua casa, e chiesero di baciarle la mano. I donzelli li an-
nunziarono ai due sposi che stavano nella stanza di ricevimento assisi vicini a un picciolo tavolie-
re, prendendo una refezione: Ambrogio non rispose, fece cenno alla moglie siccome cosa che le
spettasse; ed ella piacevolmente:

— Dite a que’ signori, che io non mi diparto dalle leggi della galanteria, e non intendo ricevere i
cavalieri che non le seguono; chi oggi non offri il Maggio alla dama, & sleale cavaliere; ed a me solo
oggi lo tributo il fido marito; quindi ei solo io desidero a mio compagno. — Fu vana ogni istanza,
ebbero tutti eguale risposta, e tutti partirono a capo chino.

[201] Alla dimane, era di nuovo tutta fiorita la contrada come il giorno prima, e nuovi araldi an-
nunziavano per la citta, che era sul Nirone la fiera dei fiori, e tutti vi accorrevano e li aveano in
dono: lo stesso segui al terzo giorno. Ambrogio dono largamente a tutti, e al quarto di usci di citta
colla cara compagna, e ando a villeggiare per molti mesi sul lago di Como.

Correvano varie opinioni in Milano dell’occorso, e i piti maligni solo diceano che pili non si sa-
rebbe rinnovata quella commedia; e dopo un mese come suole di tutte le cose, pitt non se ne par-
lava.

Ambrogio sapeva quelle dicerie, ed attendeva come solea il tempo. Era prossimo I'ottobre ed ai
quattro del mese correva il giorno onomastico della sua diletta sposa, che ognora pili ornava
I'animo di care virtudi: ei fe’ bandire nel settembre che intendeva si tenesse in quel giorno la fiera
dei fiori, che aveva instituita nel Maggio, e si rinnovasse ogni anno per tre di in questa stagione; e
dava a’ giardinieri, che vi venissero a mercanteggiare, alloggio nella contrada, vino alla mensa e
tutti i fiori invenduti egli intendeva comperare per la propria villa. Furono a Milano molti con fio-
ri ed erbe che vennero dai laghi lombardi e dal Benaco, e fino dal mare di Genova, e nell’autunno
fiori sul Nirone di san Francesco la primavera; duro la fiera tre giorni e tre notti, e la contrada era
tutta ad ornamenti; in mezzo zampillava una fontana, alla notte [202] splendida illuminazione e
fuochi artificiati; e sempre a tutti i mercanti si davano largamente vini preziosi; accorrevano a
quel nuovo spettacolo i Milanesi d’ogni condizione, e comperavano di que’ vegetabili, e davano
lode al signor Ambrogio ed alla sposa, che perd non apparvero in pubblico per isfuggire gli sguar-
di altrui; e in vece nella queta casa convitarono pochi ma buoni amici.

Ogni anno si rinnovo all’ottobre la fiera, e i due sposi beati godevano ricordarsi nella presente
fortuna, il di burrascoso onde sorse il sereno della loro vita. Fu la Cecca esempio di virtu alle don-
ne, di ravvedimento alle galanti, e Ambrogio di affettuoso e leale marito, finché vecchi, ma pure
amanti, si posarono in pace.

Perd dura ancora in ottobre 1'uso di quella fiera in Milano, dura ancora nella memoria del vol-
go — la sciora Cecca di berlinghitt. —
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[203]

PETRARCA

S’alza nel tempio una preghiera fra il canto dei Leviti e la devozione de’ fedeli, canto di mestizia
che richiama i patimenti di chi redense gli umani, e devozione di genti commosse al gran mistero:
s’alza nel tempio una preghiera, e muove dal cuore di una donna si rapita a devozione, che pare
un Serafino. Di forme avvenenti e leggiadre, avvolta in modesti panni, raccolto intorno al capo il
velo che le cade sul petto e sulle spalle, sparge dalla soavita del viso un’aura d’amore, dalla mode-
stia degli occhi la testimonianza delle virtti che [204] la fregiano. Né falla quell’apparenza, poiche
casta di pensieri, amante allo sposo, soave d’affetti, gelosa della propria pudicizia, innalza la pre-
ghiera al cielo percheé le conservi sempre puri i sentimenti dell’animo. Ah! tu preghi, o bella, e ar-
de nel tuo petto un santo amore conjugale, e sollevi gli occhi per devozione, né vedi che poco lun-
ge presso una colonna del tempio, un uomo nell’eta fiorita, ti guarda e palpita e ti accoglie
nell’animo: hanno fine le sacre funzioni e t’avvii alla casa col pensiero allo sposo, né curi che
quell’'uomo ti attraversi la strada, ti guardi importuno, ti segua molesto. Passano i giorni della me-
sta settimana, e fiorisce la Pasqua, e tu cammini fra le vie della tua Avignone, ti diporti fra i campi
suburbani, e ti rallegri perche sulle piante e sul suolo vedi germogliare la primavera, e non
t’accorgi che questo uomo ti segue e nota ogni tuo motto, e sospira. Oh! ma chi ne prende sospet-
to, s’egli & in ogni luogo, primo ai passeggi, alle feste, alle corti bandite; primo fra sapienti e trova-
tori; nei consigli dei re e de’ papi? e I'uomo universale: ognuno I'ossequia, ognuno lo nomina a di-
to, né donna o cavaliere presume tanto di s, che possa credere di meritare gli volga due volte lo
sguardo Francesco Petrarca.

Eppure egli & preso d’amore: signor del mondo s’e fatto servo di due begli occhi e corre a bersi la
luce ov’essi risplendono, a respirare 'aura ove quella donna respira. Tra la frequenza delle [205]
feste, nelle radunanze cortigiane, egli avvicina Laura e le parla parole cortesi e gentili, ed ella gli
risponde come suole grave ed onesta; e I'un sospira e I'altra non se ne avvede.

Passa alla mattina il Menestrello per la strada e canta la cantilena di Rolando, canta i Cavalieri
della Tavola Rotonda; poi le ballate di Dante, le canzoni di Casella: il popolo ode, applaude, e il po-
verello gli da I'obolo, ed il signore la veste. Ritorna il Giullare al canto e dice novita per accattare
nuovi doni, dice la Sirvente del trovatore di Provenza, ed in voce piu soave il sonetto del poeta
italiano — Era il giorno che al sol si scoloraro — Per la pieta del suo fattore i rai — e narra di uno che in
quel mesto giorno & preso d’amore, e la sua amata non se ne avvide e nol cura. Tutte intendono gli
animi a quelle dolcissime querele, ma dimandano invano chi sia quel poeta e chi la donna.

Ode anch’essa la bella francese que’ versi e vi applaude, e manda al cantore un dono: intanto
passa per la via un uomo famoso nel secolo, ma poco noto qual poeta volgare; guarda al balcone,
saluta Laura ed ella risponde modesta e si ritrae collo sposo.

Dopo pochi giorni, era assente Guido, era deserta la strada, era 'ora inusitata; s’ode la voce del
Giullare, e la donna trae al balcone ed ei canta novita. Incomincia con voce armoniosa versi dol-
cissimi — Quel che infinita providenza ed arte — [206] e narra che il Creatore fece grazia a un picciol
borgo di si bella donna — Talché natura e il luogo si ringrazia. —

Sono intorno il popolo e i fanciulli e nulla intendono, e la pudica applaude dal balcone ai versi e
non invidia quelle lodi, non desidera sapere a cui si mandino, e dona al Menestrello: allora egli af-
forza la voce e canta ancora novita — Quando io movo i sospiri a chiamar voi — E il nome che nel cuor mi
scrisse amore — e segue e intreccia parole di laudare e reverire, sicché palesi che una Laura ¢ la
dama cui si volgono i lamenti del poeta; ei faceva piu forte e pitt soave la voce quando parlava di
lauri; e Laura diveniva tutta vermiglia dubitando non si credesse essere quei versi a lei diretti, e
incerti girava gli occhi e voleva ritrarsi. Allora sbocca da una celata strada 'uomo del secolo e
volge gli sguardi alla bella e il Menestrello ripete —
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Se non che forse Apollo si disdegna
Che a parlar de’ suoi sempre verdi rami
Lingua mortal presuntuosa vegna —

e il poeta salutava Laura d’un sorriso che gli annunziasse 'amante. Allora le fu aperto il segreto di
que’ misteriosi versi, di quelle frequenti apparizioni, di quegli sguardi, di quelle parole del Petrar-
ca, e n’ebbe dolore. Al saluto di lui rispose d'un grave e severo inchino, sicché gli accennasse [207]
che i suoi affetti e pensieri erano puri, erano del suo compagno, e niuno osasse alzare tant’alto il
desio.

Dopo quel giorno ei divenne pitt amante ed ella pili austera, e invano le giugneano all’orecchio i
lamenti del vate, colla voce soave d'una favella si che s’ingentiliva nell’espressione delle sue av-
venenze. Austera al poeta quando le veniva d’innanzi e quando le parlava; ei ne senti nell’animo
grave rampogna e disperato affanno: cerco nuove genti, corse I'Italia, visitd i cenobi e le corti, e
trasse dalle dimenticate pergamene la sapienza degli antichi. Fra quelle cure lo solleva un pensie-
ro, resta tacito e silenzioso, scorre la mente fra celestiali bellezze e costumi, e cadono sulla carta
alcuni versi; e il pensiero d’amore, € il pensiero di Laura: sono i canti che esprimono que’ suoi af-
fetti ascosi.

Pure contrastava sovente colla coscienza d’un rigido dovere, egli si apponeva a colpa un deside-
rio, che sebbene non fosse diviso, turbava la modesta virtt d’una casta sposa. Poneva le speranze,
proponeva di fuggirla e fare alta emenda con una severa virtli; ma vinceva la passione veemente
che reggeva ogni suo sentimento, e scriveva nuovi versi d’amore, e ritornava nell’aere sacro e se-
reno ove splendeano i begli occhi di lei, a bere le chiare, dolci e fresche acque ove ella deterse le
belle membra; a baciare il ramo, I'erba e i fiori ch’ella alimento d’uno sguardo. E tu udisti [208]
amena Valchiusa la sua voce, e lieti ripeterono i tuoi echi parole d’amore e di galanteria in una
nuova lingua a te innanzi ignota, e con una dolcezza che non udrai pitt mai; e il tuo nome, valle
avventurata, vinse quella di Tempe che fece sacra il Venosino: quella accolse parole di volutta, e
fra 'armonia de’ canti udi il rude grugnito del gregge di Pirone; e tu una voce udivi di cielo che si
componeva fra le armonie dell’universo, ad encomiare I'essere pit perfetto che formo il Creatore
nella sua prima idea, perche temperi le miserie dei mortali.

Ma la bella Laura era pur fida al marito e in lui poneva solo la felicita della sua vita, ne pur mai
apri il cuore ai lamenti del suo poeta. Oh! qual donna pote resistere alla seduzione di una gloria
che s’inchinava al suo piede! Salve, Laura, che se avesti onori celesti da chi ti amo, ben meriti se
serbasti tanta virtl, d’esser beata in cielo.

Perd quelle lodi che correvano nei canti della nazione, fra una nuova poesia di gentilezza e
d’amore, adogliavano la pudica francese; quegli sguardi de’ curiosi, I'essere segnata da tutti coloro
che la vedeano, erano crude ferite alla sua modestia e ne pativa nell’animo. Sovente ella si dolse
della propria avvenenza, e sovente colle lagrime agli occhi ne chiese perdono al marito temendo
ei la dubitasse lusinghiera. La rassicurava con cari vezzi Guido che assai fidava nella virtu di lei,
[209] ma ella pur languiva come fiore che apre il seno allo spirare di tiepid’aura, ed & percosso poi
dalla continua brina di gelide notti.

Aveva intanto di nuovo il Petrarca a lungo peregrinato; ai versi d’amore, scritti nel volgare della
sua patria, aveva associato un grave canto nella lingua del Lazio: i re lo assisero presso il loro seg-
gio, Roma gli recinse la corona del lauro immortale, la nazione lo saluto il maggiore de’ viventi.

Tra quella fortuna che gli fa lieta la vita, spesso gli corre una nube sulla fronte, ne turba il sere-
no, e lenta scompare: ¢ 'immagine di Laura che se gli suscita in mente, & la sua antica passione
che lo commove; sospira, pensa, e s’acqueta in un interminato desio: beato quando colle rime puo
spargere i sospiri onde nutre il cuore!

Ma una nuova fortuna gli viene ad allenire alquanto quell’affanno, che in lui cresce allontanan-
dosi da Valchiusa per rendersi a Roma; e da Bologna volge addietro il guardo, e plora perche gli
fugge la vista delle Alpi. Quivi si abbatte per via in un uomo d’eta matura, che il vede, gli corre in-
contro e il saluta come si suole con chi ne stringe ad un tempo amicizia e rispetto. Petrarca gli fa
buona accoglienza, e meraviglia come ei lasciasse la sua Siena; e I'altro gli risponde d’essere chia-
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mato dal Pontefice in Avignone. A quella notizia balena sul volto del poeta un pensiero, quindi gli
spunta sul labbro un sorriso [210] ond’era si scarso, e sporge la mano all’amico — Ah, Memmi!
dammi la tua fede: voglio da te un gran favore, e t’affido un mio segreto. — Memmi gli stringe la
destra e lo rassicura.

Allora Petrarca prese la sinistra dell’amico e I'intreccio nel suo braccio e lo condusse alla casa del
suo alloggio: si chiusero in una stanza, e vi stettero a lungo, ne alcuno o0so spiare i loro secreti.
Dopo qualche ora furono visti passeggiare di nuovo per la citta, scambiare molti discorsi, e sul
volto del poeta era una letizia inusitata, una speranza. Dopo poco si divisero; Memmi correa le
strade, vallicava le alpi, giungeva in Avignone, chiamava notizie di Laura e udiva che era mesta,
timorosa di essere tenuta lusinghiera al poeta e meno modesta. Ei voleva avvicinarla, e porre pie-
de in sua casa e non gli fu concesso; procacciava vederla ai passeggi, alle feste, e mai non vi appa-
riva: la raggiunse nel tempio, fra la devozione, ed era sempre raccolta, gli occhi inchinati e avvol-
ta nel velo, e rare volte il rimuoveva e concedeva a vedere quelle bellezze peregrine. Ma ei pur la
seguiva pertinace in suo pensiero, e fu visto pil volte guardarla fissamente, accostarsele impor-
tuno, ritrarsi in un angolo del tempio, e talora trarre una breve tessera dal seno, e fissarla, sorri-
dere o sdegnarsi, e con qualche cosa che teneva in mano celata, passarvi sopra. Laura s’accorse di
quelle importunita e apparve di rado in chiesa.

Intanto viaggiava il Petrarca e pensava all’amico [211] ed alla promessa: ogni volta che riceveva
ambasciate e lettere palpitava d’una speranza, e ricadeva nella mestizia vedendola invano.

Parte da Avignone un corriere del Papa per Roma: passa le Alpi e chiede se fu veduto valicarle il
Petrarca per tornare in Provenza; passa Milano e chiede del poeta, passa Parma e Bologna e Mo-
dena e ne chiede, e si corruccia di non trovarlo, e pare piu sollecito di lui che della propria mis-
sione. Giunge a Firenze e appena & alla porta, domanda se vi ¢ il Petrarca, e ognun risponde che vi
arrivo da pochi giorni. Corre la novella del corriere che chiede dell'uom grande ed é recata a lui;
el se ne compiace e muove per andarne in traccia; ma in quel punto il corriere gli & innanzi, gli
porge un piego, gli nomina un amico: il Petrarca s’allegra, gli stringe la mano e si dividono. L’'uno
vola pel suo viaggio, I'altro si ritrae nelle fide sue stanze e palpita nell’aprire quel piego: svolge
una carta, ne toglie un’altra, ne lacera una terza, trova due assicelle e sorride; rompe i nodi che le
congiungono; le divide e prende con mano tremante quella che ha un orlo intorno al fondo, solle-
va un velo, e guarda e non sai se & una statua o persona viva. E un’effigie su quell’assicella,
un’effigie di donna, € un ritratto a matita.

Dopo lungo silenzio si scosse, sorrise, chiamo Laura, le parlo: poi poso quella tavoletta, la ripre-
se, la ripose ancora, la chiuse in luogo sicuro [212] e usci di casa, e andd come frenetico per Firen-
ze: ritorno tosto, la trasse dal ripostiglio e palpitante non si saziava di guardare quell’effigie. Dopo
due giorni di delirio, si ricordd dell’amico che la mandava e venne un altro desiderio: — Oh perche
non e a colori! — Desiderd che Simon Memmi fosse vicino per sciogliergli il dubbio, e si sovvenne
che nel plico era una lettera; la trovo, la lesse, e udi la durata fatica per ritrarne que’ pochi segni, e
il mandare un disegno di quelle belle forme perche non fosse intanto frodato di quella presenza, e
la promessa di fargli a maggior agio un ritratto a colori sopra tavola. Udi che Laura era triste, e se
ne dolse: guardo il ritratto e si rallegro, e prese a scrivere per ringraziare il pietoso amico, e gli
scrisse soavi versi e gli parlo di Laura, che la gratitudine e bella se & associata all’affetto pit dolce
della vita.

Ricco di questo dono egli era beato: I'avea seco ne’ viaggi e negli studj, lo guardava e sorrideva;
soventi scriveva lamenti d’amore, ma pur talora versi di meno tristezza. Ritorno colle rime alle
lodi del pittor Memmi, e quelle rime si divulgarono perche ogni suo sonetto appena composto, e
fuggitogli di mano, era sparso per tutta Italia, copiato e letto da tutti, cantato per le vie e nelle
corti dai Menestrelli e dai Giullari. E giunse fino a Laura quella gioja del Petrarca, la notizia di
quella rapita effigie, e que’ versi che erano testimoni del furto, e s’accrebbe la sua mestizia.

[213] Ma il Petrarca ne era lieto, e s’avvisava che si fosse fatta mansueta la sua donna, perche in
quel ritratto il pittore gliela aveva rappresentata meno austera: e quasi nel suo immaginare confi-
dava ch’ella dovesse qualche giorno farsi pietosa al suo lungo penare.
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Ma non doveva durare molto quella illusione, quella quiete dell’animo suo. La pestilenza aveva
corsa Europa, mietute mille vite e fatto sovente palpitare 'amante. Era il 19 maggio 1348, ed ei da
Verona erasi reso a Parma: ivi riceve una lettera, la legge, freme e piange: Laura cadde fra i mille.

Dopo quel di fu chiuso ad ogni letizia: muto, triste, non un momento di tregua, non un conforto;
solo pianto. Cerco varie terre, varie citta, ma non scemava il suo affanno. Dopo qualche mese di
quel disperato dolore, trae quel ritratto dal luogo ov’era in serbo e d’onde prima gli era sempre
rifuggita la mano; lo trae, fa forza a se stesso e lo guarda nel dolore. Poscia, presa alquanto di cal-
ma, apre il suo Virgilio, e scrive sulla pergamena queste parole:

— Laura illustre per virtu, celebrata a lungo ne’ miei versi, apparve a’ miei occhi ai 6 aprile 1327
nella chiesa d’Avignone sull’alba. Nella citta stessa, nello stesso mese, nello stesso giorno, nella
stess’ora dell’anno 1348 fu quella luce tolta alla luce nostra, mentre io era a Verona ignaro di tan-
ta sventura. Il corpo castissimo fu collocato ai frati Minori al vespro del di che mori: [214] I'anima
son certo che, come dice Seneca dell’Affricano, ritorno in cielo d’onde & venuta. —

Affidato il suo dolore a quella pergamena, che ora esiste nell’'ambrosiana di Milano, gli parve
trovare in essa un amico a cui versarlo, e spesso vi posava il mesto capo e prendeva alcun riposo
ai tanti travagli. Talora sollevandolo inspirato, pigliava la penna, e maritava ai versi d’amore versi
d’affanno; e Laura estinta non fu men grande di Laura che facea beata di sua presenza la terra.

Correva il Poeta di nuovo i monti e le citta, era agitato tra le cure delle corti, tra le ambascerie
dei grandi, ma sedeva sempre la mestizia nel suo cuore, gli suscitava un sospiro, e quel sospiro si
convertiva in versi di lamento. Dopo le fatiche del viaggio pigliava riposo, quietava la persona,
chiudeva gli occhi e si spargeva su quel volto una soave pace: ma parea talora che un raggio d'un
celeste sorriso si diffondesse su quella fronte: era un sogno di Laura che gli parlava; ma quel sogno
fuggiva, ed ei ne affidava alla carta la rimembranza, e lamentava perche al suono di quelle parole
sl pietose e caste, non rimanesse in cielo.

E voi udiste, Euganei colli, il canto dell’appassionato poeta, e tu accogliesti, modesta Arqua il
grande alla cui fama e angusto il mondo. Fra quelle amene colline ove ride tanto bello di natura,
quanto ne & sparso ne’ versi del trovatore italiano, trascinava quel canuto il debile fianco, [215]
andava a Padova, a Verona, a Venezia, ma ritornava pur sempre alla pace dei colli, ed ivi attende-
va a’ cari studj, e dolce nell’eta matura gli era il riandare I'orme dell’antica fiamma.

E il 1374, una mattina, e il poeta siede nella stanza ove sono raccolti i suoi libri; un pensiero gli
spunta sull’animo, e il piti caro della sua vita, ¢ il pensiero di Laura: ne fissa I'effigie, corre la mano
al Virgilio, apre quella pagina e quella memoria; il pensiero s’'innalza al cielo, e china il capo su
quella pagina... e piti nol solleva.

Un dolore, un corruccio, un darsi e ricevere la notizia funesta, corre Padova, Venezia, Lombar-
dia, Italia, Europa: — Petrarca & morto. — Trassero a folla le popolazioni dalle citta vicine in Ar-
qua, e stavano meravigliate a riguardare quel volto tranquillo, su cui pareva riposare il sonno di
pace, e piangevano la perdita acerba.

Peregrinano ancora le genti fra la solitudine di quei colli, e visitano devoti la casa ove dimoro
Petrarca.

E i sassi dove fur chiuse le membra
Di tal che non saranno senza fama
Se l'universo pria non si dissolve.

Tutti osano scrivere il proprio nome su quelle pareti, e lo meritd uno solo, che sebbene fiero, di
spiriti indomiti, senti potente una passione sublime, e la passione d’amore, e diede all’ltalia il
dramma [216] come I'antico vi diede la lirica. Io vi trarrd umile, silenzioso, e tutto pieno di pensie-
ri d’amore, ossequierd quella casa e quell’avello; ma ossequiero del pari la memoria d'una donna
che fu amata e pianta ed ebbe casti fino i pensieri; e commosso, associandovi una mia dolce ricor-
danza, ripetero per quell’aere:

lo vidi in terra angelici costumi,
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E celesti bellezze al mondo sole.

[217]

Scery e Luben
Novella sentimentale

E se non piangi, di che pianger suoli?
DANTE

Tutti que’ che vedevano Scery la guardavano compiacenti e la proclamavano bella; ella passava
oltre senza accennare di intendere quella lode, e alcuni la dicevano fiera, altri modesta; qualche
profano indispettito di non vedersi osservato 0so dire che non ne capiva niente, e concito le risate
della brigata. Scery aveva due occhi accesi, scintillanti che pareano accorre tanta luce di cielo da
risplendere fino nelle tenebre: era si modesta che non li girava mai, e pativa anziche le venissero
tacciati di lusinghieri, fossero creduti immobili; [218] perd erano specchio delle sue interne emo-
zioni, sicche sul viso le splendeva I'alma serena come fiamma di candela in un secchio d’acqua
fresca. Portava la testa con grazia, era nell’aspetto piacente, simpatica: intorno al collo recava un
ornamento che pareva la criniera d’un leone; bionda il capo e bionde pure le finissime lane onde
vestiva la persona. Movea con gravita e leggiadria, severa e dispettosa non pativa che alcuno se le
accostasse con familiarita e osasse strisciarle un fianco: non era pero selvatica come Madonna
Laura, ma chiamata rispondeva volgendosi con tanta grazia che la innamorava. Aveva un cuor
nobile e generoso; non recava offesa a’ suoi nemici, sebbene fosse in suo arbitrio il farlo; sentiva
gratitudine pei favori che le usava la sua benefattrice.

Luben era bello siccome un Dio, direbbe un grecista come usd Omero di Paride, e si vorrebbe a
lodarlo quella divina bocca della antica sapienza. Luben portava alto il capo quasi per ostentare la
propria avvenenza: sulla fronte e sul cipiglio non era la melanconia d’un filosofo, ma la nobile se-
renita d’un artista o d’'un romanziere. Prolissa, profumata le scendeva la bionda capellatura fino
sul collo, gli fiorivano sulle guancie due folti mustacchi, e due baffi rilucenti gli ombreggiavano la
bocca, che quando apriva, mostrava bellissimi e bianchi denti. Vestiva sempre ad una foggia, ma
elegante e di colore diverso; snello della persona faceva salti e scambietti come un ballerino.

[219] Luben era il prediletto di due buoni conjugi, che gli usavano ogni indulgenza; quindi era
bizzarro, desiderava variare i cibi, starsi sempre fra il conversare pit brillante. Amava le femmine
e sovente assecondava il capriccio che gli girava pel capo, usciva di casa e stava assente, non sen-
za grave trepidazione di chi lo cresceva con tanta cura. Ma al suo ritorno ei sapeva usare intorno
ad essi tante moine e accarezzamenti, che ne calmava lo sdegno, e ne otteneva invece del castigo,
nuovi favori.

Scery e Luben erano due creature che unite avrebbero presentata la pit bella copia che vivesse
sotto il sole, e porta si gentil prole da invidiarne la madre piu affettuosa; ma la sventura dovea
troncare si dolci speranze.

Ma sento interrompere — Or di’? saranno amabili questi tuoi signori, e gia pajono tali che po-
trebbero stare fra gli eroi dei romanzi de’ quali & si vago il bel mondo; ma perché ancora non ne
dicesti d’onde fossero e di qual prosapia, se del popolo o grandi? L'uno ne pare un antico Gallese o
Scandinavo, I'altra una bella della Senna; agli ornamenti si crederebbero o Turchi o Spagnuoli, al-
le affezioni, del bel paese d’Italia: or via cavane di curiosita, e perche meglio s’accresca la nostra
simpatia, chiariscine dell’esser loro, e poi segui a impietosirne colla tua storia; narrator di sciagu-
re.

— Oh siete pur curiose, amabili leggitrici! sarebbe forse la prima volta che vi abbattete in [220]
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personaggi da romanzo, de’ quali I'autore dimentico la condizione e la patria? Purche vi abbiano
le grandi passioni, e le grandi sventure, a che monta se coloro che la patiscono sieno della patria
degli stracchini o del caffe. Pure non sono romantico del tutto, e vo’'fare contenta la vostra curio-
sita.

[ miei due esseri privilegiati, non furono né educati fra i fantasmi delle nebbie sulle quali caval-
cano le anime di Fingallo e di Ossian, né tremarono innanzi ad un inquisitore di Spagna, ne videro
saltellare sulla Senna un’intera nazione e credersi sapiente e coprire gli spropositi col nome di
dottrina. Scery e Luben tengono appunto della patria dello zuccaro e degli stracchini. I loro padri
vennero da poco tempo in Italia dal Congo, e tragittando il mar d’Affrica stanziarono a Napoli,
d’onde alcuni loro nipoti transitarono in Lombardia, e a Milano nacquero le due creature che
mossero la vostra curiosita. Essi non sono né eroi, ne volgo, ne padroni, né servi; non ostentano
titoli, non isdegnano cortesia; sono due esseri posti sotto la tutela della societa, la quale di buon
grado educa ed alimenta; creature che non hanno nemici, e tutti accarezzano e desiderano; infi-
ne... sono due Gatti d’Angola.

E che ridete? e vi par egli tempo che si possa farsi beffe d’'un novellatore? Credete forse che que-
ste due creature non possano salire colle loro avventure pari a Teresa e Ortis, a Lucia e Renzo, a
Dafni e Cloe? Non hanno anch’essi il cuore e [221] un cuore che palpita come il vostro, amabili
leggitrici? e quando vi e il cuore non vi e la macchina del romanzo? non hanno essi pure passioni
veementi? non sentono sdegno e affetto? non si chiamano in lor favella quando corrono i tempi
d’amore? non si usano cortesie e vezzi, non si appalesano le passioni onde ardono e con ben mag-
giore fatica che voi non duriate? Infatti voi state languidamente assise sulle vostre ottomane at-
tendendo che venga il damerino elegante a dirvi le tenerezze d’amore. Questi si leva da soffice let-
to, e profumato e ben pasciuto s’avvia per visitarvi; lentamente procede per le strade agitando fra
le dita una leggiera bacchetta, o fumando il suo zigaro, si riposa in cammino ad un pajo di caffe a
cibarsi di qualche ciambella, a bersi un bicchiere di madera; e finalmente giunge ansante, vi narra
che ¢ sfinito d’amore, che langue, che muore. E voi sempre assise, torcete gli occhi, dimenate il
capo, e un riso, un sospiro, una promessa, e la felicita vi sorride da ogni lato. Ora volgete un po’
uno sguardo agli amori di questi esseri di cui vi ridete: non un gabinetto, non molli sedili, non
squisitezza di cibi, e di confortativi. Senza casa, stretti a narrarsi il loro amoroso fuoco sotto
I'aperto cielo; per non essere veduti vanno modestamente a celarsi nelle cantine, si trovano, si
guardano, si chiamano fra le cataste delle legna: o corrono sopra i tetti saltellando da una tegola
all’altra, facendo capolino intorno alle torri de’ cammini, e [222] col pericolo che altri venga a mo-
lestarli, che I'indiscrezione dell'uomo li turbi con grida incomposte, e col piu grave pericolo di ro-
tolare dagli alti palagi, spettacolo miserando al cittadino che passa nella via.

Dopo tanti disagi, negatemi che questi esseri sentano per lo meno al pari di voi la pili gentile e la
pil bella passione del cuore. Que’ poi della razza d’Angola tengono del calore del lor nativo paese
nelle passioni, sono miti negli altri affetti e accolgono nobili sentimenti, poiche sdegnano la cac-
cia de’ sorci, e non adoprano le unghie; moderazione che nessuna di voi potra vantarsi d’avere u-
sata in tutta la vita.

Scery era si manierosa che s’aveva acquistata le cure di una buona fanciulla, che I’ebbe in dono
nata da un mese. Appena la sua benefattrice si levava alla mattina, Scery se le aggirava intorno ai
piedi e la vezzeggiava col capo, mettendo un certo tornire dal petto che pareva una preghiera, e
ne otteneva il latte suo cibo prediletto. Poi spiccava un salto sulla tavoletta, e innanzi a lei perche
la lisciasse e pettinasse, e intanto le lambiva la mano, ruzzava e alzava la testa, si rigirava e agita-
va la ricca coda. Quando era bella e pulita pareva vagheggiarsi e andava a diporto nel giardino, ma
appena udiva la voce della padrona che la chiamasse, o un suo sospiro o lamento, in pochi salti sa-
liva le scale, mettevasi alla porta e con un flebile miagolato dava cenno d’aprirle; e tosto era
sull’appoggio della sedia e [223] colla testa se le sfregava intorno al collo. Se passeggiava la segui-
va ad ogni passo; se riposava se le accostava queta queta, se le adagiava d’appresso, la stava ri-
guardando e parea volesse dirle: — riposa che cesseranno i tuoi affanni. — In fine era il solo essere
vivente che per molti anni dividesse le molte tribolazioni che sostenne.

Ma venne il di fausto per quell’angelica fanciulla; era fidanzata e contenta. Lo sposo non aveva
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grande amicizia co’ gatti, forse, essendo mezzo letterato, per gelosia di mestiere; pure accarezza-
va Scery si diletta alla futura compagna: la sdegnosetta ch’era pudica come una pulcella e non vo-
leva esser tocca, sovente gli sfuggiva dalle mani, poiche ei le faceva certe carezze e le dava certi
baciozzi alla disperata, neé ritornava che chiamata dalla sua padrona. Pero in que’ di era piu alle-
gra dell'usato vedendo di buon umore la sua benefattrice, ed era anch’essa sovente in mezzo alle
visite e reverenze, care noje che non si scompagnano mai dalle cerimonie nuziali.

Fra le molte persone che capitavano a gratulare alla sposa, con certi complimenti che pareva a-
vessero tutti appresi sulla stessa ricetta, vi si recarono due conjugi gentili; e il barone era uomo
d’alto ingegno e fu grande presso quell'uomo che fu pit grande di tutti. Erano dolenti di non ave-
re figli, non nipoti; tenevano per caro trastullo Luben: in una casa di continua pace conjugale era
il prediletto, e vivacchiava a sua voglia. Videro essi la [224] Scery si bella e vispa, e tosto motteg-
giando, il barone propose di fare un bel pajo di nozze col Luben. Alla fidanzata che era un fior di
modestia, parve il discorso poco convenevole e nulla rispose, ma applaudi il resto della brigata.

Alla dimane é allestito il cocchio, sono accoppiati i cavalli, e vi salgono i due conjugi con Luben
tutto profumato e cincinnato che pareva un damerino la sera d'un ballo. Questo mariuolo non era
novello al corso milanese, e sovente era stato fra la frequenza delle carrozze a Porta Orientale. Si
pone sul sedile del cocchio a fronte de’ suoi signori e alza il bel capo e scuote con nobile orgoglio
la fulva criniera, e guarda lungo la via i cavalieri e le dame che pedestri si rendono al passeggio, e
pare commiserare alla bassa loro condizione. I giovani galanti che corrono le contrade per trovare
la buona ventura, allungano il collo ed aguzzano la vista per spiare se nella carrozza vi sia qualche
creatura a cui furare uno sguardo e poi ostentare una conquista; si abbattono nel bel viso del cit-
tadino angolese, € rintuzzata la loro curiosita e ne restano a bocca aperta; poi ridendo e motteg-
giando girano altrove la vista: Luben non si scompone e pare compiacersi della propria avvenen-
za.

Dalli, trotta, scarrozza a rompicollo, e il carro trionfante s’appresenta a una porta; fischia il ser-
vo che colle braccia alte pende sulla pedona posteriore, scivola sui gangheri la posterla ed entra il
[225] cocchio rimbombante in un atrio; calano i cristalli, s’apre uno sportello, si svolge un volante
montatojo a quattro gradi, discendono i due signori, e reca la dama sul braccio I'avvenente Luben.
Salgono le scale, si spalancano le porte, e un incontrarsi, un dar di baci, uno scambiare di saluti e
di accoglienze, fra chi giunge e chi attende. Luben si spicca dalla signora, scambia due salti in
mezzo alla sala, squassa la giubba, e tosto un cicaleccio uno schiamazzio — e I’¢ bello, e I'¢ grazio-
so — e chi lo guarda e chi lo chiama. L’orgoglioso pare senta quelle lodi e se ne compiaccia, e men-
tre i suoi signori narrano la lunga storia delle virtudi di lui, esso poco umile in tanta gloria, sta as-
siso gravemente sulle gambe anteriori colla testa alzata, e pare un Pastor Arcade che letto in ac-
cademia il suo sonetto, s’accoglie gli applausi dei commossi uditori.

In questo mezzo scricchia una porta socchiusa, e da picciola apertura entra nella stanza la Scery
in traccia della sua padrona. Non cura che tutti gli sguardi si rivolgano a lei, inoltra, e passeggia
tutta atteggiata di modestia e di virtute, sicche pareva dire alle anime: sospira. E sospird Luben
appena la vide: snello e gajo le corse incontro, e alquanto petulante ando col viso si vicino al viso
di lei che respiro 'alito della sua bocca. Parvero alla Scery poco decenti que’ modi, si trattenne sui
piedi, retrocesse di un passo, lo guardo severa, e si crede gli scagliasse in sua favella un grave rim-
provero.

Stavano tutti intesi a que’ motti e tutti [226] interpretavano quell’accento eloquente e ridevano,
meno la benefattrice di Scery, cui non piacea quel giuoco. Ma I'impronto Luben non era tale da
sgomentarne: aveva nel mondo galante corse molte venture; nei luoghi sotterranei, sulla sommita
de’ palagi, fra le botti e le tegole, aveva sovente contrastate le amanti ai rivali, e vinta la ritrosia
delle pit austere. Comincia a girare intorno alla bella, le sguizza vicino e la tocca col capo, poi po-
stosele d’innanzi, alza dolcemente una zampa e la tenta, e 'annasa e la molesta, e manda dalla go-
la un gemito, un sospiro.

La Scery, fiera come Diana — stile classico — non si rimoveva e torcea altrove la testa, e I'avreste
proprio detta una di quelle pudiche donne che passano nella via fra i motti degli importuni gar-
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zoni raccolte e austere. Ma tutti gli sguardi della brigata erano rivolti al duetto di quelle creature
privilegiate, come quando tutta la platea sentiva le melodiose voci della Lalande e di Rubini, e pa-
rea proprio che Luben ripetesse quelle patetiche parole di Romani — la tua immagine beata — come
un angelo celeste, — e un’ansia, un tornire frequente e corto che aggiungeva — ti ho raccolta nel mio
cuore. — Sono sempre gatti che ricreano gli spettatori, ma questi non erano pagati trentamila lire;
e al solito gli spettatori applaudirono al piti petulante e ciarlatano. Ed ei prendeva baldanza, e al-
zatosi sulle gambe posteriori si attento colle braccia recingere il collo e il petto della Scery, [227] e
mandare certe patetiche grida che cercavano le orecchie e le viscere.

Allora Scery pill non tenne la sofferenza; un’occhiata alla sua padrona e vide che non rideva,
s’accorse che mal comportava quella contumelia: Scery ardire, e un salto addietro che pare uno di
quelli che fa nel circo Guerra quando cade da cavallo e vuol far credere che giuoca; e mosse gra-
vemente verso la porta che fu tosto aperta da mano pietosa. Luben restd un momento scompiglia-
to a quella fierezza, ma tosto ripreso ardire la segue, prima lento lento come chi pensa a’ casi suoi,
poi trotta, galoppa, le € innanzi, le gira intorno; ed essa sempre grave incede per la propria strada.
E sulla porta; 'audace torna con procaci motti a importunarla, e le salta sul dorso e le piglia la co-
da: ella se ne sdegna, rompe la virginal timidezza e repentinamente volgendosi lo guarda, soffia,
ringhia, alza una zampa per minacciargli uno schiaffo, prende rapidamente la scala e sopra. Luben
le ¢ alle spalle, ed ella quando raggiunge il secondo piano, torna a minacciarlo con gravi parole
che le gorgogliano nella gola: I'impudente non cessa, e Scery rapida s’aggrappa sur un tavolato
che mette a un abbaino, e via sul tetto; e 'amante dietro.

Fra tutti questi sdegni la brigata aveva sempre riso e in ispecie i due protettori di Luben, i quali
vedevano in lui grande spirito, come usano i padri in tutte le insolenze dei figli, anche quando
[228] strappano I'orologio o sciupano gli abiti alle persone. Ridevano di quella petulanza del loro
creato, esaltavano la sua intelligenza e talento, e aggiungevano che solo gli mancava la parola, e
quasi lo proclamavano il Byron dei gatti. Ma dopo quella baruffa per cui tutti trassero sur un bal-
latojo, e videro gli amanti sul tetto, cominciarono a palpitare i cuori.

La Scery camminava sicura e raccolta da una tegola all’altra; I'ardito Luben si spingeva a salti a
molestarla. In fine la femmina stanca si riparo alla torretta d'un cammino che era verso la gronda-
ja, e Luben ne seguiva le orme. Ella girava intorno al fummajolo, digrignava ed il guardava con
tanta severita che pareva dire: — nessun mi tocchi. —

Quell’aringo di giostra sentimentale sull'ultimo declivio del tetto, parve pericoloso alla compa-
gnia, e chi temeva per Scery, chi per Luben; e tosto s’alzdo un grido a chiamarli, voci confuse e
suon di labbra con elle. Scery stava queta, guardava la sua padrona e parea rassicurarla;
s’appostava ora a questo ora a quel lato della rocca sempre presso all’angolo, d’onde faceva capo-
lino per vedere il giungere del nemico e ritrarsi; o se le ruinava alle spalle, avere tempo a svoltare
e porsi in difesa all’altro lato. Non cosi usava Luben: il suo cuore appassionato era spumante come
il vin di Sciampagna — stile romantico — era stato uso a vincere ogni capriccio, e invano lo feria-
no le [229] voci esterrefatte de’ suoi signori che tremavano di quel suo delirio. Esso ha solo un
pensiero, una salute, conquistare la bella: grida incomposte, arruffa i velli e il ciglio, salti a destra,
a manca della torre, e minaccia: la Scery prudente non si perde d’animo, si ritrae al lato del fum-
majolo volto al pendio e sta quatta e celata. Luben pitt non la vede, delira, manda voci d’amore e
di sdegno, annasa e s’accorge ove sia nascosta; s’accovaccia, s’aggruppa, miagola, spicca un salto
rasente la torre per venir sopra alla ritrosa; ma ahi sventura, sventura! il salto era veemente, era
scoccato verso il declivio: quindi precipita alla meta, si scuote, vacillano i piedi al maggior peso
del corpo. Scery s’era ritratta: ei si confonde, balocca, si muove, retrocede; & sulla riva della gron-
daja, gli manca il terreno, & con due piedi nell’acquatojo, si turba, si volge, tutti gridano... & cadu-
to.

Un gemito universale feri il cielo, assordo I'aria e non s’udi una voce, non gli ultimi lamenti del
povero Luben. Tutti gli occhi lagrimosi erano rivolti in lui e videro gli aneliti estremi d’'una vita
che fuggia: ei raccolse le forze, si rialzo, ricadde, si rotold miseramente sul suolo. Gia alcuni erano
precipitati dalle scale, e raccolti intorno allo sfortunato: inutili sollecitudini! il misero versava dal-
la bocca sospiri e sangue, fissava immota la pupilla in quelle commosse de’ suoi benefattori, e pa-
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reva dare loro I'ultimo addio... e quelle pupille si [230] appannarono, e spird. Che cuore, poveri
vedovati del gentile Luben, che sentimento fu il vostro a quel miserando spettacolo? Ah! ben a ra-
gione foste lungamente inconsolati.

Intanto Scery, causa innocente di tanta sciagura, si era ritirata dal tetto e parve compresa da
pieta di quello sfortunato. Lenta lenta calo le scale, si ritrasse nella stanza della sua padrona, si
pose sur un cuscino a’ piedi dell’arpa, si rotolo, e stette a lungo senza muoversi, senza prendere
cibo: ne si seppe se fu in lei maggior dolore per la morte di Luben, o dispetto per la imprudenza di
lui, la quale fra que’ che non furono testimonj poteva far nascere sospetto della sua pudicizia. Cer-
to ne fu dolente a lungo, né fra i sentimenti che se le suscitarono, vi ebbe nel suo cuore gentile un
po’ di quella compiacenza, onde spesso sono solleticate le femmine quando alcuno é si pazzo da
dedicar loro un suicidio.

Cosi gli uomini avevano proposto, e la fortuna dispose diversamente di queste due belle creatu-
re. Luben fu compianto molto dalla razza umana, poco dalla propria: di questa i maschi il taccia-
vano di leggiero e libertino, i pit discreti d’'imprudente; le femmine dissero che aveva poco spirito
a innamorarsi d’'una schifiltosa: tutte pero in segreto invidiarono la Scery. Questa poco curo di lo-
ro dicerie, e finche I'ebbe, le bastarono i vezzi della sua padrona... Poi... ora pare rivolta alla filoso-
fia, forse per salire fra le illustri [231] contemporanee: vive queta, silenziosa, meditabonda, ma
non s’e mai potuto sapere che cosa pensi del suo secolo e dell’incivilimento: va a capo chino e ta-
ce, e non si sa se questa prudenza le varra quanto I'essere stata pudica.

[232 bianca]

[233]
IL PITTOR PER AMORE
Novella

Amor semente in noi d’ogni virtute.
DANTE.

Viveva a Napoli verso il 1320 Maestro Colantonio, buon dipintore che facea di belle madonne e
molte sacre storie sopra tavole, onde ornava le chiese e ne tornava grande giovamento all’arte.
Era uomo di modi semplici e schietti, non conversava con alcuno, tranne i frati o le altre persone
che traevano a lui per allogargli qualche opera; non prendeva altro ricreamento che da’ suoi pen-
nelli, altra volutta che dal fiutare lungamente alcune essenze odorose o acque nanfe, colle quali
allora, non avendosi il tabacco, usavano molti [234] vellicare le nari, e le serbavano in certe am-
polline di cristallo o d’argento ben turate. Colantonio che al nostro tempo sarebbe un grande ta-
bacchista, teneva molti di questi vasellini; ed ora odorava gli uni ora gli altri, ora versava qualche
stilla di quelle acque sul palmo delle mani e le sfregava alle nari, e ispirava profondamente: poi si
dava taccia di vizioso si stringeva nelle spalle, diceva: pazienza! e poneva mano ai pennelli.

Toccava gia ai quarantacinque anni e non aveva piu che una fanciulla, nel cui amore riponeva
tutta la propria beatitudine. Vezzosa, avvenente anziche bella, fioriva Agnese appena al terzo lu-
stro, semplice di modi, innocente di costumi, soavissima verso il padre, cui valeva sovente di mo-
dello quando gli bisognava effigiare qualche vergine od alcun serafino.

Usava domesticamente la casa di Colantonio un falegname, che lo serviva di tavole per quadri e
di altre bisogne dell’arte sua. Era un giovanetto di sedici anni; ingegno molto svegliato, due occhi
neri vivaci, naso corto, labbro superiore tumidetto cui infiorava poca lanuggine, capelli ricciuti,
volto brunetto, sicche il chiamavano lo Zingaro sebbene il suo nome fosse Antonio Solario. Traeva
costui ogni di allo studio del pittore e si volentieri vi s’intratteneva che il pitt delle volte gli maci-
nava i colori. Come gli era di grande giovamento ed economia di tempo, Colantonio gli era grato
di questo servigio, e conosciutolo giovane [235] accostumato, mansueto, di buon cuore, lo aveva
preso in affezione; sicche essendogli occorso molto lavoro, s’accontava con lui perche gli valesse
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come fattorino, di che I'altro faceva gran festa ascrivendolo a speciale fortuna. Perche lo Zingaro
aveva grande amore nella pittura, attendeva di continuo e di molta voglia a macinare i colori, a
rimpastarli, e in breve apprese a disporli sulla tavolozza, a ripulire i pennelli, ad ammannire e da-
re imprimitura alle tavole.

Fra tali cure talora dava mano a’ pennelli, alle matite, e s'ingegnava come potea meglio
d’imparare a dipingere, sebbene, non avendone alcun insegnamento, facesse certi sgorbi da spa-
vento, talché Colantonio se era di buon umore, si stava alquanto a riguardarli mentre fiutava
qualche essenza, e ne ridea piacevolmente, indi colla mano percuotendogli leggermente sul capo
gli diceva: — oh va lal macina macina, che non sei nato per fare il pittore. Se in vece gli girava
qualche fosco pensiero per la testa, sfregava al naso una volta le dita odorose, indi con un motto
che aveva in uso, ed era abituale a’ napoletani, toccavasi sotto il mento prestamente due o tre vol-
te colle estreme dita della destra rovesciata, quasi a dargli biasimo; I'altro non rispondeva mai
nulla e rimetteasi alla pietra, e dalli, dalli, preparava e rossi e neri e bianchi.

Dimorava di continuo Agnese nella stanza del padre per tenergli compagnia, e assisa presso una
finestra, mentre attendeva a cucire e ad altri [236] lavori domestici, ora cantandogli qualche bal-
lata, ora con alcuni ingenui racconti, s'ingegnava di ricrearlo. Prendeva ella gran piacere
nell’osservare gli sforzi dello Zingaro quando volea porsi a disegnare o a dipingere; siccome poi
per esercizio di veduta aveva qualche pratica di disegno, gli dava alcun suggerimento, in ispecie
quando il padre era assente ed ei poneasi a questo studio; ed or gli diceva: aggiusta questo, or, ac-
concia quello: talora rapita da giovanile vaghezza, dirompeva in clamori, e sghignazzando ag-
giungeva: — oh! ve’ che occhio da falchetto, guarda che bocca! la par quella del Vesuvio; oh! che
gambe a biscia, oh che figuraccia! — E I'altro sempre paziente scancellava, o dava qualche rattop-
po, qualche tratto di matita o di pennello, e volontieri faceva quant’ella gli veniva suggerendo.

In questa consuetudine nasceva fra que’ due giovanetti una singolare dimestichezza, nasceva
una scambievole simpatia, talche il desiderio, il pensiero dell’'uno tosto si conveniva pure in quel-
lo dell’altro; e questa simpatia creava ne’ loro cuori uno scambievole affetto sicche sentivano con-
tinuo bisogno d’essere insieme, e di guardarsi, e di favellarsi e non sapevano il perche. Pero ne il
Solario mai si dilungava dallo studio, e se il Maestro lo mandava fuori per alcuna bisogna, quasi
avesse le ali ai piedi andava di volo e ritornava ansante; né Agnese mai se ne scostava, se non for-
se pochi momenti. Essi talora annojati, inquieti, [237] perche I'uno o I'altro fosse assente, ben sel
diceano, e si consolavano aggiungendo che si amavano come fratelli.

Ora avvenne che una mattina, mentre il Maestro era fuori per Napoli, e Agnese dava ricapito alle
faccende domestiche, lo Zingaro presa una tavoletta si pose a dipingere con tanta attenzione, che
pareva nessun altro pensiero il toccasse: abbozzo una testa di donna, e ad ogni poco la considera-
va, prendeva nuovi colori, vi dava qualche tocco, guardava ancora, pensava, mutava; e col capo
ora s’applaudiva quasi avesse cdlto nel segno, ora disapprovava, ora si commovea pensoso, e ri-
tornava alla prova. Mentre si agitava per tal modo, venne Agnese nella stanza, ed ei non la senti,
sicche ella lieve lieve movendo sulla punta de’ piedi, gli si fece vicina, e, postasegli dietro, stette a
lungo a spiare quanto ei facesse. Dopo molto tempo, specialmente mossa da quelle continue con-
torsioni, ruppe in un gran ridere; si scosse il Solarlo e voltosi, la guardo tutto lieto, ma vedendo
che pur rideva, le ne dimando la causa, e se non le pareva che avesse fatto qualche cosa di buo-
no. — Oh s, riprese la fanciulla, poco meglio che il diavolo. Bada quell’orecchio ritto come quello
d’un capro; oh! e que’ capelli irti come le spine d'un istrice? — E si gli prendeva di mano il pennel-
lo, quasi al solito gli volesse raggiustare qualche cosa. Solario trasse un gran sospiro, indi affisan-
dola, ed agitando il capo: [238] — Cattiva Agnese, tu mi sconci tutto; io credeva di farti una grata
sorpresa, d’averne lode... non ti par egli che questo ritratto t’assomigli? — Ma che! rispose ella,
avresti mai creduto?... — Si, di fare il tuo ritratto. — Ne fu la giovinetta alquanto indispettita, indi
con un gesto animato accennando alla tavoletta colla mano in cui teneva il pennello: — Io assomi-
gliare a quella sconcia lazzara? oh va’ a dipingere la pescivendola di Posilippo — e cosi dicendo col
pennello imbratto il viso al povero Zingaro tutto inteso a riguardarla.

Si turbo egli alquanto non gia a quell’atto, ma a vedere fallite le proprie speranze, e, guardando
il dipinto, indi Agnese, increscioso: — Sono pur misero! ch’io non riesca mai a far qualche cosa che
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ti piaccia? vo’ rompermi questa zucca buona a nulla, — e si battea con un pugno il capo, e ripren-
deva: — Eppure il tuo ritratto io I'ho bene io qui in mente, se ti veggo dappertutto; I’ho qui in cuo-
re, e mi par sempre di portarlo meco e mi tiene compagnia di giorno e di notte... cosi ti ricordassi
tu di me, tu che mi trovi tutto male, cattiva Agnese. —

Intanto con una mano si ripuliva con un pannolino il volto, e coll’altra stringeva la destra della
fanciulla, che incerta il riguardava presa di compassione a quel suo lamentare. Indi ripigliava an-
goscioso e quasi colle lagrime agli occhi: — Ebbene, giacche vedo che non so piacerti in alcun mo-
do, me n’andro di Napoli, ritornero al [239] mio mestiere, vivro con istento, nella fatica, ma non ti
saro molesto, non mi vedrai pit.. —

Commosse Agnese questo suo proponimento, pit dei lamenti che aveva presi a giuoco, poiche
semplice ed inesperta non intendeva il linguaggio d’amore, ma ne sentiva le fiere leggi; sparve
subitamente del suo volto quel riso ond’era si lieta, e fra mesta e sdegnosa: — E che? vuoi tu dun-
que andarne? e lunge da questa casa? e mi narri che ti ricordi di me? e mi lascierai qui sola con
mio padre che tanto abbisogna del tuo sussidio? e tu hai buon cuore?... va’ pure, va’... ma credi tu
di reggere al lavoro?... oh! non vi durerai a lungo; troverai qualche altro pittore, che abbia qual-
che altra figlia, e ti dimenticherai si,... ti dimenticherai anche di me...

Mentre diceva queste interrotte parole, girava fra le mani il lembo inferiore del suo grembialet-
to, e lo stendeva e lo piegava e vi faceva dei nodi sui capi, e le veniva una ascosa lagrima sugli oc-
chi che poi cadeva e le rigava la guancia. Sebbene per non essere osservata si rivolgesse tosto e
prestamente la rasciugasse col dosso della mano, la vide il Solario, gia tutto agitato da quelle paro-
le; senti un nuovo fuoco corrersi all’animo, le prese con dolcezza la mano, e guardandola fisamen-
te, tutto tremante le diceva: — Agnese, tu piangi; ah! dimmi, piangi per me? dimmi, mi vuoi tu be-
ne?... s’io mi allontanassi saresti tu misera quanto sarei misero io?... si?... [240] oh Dio! tu mi con-
soli: non temere no... io resterd qui pur sempre,... ma almeno tu fossi mia...!

Una serena letizia si diffondeva sul volto d’Agnese e la rendea piu bella, un incerto sorriso an-
nunziava ch’ella sentiva svolgersi in cuore ignoti affetti, sentiva che cosa fosse amore.

In questo mezzo giungeva Colantonio: ricomponevansi i giovani al lavoro, ma non fu si destro il
Solario da nascondere la testa che avea dipinta; la vide il maestro e dispettoso rampogno il fatto-
rino: — Sempre qui con quel tuo sciuparmi i colori: vuoi esser pittore per forza, e la natura t’ha
fatto falegname: che non ti colga mai piti co’ pennelli. —

Intanto poneva involontariamente gli occhi su quella testa, e ben vi scopri alcune tracce
d’Agnese: giro la vista sulla figlia e sullo Zingaro, e s’accorse che sul loro volto non era la solita in-
genua e quieta innocenza, ch’essi fuggivano la vista di lui, e si sogguardavano. Cavo di tasca
un’ampolla odorosa, e sturata la fiutdo lungamente, indi la ripose, e colla destra si ando cercando la
testa scompigliandosi i capelli: stretto poi fra I'indice ed il pollice il labbro inferiore, stette al-
quanto sopra pensiero; indi voltosi improvvisamente e spiati i due giovani, s’avvide che
s'interrogavano a vicenda cogli occhi, ma avevano ad un tempo sparsa la faccia d’insolito squallo-
re.

Colantonio era uomo di mite natura, amava sua figlia, ma ne amava piu che tutto 'onore: [241]
viveva per lei sola, studiava ogni modo per darle buona educazione ed inspirarle delle virtu; pro-
cacciava metterle assieme un po’ di ben di Dio per maritarla onorevolmente. Quella scena gli ave-
va rivelato nei due giovani nascenti affetti, e vide che non conveniva lasciarli piti oltre insieme.

Si assise, e si fece sedere vicina I’Agnese, che sollecita e silenziosa ubbidiva, lo guardava e china-
va il capo: indi ei, presale dolcemente una mano, e vezzeggiandola fra le proprie e stringendola, la
chiamava: — Agnese, di’, mia cara, perche sei si turbata? Alza la testa: di’, che avvenne, che cosa
dicevate mentre io era assente? —

E l'altra, prendendo animo alquanto alla dolcezza di quell’accento: — Nulla, caro pappa; stava
guardando a quella figuraccia che ha abbozzato il Solario. — Si, neh! ma egli ha inteso di fare il tuo
ritratto: te lo ha detto? sei stata tu presente per modello? ti par che stia bene? — No, caro padre,
io venni che I'era gia compiuto, ei nol fece che a memoria. — Dunque colui ha molto a mente la
tua fisonomia? — Si, me lo disse esso pure. — Bah! & qui che ti voleva, e questo non va bene, — e si
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grattava il capo, e tratto un alberello d’essenza ne versava una stilla sulla palma, e se ne sfregava
le nari.

Intanto il povero Zingaro stava ritto ritto sui due piedi col berretto in mano, colla testa inchina-
ta, e mutava colore e soffocava qualche sospiro.

[241] Colantonio, come ebbe posto termine a quella sua faccenda di fiutare e di sfregarsi il capo,
lo chiamo, ed egli lento e raccolto gli si avvicinava, e volgeva un’occhiata furtiva ad Agnese. 11 pit-
tore con un fare tutto pacato, posandogli la destra sulla spalla: — Senti, figlio mio, sa il cielo se ti
voglio bene; sei buono e mi prestasti sempre molti servigi: ma non convien piu che tu resti nella
mia casa, vicino a questa creatura. Voi siete tutti e due giovani inesperti, ma due giovani vicini
non istanno bene, bisogna rimediarvi in tempo; se il Vesuvio va in eruzione, non v’e pil riparo. lo
ti dard un soprappiu di quanto ti debbo, e vatti con Dio. — Agnese impallidiva, Solario nulla ri-
spondeva, ma gli piovevano dagli occhi certe lagrime grosse grosse che gli lavavano la faccia. 1l
padre vide quel silenzio eloquente, stette alquanto sopra pensiero mentre girava la sinistra sul
capo, indi toccatosi col dosso della destra due volte sotto il mento, ripigliava risoluto: — Tant’e,
conviene finirla. —

Allora lo Zingaro fisava dolente Agnese, e vide sfolgorarle negli occhi una favilla d’amore, ripre-
se coraggio, stese le braccia aperte a Colantonio, e versato il volto sul petto di lui, stringendolo e
baciandolo gli diceva fra i singhiozzi: — Ah no, mio buon maestro, non mi scacciate: siatemi padre,
lasciate ch’io resti sempre con voi, siate padre a me come il siete ad Agnese. —

1l pittore era commosso a quell’atto, ed al [243] vedere la fanciulla che silenziosa il guardava in
attitudine di tal pieta, che pareva ripetergli quella preghiera; ma ei non poteva indursi a dare sua
figlia in isposa a un povero fabbro, a un fattorino. — E che! riprese alquanto turbato, vorresti tu
far misera questa buona creatura? Quand’io pili non vi sia, con che soccorrerai a’ suoi bisogni,
come alimenterai, educherai i fanciulli che Dio vi dara? — Padre, rispose il Solario, ammaestrate-
mi, e diverro pittore. — E nello stesso tempo Agnese, che non aveva mai pronunciato accento, to-
sto disse: — Fara il pittore.

Sorrise Colantonio e ripete pilt volte: — pittore eh, pittore! — e intanto fregava fra palmo e pal-
mo una goccia d’essenza, e si accostava al naso ora una mano, ora l'altra, e fiutava lungamente
con profonde inspirazioni, mentre i due giovani ansiosi, palpitanti pendevano dal suo labbro: in-
fine posta una mano nell’altra, girando il viso ora allo Zingaro, ora alla figlia ripetea: — pittore
eh? — e i due giovani chinarono la testa, ed ei riprese: — ebbene quando tu sarai pittore come Co-
lantonio, Agnese sara tua sposa.

Fu quella proposta diversamente accolta dai due amanti: poiché I’Agnese, cui pareva patto im-
possibile a soddisfarsi, ne restd oltremodo dolente, mentre lo Zingaro, fattosi tutto animoso, sol-
levo il capo e disse al maestro: — Ricordatevi di tenermi la parola, che io accetto il patto, purche la
bella Agnese sia tanto buona da serbarmi [244] 'amor suo, e voi d’istruirmi. — Agnese lo stava ri-
guardando, e pareva volesse rispondergli che ben gli piaceva, ma che non ne presagiva buon fine;
Colantonio faceva un tal sogghigno col collo torto, e, strofinata al naso la destra per odorare le ul-
time reliquie dell’essenza ond’era molle, la poneva sul capo al Solario, lo riguardava in atto di
compassione e di scherno: — Oh va la, povera zuccal... tu diventerai pittore quando quel mio leg-
gio diventera un cavallo bello e vivo, buono per andare a Baja od a Pozzuoli. — E I'altro senza mo-
strare d’inquietarsene: — ma mi terrete voi la parola? — Il pittore lo fisd come chi si meraviglia di
un’ostinazione, indi riprese: — Auf, mannaggio, si te la terro, e te lo giuro pel sangue di s. Genna-
ro. Pero ti dico a un tempo, che non conviene tu resti in mia casa, imparare o non imparare, giac-
che voglio dormire tranquillo, né temere sempre qualche burrasca: non vi affliggete, ma non mi
rimovo; dimani, caro Antonio, prenditi la strada e vatti ad apprendere a fare quadri o ruote di car-
ri ove ti piace, — indi accarezzava un po’ il mesto giovane; — Me ne incresce, ma la e pur cosi;
questa sera ci divideremo. —

Troncava quel colloquio mettendosi al lavoro. I due giovani tristi, muti, pensosi si ponevano alle
loro cure. Agnese nell’animo suo disperava d’avere il Solario, ed ora che era presso a perderlo sen-
tiva la potenza d’amore e il desiderio. [245] Passarono alcune ore, né vi ebbe fra loro che il mutare
di alcuni sguardi e di certi sospiri affannosi. Antonio metteva ordine ai colori del maestro, levava
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dal sasso alcuni che aveva macinati, ad altri dava I'ultima mano, e operava con un fuoco come chi
sa certo il modo di acquistare una fortuna. Puliva alcuni pennelli, li guardava, e sollevandoli colla
destra innanzi agli occhi vi sorrideva e li baciava, volgendo gli occhi ad Agnese; ma essa era me-
sta, e nulla risentiva la gioja della speranza, onde egli era animato, e talora aveva dispetto perche
parevale non lo affliggesse dolore di doverla lasciare.

Cosi si volse il resto della mattina, e venuto il mezzodi e il momento del pranzo, Colantonio volle
che Solario sedesse con se e colla figlia allo stesso desco, gli parlava amorevolmente e gli usava
cortesie, perche lo amava assai; sovente gli batteva leggiermente il capo e gli diceva: — Povero
Zingaro, gia sei buonoy; si, ti voglio bene; — ma accorgendosi che tosto e lui e ’Agnese prendevano
ardire, e parevano volergli chiedere qualche favore, si ricomponeva, atteggiava il volto a rigore e
davasi ad annasare i suoi vasetti.

Non usci mai un momento dalla stanza, e si ripose di nuovo al lavoro, talche i poveri amanti era-
no desolati di non potersi neppur dire una parola. Capitarono alfine sul vespro due frati agosti-
niani che avevano allogato al maestro I'effigie d’'una Nostra Donna, intorno alla quale ei stava
[246] lavorando, e, postisi con lui innanzi al quadro, s’accesero molto nel ragionare.

Allora Antonio datosi attorno per assestare alcuni arnesi dell’arte, a poco a poco s’accosto
all’lamata fanciulla; lascio cadere un pennello al suo piede, ed abbassandosi per raccorlo, le prese
prestamente una mano e gliela bacio; ed ella involontariamente gliela premeva al labbro e sospi-
rava. Indi alzatosi sommessamente le diceva: — Bella Agnese, state di buon animo, noi saremo
sposi, noi saremo beati. — Cui la giovanetta scuotendo mestamente il capo: — Oh si! sono belle
speranze queste, ma tu non sai come sia irremovibile mio padre, e quanto difficile la condizione
che richiede: tu intanto te ne andrai di qui, e in breve pili non ti ricorderai d’Agnese. —

No, non dite cosi, non dite cosi, o mi fate bollire come la Solfatara; io scordarmi di voi, di voi,
bella Agnese? perderd prima la memoria. Vi pare poi si difficile quella condizione? oh, come ap-
prese pittura Colantonio? Non ho io le mani e il capo per fare quanto lui, non ho io I'amor vostro
per fare pit di lui? Promettimi, Agnese, di serbarmi i tuoi affetti, di non isposarti a nessuno finche
o io ritorni a fartene libera con ispalla una sega ed una pialla ancora falegname; o non t’abbia po-
sta con una Madonna in cielo. Prometti, non tentennare il capo, prometti: — e le stendeva la ma-
no, ed ella tremante gli sporgeva la propria, e alzava il viso e diceva: — Cosi ne [247] sia propizia la
Madonna di Piedigrotta. Io ti prometto si, e desidero quanto tu speri. —

Colantonio, per quanto fosse acceso nel ragionare con que’ frati, pur non si perdeva di vegliare
la figlia, e or colla coda dell’occhio la sogguardava, ora spiava i moti de’ due giovani in uno spec-
chio che pendeva da un’opposta parete, ora tendeva I'orecchio alle loro parole, e ben senti quel
colloquio e que’ giuramenti, perche gli amanti accesi imprudenti avevano alzata la voce. Ei non
potea persuadersi che quel ragazzo, come il chiamava, divenisse pittore, ed aveva rabbia di quelle
ostentazioni, e voleva ad un tempo sapessero che li aveva uditi; quindi voltosi fece loro con un ri-
so di disprezzo quel suo toccar sotto il mento colla mano rovesciata, e riprese il suo ragionare co’
frati. Chind Agnese mesta il capo, e lo Zingaro fra dolente e corrucciato si scosto da lei.

Tra que’ frati, uno che era Priore e chiamavasi Padre Andrea, conosceva per avventura il Solario,
perche gli aveva pil volte prestati alcuni servigi come falegname; innanzi di partire gli fece molte
carezze e gli chiese dell’esser suo, e si rallegro seco lui di vederlo a miglior mestiere: e perche il
giovanetto invece di rispondergli chino il capo cogli occhi rossi, il frate gli aggiunse; — Che cosa
hai poveraccio? Sta’ lieto che sei con un buon maestro, e ricordati se ti occorre nulla, di venire dal
Priore, lasst al convento: sai che ti voglio bene. —

Omai cadeva la sera e giungeva il momento che [248] gli amanti dovevano separarsi: Colantonio
lo disse al Solario, e datogli quanto gli andava debitore, e un dono, aggiunse ridendo: — Dunque a
rivederci colla sega. — Cui I'altro punto, ma senza perdersi d’animo: — O con qualche angelo che
adorerete.

Muto esagitato prese la mano ad Agnese, la strinse, diede un amplesso ed un bacio al commosso
maestro, e usci frettoloso brancolando quasi cieco per la via.

Fu per lui notte torbida, inquieta, affannosa, ma pensava pur al modo di farsi pittore. In Napoli
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non v'aveva altro maestro che Angiolo Franco, e certo ei non sapeva come accostarsi a lui, né se
I'avrebbe preso, udendo che usciva di casa dell’emulo suo: penso che convenisse rendersi in lon-
tane contrade, andare ove sovente dal maestro aveva udito che dipingevano Giotto, Masaccio, e
gli altri grandi; ma povero, giovane, senza fortune, senza consiglio, non sapeva che farsi. Fra tanti
pensieri si ricordo del padre Andrea: ei lo aveva sovente soccorso quando era semplice frate, ei lo
aveva posto ad apprendere l'arte sua primitiva ed anche accomodato di denari quando aveva al-
cuni lavori ne” quali gli bisogno provvedere legname; ed ora fatto Priore confidava di maggiori co-
se. Fu questo un pensiero che gli rinverdi le speranze, e appena spunto 'alba ne corse a lui, e do-
lente, affannato, gli narro il caso suo e lo prego perche lo ajutasse.

[249] 11 buon frate lo accolse benignamente, lo conforto a fidar nella Provvidenza, e accortosi
che il giovanetto aveva svegliato ingegno e fermo proponimento, non dubitod che sarebbe riuscito
pittore. Quindi gli disse che s’apprestasse a durare ogni fatica, a vincere ogni difficolta, e che solo
colla perseveranza poteva conseguire quanto desiderava; penso di mandarlo a Bologna perche si
mettesse ad apprendere 'arte con Lippo Dalmassio, col quale aveva alcuna conoscenza e da non
molto gli aveva mandata una Madonna, delle quali ei faceva tante e si belle che ne fu chiamato
Lippo dalle Madonne. Perche poi la poverta del giovanetto lo avrebbe impossibilitato e ad intra-
prendere il viaggio e a dimorare in lontane citta, gli diede lettere per tutti i conventi degli Agosti-
niani, affinche lo ricovrassero e il fornissero di quanto conveniva ad un ospite costumato.

Solario volo: correva le strade, passava i monti, lieto come chi n’andasse ad acquistare fortuna; e
pensava all’arte, pensava ad Agnese.

Giunto a Bologna e postosi nei primi di per fattorino con Lippo, ne gli piacque assai, perche niu-
no era meglio esperto di lui nell’apparecchiare colori, e pit che all’'opera manuale se ne valeva af-
finche insegnasse quella pratica a certi fanciulletti che teneva a bottega. Per che lo Zingaro aveva
molte ore in cui gli era liberta di darsi al disegno ed al dipinto; tutto il di disegnava e disegnava, e
quando il maestro mutava la tavolozza, [250] ei la prendeva e con que’ colori confusi frammisti,
faceva teste, mani, braccia, e si vi poneva ingegno che ne cavava buone tinte. In breve miglioro
nell’arte, e dipinse qualche vergine, qualche santo che presentava ai padri Agostiniani suoi bene-
fattori; ne aveva in compenso alcuni fiorini d’oro, e comperava colori, pennelli e tavole; pingeva,
pingeva, e pensava ad Agnese.

Omai facevasi meglio esperto e sentiva bisogno di vedere altre opere, avere insegnamenti d’altri
maestri; n’ando a Roma e si pose con Pisanello e Gentile da Fabriano qual garzone fattorino che
solo valesse loro d’ajuto, ma era gia si perito, che poteé nel Laterano unire delle buone teste ai loro
lavori. Pit volte fra quegli studii e fra que’ quadri, ei tentava le forme d’Agnese, ma ancora non gli
apparivano quali ei se le era create in mente in quel suo primo pensiero, e presto col pennello
v’aggiungeva o barba o cappuccio, e ne faceva teste di Santi, e si diceva: — Pittura, pittura Zinga-
rello se vuoi tornare a Napoli: Agnese ti aspetta. —

Confortavasi di questa fiducia, poiché gliene venivano di 1a alcune buone novelle; lieto attende-
va a migliorare perché non gli pareva ancora di vincere Colantonio, ed ove sapeva vi fossero de’
suoi dipinti affrettavasi di vederli. Siccome aveva qualche profitto dall’arte, intraprese alcuni
viaggi: trasse a Venezia, e considerd quanto gia avevano gli artisti operato in quella scuola, e si
mise col [251] Vivarini a dipingere, e studiava la natura. Accorrevano in quella grande citta tutte
le nazioni: quivi il commercio si volgeva d’Asia e d’Oriente, quivi rifluivano tutte le ricchezze
dell'India e della Persia, quivi tutte convenivano le genti d’ogni lingua e d’ogni paese, e proclama-
vano Venezia regina dei mari. Ivi meravigliato vedeva il Solario sorgere in mezzo alle acque una
citta quasi galleggiante, e vicino a un tempio che ricorda quello di Costantinopoli, una regia pei
dogi che nulla invidia a quelle di Roma antica; e con ogni studio faceva tesoro di cognizioni, e le-
gavasi in amista coi maggiori maestri d’arte di quel tempo.

Volgevano intanto gli anni ed Agnese nulla sapeva del Solario, poiche il rapido partire di lui e la
custodia del padre le tolsero maniera ad ordinarne alcuna corrispondenza. Viveva solitaria, me-
sta, non usciva mai a prendere ricreamento, non mai alzava uno sguardo, un pensiere ad
altr'uomo; solo viveva nel suo cuore il lontano amante. Attendeva sollecita a quanto occorresse al
padre e sovente fino il soccorreva nel macinargli i colori, ma non osava mai parlargli di Solario.

75



76

Ben ei lo ricordava talvolta quando aveva inopia d’alcune cose che il giovanetto soleva apparec-
chiargli, e diceva sfregando il capo — Povero Zingaro! — ma era si persuaso che mai non sarebbe
divenuto pittore, che neppure vi pensava: solo dopo un anno, come ei lo ricordo, oso Agnese ri-
spondergli — Forse ora studia e dipinge — ma [252] Colantonio per risposta le fece quel moto con-
sueto di toccarsi col dorso della mano sotto il mento, sicche ella chino il capo; e per non vederlo
tenuto in dispregio, nol nomino pitt mai.

Cosi la misera tutto chiudeva nell’animo e non aveva cui affidare la sua passione, alimentare le
sue speranze. Andava sovente da Colantonio il padre Priore, ed era a lei pure cortese di molte pa-
role, e vedendola mesta, le dava animo, e gliene chiedeva la causa; ma essa nulla gli rispondeva,
ne quegli mai le accenno di sapere i suoi segreti.

Correvano gia tre anni da che lo Zingaro era lontano e nulla sapendone, era caduta la derelitta in
tanta melanconia che pose il padre in dubbio ne ammalasse, ma pure non ne sospettava la causa.
Dopo un mese di quella sua tristezza, una mattina mentre rendevasi velata e in se raccolta alla
consueta chiesa, ove soleva nella preghiera dare sfogo al suo dolore, e raccomandarsi alla Vergi-
ne, se le fece innanzi un pellegrino. Aveva ispido il volto per lunga barba, folti i capelli che gli ca-
devano sulla fronte e sugli occhi, copriva il capo d’un largo cappuccio; si fermo, la guardo, e alzata
una mano, con rauca voce le disse: — Pregate, Agnese, e perseverate; il Cielo destina un premio al-
la virtti ed alla costanza. Quella voce la scosse, alzo il viso e vide in mezzo alle chiome che quasi gli
velavano il volto, il dardeggiare di due occhi, come fiamme fra il fumo del Vesuvio, che le cerca-
rono le vie del cuore; voleva fisarli ancora, ma il pellegrino scomparve.

[253] Non sapea Agnese dar ragione di quella apparizione, ma pure si persuase che quelle parole
si riferivano al suo Solario, e pill s’accese nella speranza che pur venisse a ripetere la sua mano.
Ma vélsero molti giorni, v6lsero molti mesi, ed ella pensava a lui e nulla ne sapeva: ogni mattina
lo attendeva, e invano.

Passarono altri tre anni, e gia ella aveva valicato il quarto lustro, sola fra inutili speranze, e sen-
za una parola di conforto, un segno che le aggiungesse forza nel tristo abbandono. Colantonio
considerava la figlia prospera e bella, e pensava che omai convenisse trovarle uno sposo, perche
s’ei moriva avesse un sussidio. Lo disse ad Agnese sorridendo e vezzeggiandola: ella lo guardo e
nulla rispose. In quel momento parve che un pensiero gli corresse alla mente, odoro le sue essen-
ze, si scompose al solito i capelli: — Ti intendo: dopo sei anni mi ricordo una promessa... ma dopo
sei anni, mia cara, né ritorna, né manda ambasciata! forse quel poveraccio non vive pil; anche ar-
rossendo sarebbe venuto; non se ne parli pitt — E fece il suo moto toccandosi sotto il mento.

Agnese inchinava la testa e imbiancava di passione; il padre prendendola per le mani: — Vedi
bene, cominciano gia a pesarmi gli anni, e potrei andarmene con Dio: voglio trovarti un compa-
gno che divida teco i momenti piti cari della vita, un altro figlio che con te mi chiuda gli occhi; col
prezzo de’ quadri che feci agli Agostiniani, e che [254] lasciai nelle mani del Padre Andrea, ti ho
radunata un po’ di dote, e forse ti ho trovato un buon marito; attendo da quel buon frate, che
prende tanta parte al nostro stato e ti vuol bene, certi schiarimenti che gli chiesi gia da un mese, e
poi vedrai lo sposo che ti destino, e se ti piacera... spero che mi darai quest’ultima consolazione. —
Agnese nulla rispose, alzo gli occhi al cielo quasi dicesse che s’ei non la assisteva, non poteva reg-
gere contro i voleri del padre.

Alla dimane recavasi la tapina nella solita ora al tempio, ed ecco apparirle il pellegrino che gia
aveva veduto tre anni innanzi, e nella stessa attitudine le disse: — Agnese, ringrazia il Cielo; ei co-
ronera la tua costanza e le tue virtu. —

Quella vista, quella voce la commossero, senti subitamente suscitarsi tutti i pensieri che per tre
anni le giravano in animo, e si rimproverava di non averli detti al pellegrino quando il vide per la
prima volta; si volse a lui, voleva parlargli, interrogarlo, ma egli era scomparso: guardo intorno,
inoltro nella via, e piti nol vide. Quelle parole le suonavano in cuore, ma non sapeva a cui riferirle,
e se accennassero alla proposta del padre, o al suo lungo desiderio. Nella chiesa a lungo pianse e
prego, e ritornata alla solitaria casa, era di continuo fra mille immagini e fantasie; sperava la mi-
sera, e non appariva nessuno; pensava mille cose, e non poteva cavare nessun consiglio, nessuna
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consolazione: correvano i giorni, e si accresceva la sua tristezza.

[255] In questo mezzo si levava per Napoli un ripetuto ragionare di un quadro giunto da Venezia
e posto nella chiesa degli Agostiniani, che rappresentava I’Assunzione di Nostra Donna, e si tene-
va opera mirabile, e quale prima non era uscita da pennello contemporaneo: traevano molti amici
a Colantonio per narrargli questa meraviglia, e come giungevano, stavano riguardando la figlia e
lui come indagando un mistero. Senti ei subito desiderio di vedere il nuovo dipinto, e seco addus-
se ’Agnese.

Era la tavola divisa in due compartimenti: nella parte pit alta fra un’effusione di vivissima luce e
un coro d’Angioli, vedevasi effigiata la Vergine che si alzava e pareva farsi divina: nella parte infe-
riore sulla destra, stava un santo apostolo di venerabile aspetto, che riguardava quel miracolo, e
venerava la potenza dell’Eterno; dall’altra un pellegrino inginocchiato, che a mani giunte rendeva
come grazie di un favore ottenuto. Considero il pittore quel quadro dipinto con tanta novita di
movenze e bell’arieggiare di teste, che accennava come I'arte procedesse verso quella grazia e
quel sapere onde fu grande ai tempi del Perugino. Affisso il volto della Vergine, e senti che da
quell’aspetto sparso di tanta divinita piovea una dolcezza sul suo cuore, volse involontaria la vista
sulla sua figlia, e senti che Agnese aveva molta parte di quella bellezza di cielo ivi effigiata: anche
la testa di quell’apostolo lo rapiva d’un [256] incognito senso, ma non sapeva svolgerne il mistero:
affisava e taceva.

Agnese invece a quella vista era agitata da mille affetti, e guardando quel pellegrino genuflesso,
se le rinnovava nella fantasia quell’apparizione misteriosa che ebbe due volte innanzi al tempio:
ora era presa da sacro terrore parendole un miracolo e adorava, ora il dubitava un delirio della
calda sua fantasia, e se ne faceva rampogna. Ondeggio combattuta fra questi dubbj, ne oso alzare il
desiderio a quanto le moveva un incognito sentimento dell’animo.

Le persone che a folla erano intorno, e desideravano udire il parere del primo pittore Napoleta-
no, non sapevano interpretare quel silenzio, e molti malignando, tacciavano d’invidia Colantonio
e la figlia. Ma quegli era uomo d’animo generoso e amava I'arte, amava la patria; gia da alcune o-
pere venute da Firenze e da Roma, s’era accorto che procedeva la pittura a migliore restaurazio-
ne, e procacciava darvi opera, ei pure col proprio studio ed ingegno: da quel dipinto poi ei scopri
che gia s’apriva una nuova maniera alla propria arte, ne senti subita letizia, e dopo quel lungo si-
lenzio, v6ltosi agli astanti e ad alcuni che seguivano la sua scuola, accennando al quadro disse:

— Questo e un nuovo miracolo; cosi non fu dipinto in Napoli mai. Perché non se ne conosce il
pittore? noi lo ossequieremmo come maestro. — Agnese senti a quelle parole corrersi in cuore
una ignota [257] gioja, e mentre tutti applaudivano alla generosita del maestro, ella soavemente si
strinse a lui.

S’avviarono indi verso la propria casa, e transitarono silenziosi, pensosi per le vie di Napoli. A-
gnese camminava e guardava intorno, e ad ogni passo s’avvisava incontrare il pellegrino; Colan-
tonio sovente affisava la figlia, pensava all’Assunta che aveva veduta, ed annasava le sue acque
odorose. Giunsero a casa, e appena posto piede nello studio, videro che li attendeva un pellegrino:
Agnese lo riconobbe, era quegli che gia le era apparso, di¢” un grido ed alzo gli occhi al cielo, quasi
implorando una grazia. Colantonio allora fisando la figlia in quell’atto d’inspirazione, e il pellegri-
no che stava atteggiato di modestia e di timore, e ad un tempo correndogli I'occhio allo specchio
che aveva nello studio e scorgendovi la propria immagine, vide ripetersi il quadro che aveva am-
mirato nel tempio: restd meravigliato e giro incerte le pupille quasi temendo che lo traesse a deli-
rio la propria fantasia. Guardava e pil s’avvolgeva nel dubbio, ma non gli sorgeva neppure un lu-
me del vero, e cercavasi colla mano il capo quasi per ajutare i suoi pensieri.

Ruppe in fine il pellegrino quel silenzio, e spartiti sulla fronte i capelli, levatasi la barba, scosso il
cappuccio e gittato il bordone e la veste, ripresa la sua voce, disse al Maestro: — Promisi ad Agne-
se che I'avrei posta in cielo, e si lo feci; a voi che sarei tornato pittore per meritarla, e [258] parmi
da quanto diceste nella chiesa che me lo assentiate: ora attendo dalla vostra grazia mi serbiate la
fede che mi avete data. —

Riconobbero nel pellegrino il povero Zingaro, e Agnese tutta si allegro vedendo avverati i suoi
presentimenti, e sarebbe volonterosa corsa ad abbracciarlo, tanto in lei s’accendeva il represso
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amore, se non la ratteneva il pudore de’ suoi costumi, e rispetto del padre. Colantonio restd mara-
vigliato all'inaspettato avvenimento, poiche non ebbe mai neppur dubbio che quel fanciullo po-
tesse apprendere pittura. Pose gli occhi addosso al Solario, lo squadrd da capo a piedi, e gli chie-
deva: — Dunque tu, o giovanetto, potesti pingere quella maraviglia? — E I'altro modesto sempre e
timoroso gli faceva risposta del capo, e colla coda dell’occhio cercava d’Agnese.

Allora il buon vecchio trasse di tasca la sua acqua, I'annaso due volte, la ripose, si sfrego colla de-
stra il capo, giro gli occhi al cielo; indi aperte le braccia verso il Solario che palpitante pendeva da’
suoi motti, si precipito al suo seno, lo strinse, e lo bacio con amorevolezza: prese poscia per una
mano la timida fanciulla: — Figlio mio, ecco la tua sposa: I'hai meritata; essa ti ha fatto pittore. —

Confondevano dolcemente gli amplessi e gli accarezzamenti quelle tre anime pure e virtuose, e
poiche gli ebbero a lungo iterati, narravano a vicenda 'uno gli studi e le durate fatiche, I'altra le
lunghe speranze e gli incerti timori. Venne [259] tosto quarto tra loro frate Andrea, e furono grati
al propiziatore della loro presente fortuna.

Trassero poscia tutti alla chiesa degli Agostiniani, e a quell’altare novello, innanzi a quel quadro
ove era effusa la meraviglia d’'un puro affetto, a’ piedi d'una croce, genuflessi i due giovani resero
grazie al Cielo, e frate Andrea e il vecchio Colantonio, benedirono al loro nodo. Vissero prospera e
lunga vita alla scambievole felicita ed alla gloria delle arti; e poté un amor puro formare un gran-
de pittore, ed una casta sposa.

[260 bianca]
[261]

EST. EST. EST. O IL BARONE GIOVANNI
Lezione archeologica
Esordio

Ottimo divisamento — cosi devono incominciare tutte le orazioni dopo la prolusione di Monti
sugli scopritori del vero fino alla consumazione dei secoli — ottimo divisamento — prestantissime
dame e non dame, con giudizio e senza giudizio, pulcelle e maritate; soavissimi loro cortigiani coi
baffi e senza baffi; esperti artisti che sudate alla loro gloria, Parrucchieri, Sarti e Modiste; came-
riere espertissime giovani e vecchie, lettori tutti umanissimi — ottimo divisamento fu sempre mai
quello di rischiarare la storia collo studio dei monumenti.

[262] In fatti aggiratevi piacevolmente fra le mani il frammento d’un’anfora etrusca, o una pira-
mide d’Egitto, e su quelle figure smilze come la carestia, su que’ ghiribizzi strani leggerete almeno
colllimmaginazione, qualche sublime insegnamento delle vicende che passarono; e avvegnache
non sappiate i vostri doveri sociali, intenderete nel linguaggio mistico degli antichi.

Cosi oggi io fui accalappiato al grande esempio; conciossiacosache io ponessi per bersaglio allo
scocco delle mie meditazioni un’epigrafe sepolcrale che trovasi nella chiesa di Montefiascone, e-
pigrafe che con ogni potere mi studierd spiegarvi, se m’ajutino gli spiriti di Varrone, del Grutero,
del Morcelli e d’Ennio Quirino Visconti. Udite la misteriosa iscrizione scolpita sur un sasso, largo e
lungo quanto bisognava, in caratteri grandi e tondi, e notate che non ha come i marmi d’Arundel
la traduzione a lato, perche allora non s’avrebbe a durare fatica; ne a spiegarla, bene si meritereb-
be dalla patria archeologo unquanco.

EST. EST. EST
ET. PROPTER NIMIVM. EST
DOMINVS. MEVS. MORTVVS EST

Ora rizzate bene gli orecchi, intendete bene I'acume della mente, adagiatevi accomodatamente
sulla seggiola, e udrete i responsi che vi riveleranno gli arcani del passato.

[263] Est, est, est, vuol dire ¢, ¢, & — e I’¢ questa una verita indubitata pit certa del moto della ter-
ra, e se non prestate credenza alla corta suppellettile delle mie cognizioni, svolgete gli oracoli del-
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la sapienza latina da Livio Andronico fino agli epigrammi del professore Gagliuffi, dal Forcellini
fino alla grammatica del padre Soave: est, est, est...

Ma che sbadigliate? Oh secolo corrotto e miterino! Oh tempi in cui pit non si assaporano le gravi
disquisizioni dell’antico sapere! tempo in cui giunse la profanazione a sbandire fino dalla poesia le
invocazioni alle Muse figlie di Mnemosine e del babbo Giove dal fulmine trisulco! Oh perditissime
genti! a che non costringi sacra fame della novital... Ancor sbadigliate? ebbene prendo un po’
d’acqua fresca e respiro (sotto voce). L’esordio a buon conto & fatto, manco male.

Intermedio

Eh via, non chiudete il libro, non partite; ancora un po’ di pazienza, confesso la mia ignoranza,
confessione rara, ma non sono un dottrinario. Aveva in capo di spiegarvi come fanno gli antiquari
un indovinello monumentale, ma per verita capisco che non sono nato per andare nella bolgia di
Champolion e di Rossellini. Eppure il dado e gittato, il gerolifico e proposto: udite almeno la tradi-
zione popolare che ne raccolsi in [264] proposito a Montefiascone, e poi se non intendete
I'epigrafe, fate che ve la spieghi chi sappia il latino meglio di me, che & cosa assai facile a trovarlo.

UN AMORE QUASI ROMANTICO

Viveva in un Castello posto fra gli Svizzeri un grave barone; toccava ai cinquant’anni, di bella
persona, ben vestito di carni e con tal mole di ventre che occupava un’ampia sedia a bracciuoli:
rubizzo, colle gote pienotte e sempre rubicondo, orecchie rossiccie, occhi piuttosto piccini, capelli
ritti sul capo come setole.

Costui poco curava e dei titoli degli avi, e degli stemmi, e dei diplomi, e delle cortigianerie: gia-
cevano nel suo castello polverose le antiche armature, e sugli scudi s’avrebbe potuto scrivere con
un dito — insegne di pace, — nelle loriche aveano intrecciato agiatamente i loro fili gli aragni, e
nei ferrei elmetti aveano i gufi, le rondini e i sorci formato il nido. Ei ridea di tutte quelle vanita e
solo poneva sua gloria e cura nel prosperare le vigne, coltura a cui aveva ridotto tutte le terre del
suo feudo. Ne’ terrapieni e ne’ bastioni di guerra che ricingevano il suo castello, avea distesi ampi
pergolati, e ne’ sotterranei, ove gia si custodivano le armi e I'occorrente per difesa contro i feuda-
tari nemici, egli avea disposto lungo ordine di botti, tutte belle e lucide come specchi. Invece delle
tradizioni de’ suoi padri, delle novelle che corrono [265] pel mondo e fanno spesso indigestione,
amava udir narrare a coloro che venivano a visitarlo il modo onde meglio potare un tralcio, ordi-
nare un filare, procurarne abbondante vendemmia. In vece degli inchini de’ vassalli e delle servili
adulazioni, era lieto quando a tutta lode il chiamavano il barone Giovanni padre del vino. Teneva
come nojose le lettere, e lamentava gli anni che per volere del padre aveva perduti in giovinezza
negli studi, poiche diceva che lo avevano tolto alla sola erudizione cui lo aveva sortito madre na-
tura, quella dei misteri di Bacco. I libri gli conciliavano il sonno, e gli aveva tutti per parti di menti
in delirio; di tutta la copiosa biblioteca raccolta dagli avi, ei vi trovava solo merito di prestargli la
carta per filtrare I'ultime reliquie delle botti. Oh se lo aveste udito lamentarsi dei codici in perga-
mena e delle edizioni in carta con colla, perche non gli valevano a nulla! le ultime solo trovava ac-
comodate a copertura del suolo per disporvi sopra I'uva e farla appassire.

Esso vegliava la vendemmia, la pigiatura delle uve, la bollitura del mosto, e prendeva tutte le cu-
re perche il vino del suo feudo riescisse del migliore. Alla tavola il facea recare in ampi fiaschi: ai
piccioli bicchierini in cui beveano i suoi padri, ne avea sostituiti alcuni di alte mascelle e corpac-
ciutoni, uno de’ quali ei chiamava un fiato di vino, e guai a quegli fra i suoi convitati che non va-
lesse a vuotarne uno senza alitare. [266] Generoso banchettava sovente amici e conoscenti, e con
tutti solo ragionava de’ proprii vini, e ne ostentava la eccellenza, e sosteneva che non pativano ri-
vali.

Era |'agosto, e gia le vigne del barone Giovanni promettevano copiosa e bella la vendemmia. Esso
andava di continuo a diporto pe’ suoi poderi, guardava compiacente a que’ gravi filari e diceva a’
suoi amici: — Questa e vera gloria, e non I'aver alzate quelle torri e quel castello: il succo della vite
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¢ il principio d’ogni buon’opera sociale: credete voi che vi sia sapienza e amore senza un fiato di
vino? Ah in quest’anno che fece caldo assai, vogliamo averlo di gran forza! sara pari a quello che
bevevano i sette savi della Grecia. — In questo mezzo s’ode il trotto d'un cavallo; ¢ un mercante
lombardo che attraversa la Svizzera e si rende ad Augusta per sue bisogne di commercio, e dalla
strada meravigliato guarda a que’ vigneti e tanto gli appajono rigogliosi e fruttiferi che piu volte
esclama: — Oh che belle vigne! lunga vita a chi ne ¢ il padrone. —

Vennero riferite quelle parole al barone Giovanni, e tosto ordind a’ suoi servi corressero dap-
presso al viaggiatore, e si il pregassero a sostenere un po’ finche ei lo vedesse; anzi ei stesso, il se-
gue e lo raggiunge, gli fa onoranza e lo invita a dimorare quel giorno nel suo castello, e 'altro gia
stanco dal cammino tiene il gentile invito.

Non ando molto, e per refocillare I'ospite venne [267] apprestato il desinare nella grande sala
delle armi. Erano apparecchiati sulle tavole ampi fiaschi, capaci tazze e scodelle, e il lombardo en-
comiava il vino del barone, e il barone versava, e gili un fiato; e non volevano mai vedere le tazze
vuote, e quando erano piene desideravano leggere sul fondo — viva chi beve — e si tracannarono
tanto vino ch’erano due botti.

Il barone Giovanni gongolava d’allegrezza e diceva quello il di della maggiore sua gloria, perche
aveva trovato chi rispondeva all’amor suo per I'invenzione pit bella che onori 'umano ingegno; e
il lombardo modesto s’accoglieva quella lode e venivano nuovi fiaschi. In fine furono molti discor-
si e il barone inspirato meglio d’'un poeta alla fonte d’Ippocrene, diceva con parole enfatiche le lo-
di del vino, e il salutava conforto delle anime, rallegrator del cuore, fonte di salute; e volgendo
I'inno a quello della sua cantina, I'ossequiava pel migliore del mondo.

Il lombardo cui ne quelle carezze ne il confortativo che aveva nello stomaco, poterono inchinare
all’adulazione, gli rispose che prendeva errore, e in Italia aversi vini che lo vinceano in bonta e ne’
colli lombardi, e in que’ di Toscana, e ne’ sulfurei napoletani. Parve questa al barone grande no-
vella, poicheé tutti que’ che usarono il suo castello, gia abituati a dar lode a’ suoi padri d’ogni virtu,
almeno per non smentire se stessi, tributarono quella adulazione alle sue vigne, e le [268] procla-
mavano prime dell’'universo. Sbalordi il feudatario a quell’asserto dell’ospite, spalanco gli occhi,
rizz0 le orecchie e si fe’ piu rosso in viso: — E che dunque vi & al mondo un vino miglior del mio,
ed io nol conosco? oh son pure infelice!

Percosse col pugno chiuso sulla tavola, e questa rintronod cupamente, tintinnirono i fiaschi ed i
bicchieri, si scosse la stanza e tosto si videro esterrefatti fuggire dalle aragnatele, dalle armi e dai
turcassi, insetti, pipistrelli e sorci, e tutto fu in quel loco un orribile trambusto. Impallidi il lom-
bardo, accorsero palpitanti i servi, e solo tra quello scompiglio il barone Giovanni restdo immobile,
atteggiato di meraviglia e di dolore. Tutti il guardarono e videro sulla sua fronte le grandi passioni
che gli combattevano in animo: fra quel silenzio ei s’accoglieva un gran pensiero, e pareva Cristo-
foro Colombo quando meditava un nuovo mondo; ma il pensiero del barone era pili grande per-
ché non volgeva sur un presentimento, ma sulla certezza vi fosse un vino migliore del proprio. Fi-
nalmente si scosse, si alzo, diede un amplesso di gratitudine all’ospite:

— Oh anima lombarda grande e generosa! tu mi hai aperto gli occhi alla luce del vero, e vedrai
s’io ti credo, —.

Chiamo intorno a seé tutti i servi, commise loro le cure de’ suoi poderi, e annunzio che aveva de-
terminato di viaggiare Italia ed assaggiarne i vini. Furono vani i lamenti e le preghiere, perche si
[269] togliesse da quel proponimento; al nuovo giorno si divise dall’ospite che si rimise al suo
viaggio, ed ei con ragguardevole salmeria, con muli carichi di denaro e gli agi convenienti parti
per I'ltalia.

Tra i suoi servi il piti fidato era il conservator delle cantine, e assaggiatore dei vini, e lo chiamava
Tello, perche lo dicea salute del suo feudo. 1l volle seco nella peregrinazione, ma sel facea prece-
dere d’'un buon miglio nel cammino coll’ordine che ad ogni osteria innanzi a cui passasse, ne as-
saggiasse il vino, e dove il trovasse squisito, scrivesse fuori sulla parete col carbone un Est, unica
parola latina, onde ancora si ricordasse delle tante che fu forzato di mettersi a mente, ne’ sei anni
che fanciullo doveva conversare con Virgilio e Cicerone, e maledirli perche gli procuravano di-
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giuni e sferzate: pero viaggiando nella classica terra del sapere, nel secolo di Vida e Fracastoro,
non volle parere minore di nessuno in erudizione, e almeno il suo cantiniere accennasse sentire di
latinita. Il corteggio poi ove vedeva quel magico simbolo si soffermava, e I'oste subitamente, come
Tello aveva ordinato, veniva al barone con un fiasco di vino, ed ei ne beveva pit fiati. Poi sur un
libro di pergamena da cui aveva fatto raschiare gli antichi versi latini che alcuni credono di Ovi-
dio, scriveva il luogo e il suo voto di quanti gradi a suo giudizio, quel vino vincesse o fosse vinto
dal proprio; e tirava innanzi.

[270] In questo modo assaggio i vini delle colline d’Asti, quelli di s. Colombano; saluto voi padri
del lombardo liquore Montarobio e Montavecchia, e meglio degli antichi fasti di Brianza, e delle
guerre suscitate al suono della campana di Bar, raccolse le notizie dei vigneti onde ridono quelle
colline. E passo nelle terre modanesi, e toccO Romagna e pose piede in Toscana, e sovente I’Est
brillava sulla porta dell’osteria, e il barone vi dava tributo di pit fiati, e pit1 volte sul suo Albo, che
valeva meglio di quello delle signore su cui si scrivono tante inezie, ei segnava i meriti dei vini ita-
liani. Spesso aveva pure indicati alcuni di parecchi gradi migliori del proprio, e quivi faceva uno
scoliaste che non era certo di quelli che immiseriscono le bellezze di Dante, ma dava lustro al vi-
no, perche segnava che se ne spedisse una botte al suo castello.

Percorreva i colli toscani, e gia ricco di tante cognizioni palpitava di gioja, considerando che
niun barone poteva andargli innanzi in si utile erudizione, e forse meditava fare la statistica dei
vini, che certo darebbe piu ricreamento che quella dei delitti, e se si trovasse potrebbe formare
una delle belle pagine del giornale di Lampato. Sovente splendeva I'Est e lo allettava piu del viso
soave d’una fanciulla, e rinnovava la prova e si persuadea che I'Italia era la madre del sapere.

Dopo parecchi giorni di viaggio saliva un’amena collina, tutta ridente di piante e di vigneti, sulla
[271] quale vedevasi la piccola citta di Montefiascone. Appena pervenne alle prime case la compa-
gnia de’ viaggiatori vide sopra una porta una bella corona di lauro, fronda che a raffigurar bene
quali siano gli antichi e quali i moderni, passo d’in capo agli eroi a insegna d’osteria. Era rapito in
bei pensieri il barone Giovanni alla vista di quei vigneti e sentia un caro presentimento, pari a
quello degli amanti all'avvicinarsi dell’aere che respira la bella, pari a quello che nei drammi avvi-
sa due sconosciuti che sono congiunti di sangue. Il fermarsi del suo cocchio gli annunzio che non
fallivano i suoi presentimenti, ed ivi doveva essere il segno desiderato. Alza gli occhi, guarda, vede
la magica parola, ma ripetuta tre volte; protende le mani in segno di meraviglia, chiama i suoi in-
torno a sé ed esclama: — Oh questo e il luogo della fortuna! Est, est, est grand’uomo quel nostro
Tello, e il suo avviso e sublime. Qui ci tratterremo, qui discendo; bisogna onorare il luogo ed as-
saggiare con comodita le delizie che offre. —

Non aveva ancora dette queste parole, che apparve Tello sulla porta dell’osteria gridando Est, est,
est, con una tazza colma di vino. — Ah signor barone! io ben era persuaso che si sarebbe fermato, e
volli aspettarla. Siamo nel paradiso terrestre. — E gli sporge la tazza, e il barone in un fiato la in-
golla ed & come rapito in estasi; e Tello una seconda, ed egli gili, e quegli una terza, ed il barone
nel ventre.

[272] 1 servi scaricarono tosto i bagagli, stallarono i cavalli, e furono date al signore accomodate
stanze, e gli agi che meglio si potevano in quel luogo montuoso. Ei di nulla si curava, poiche solo
pensava a quel vino, e ad ogni cosa che se gli chiedesse rispondeva: — Va bene; oh che vino! — ne
beveva un fiato e tramestava la bocca, scorreva colla lingua sulle labbra, e mandava giu
I'acquolino, e messa una mano sul petto esclamava: — Oh consolazione! —

Dopo poco riempiva il bicchiere, lo sperava incontro al sole, vi sorrideva compiacente ed ag-
giungeva — Est, est, est: ceda il falerno ed il greco: alla mia salute! — E I'ingordo vase era presto ad
accorre nuovo liquore.

Passa un di, passano due, al terzo Tello ¢ dal padrone per udire a qual’ora intenda rimettersi a
suo viaggio. — Oh profano! che pensi tu mai? viaggio! qui conviensi fermare molti giorni perche
abbiamo trovato la fenice dei vini, e tu I'hai scoperto; bravo, sei un eroe. Ben disse quel leale Lom-
bardo che i vini d’Italia erano meglio dei nostri: oh! ei si mi ha insegnato in un giorno piu, che in
tanti anni non mi dissero i maestri che costarono tanto tesoro a mio padre: bestie, si gloriavano di
sapere che facessero Sesostri e Semiramide, sudavano a narrarmi quanti peli avesse nella barba
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Socrate, e non sapevano, non m’'insegnavano che il vino di Montefiascone era migliore di quello
del mio feudo; oh profani! al limbo! — E bocca alla tazza, ed & vuota.

[273] Dopo alcuni giorni il discreto scalco vedendo che il barone ogni sera era cotto, temendo pel
soverchio bere non ammalasse, il richiese di nuovo se voleva rimettersi in cammino, cui esso fo-
sco, dispettoso: — Oh sei pur importuno! tu vuoi turbarmi ogni gioja: conviene studiare queste vi-
ti, vedere come si coltivano, e provarci se ne riesca trapiantarle ne’ nostri poderi. Non venirmi
quindi piti innanzi con questi tuoi sciagurati consigli; partiremo quando me ne verra voglia; fam-
mi portare un fiasco e taci. —

Tello si stringe nelle spalle e non fiata, e il barone beve, scorre il colle, visita le vigne, le ossequia
con devozione, ritorna alla sua stanza, cionca, e si rimette a nuovi passeggi, e sovente tacito e solo
a capo chino quasi lo abbia grave di forti pensieri. I servi se la passano allegramente perche senza
cure ogni di per loro & feriato, e come ordinava il barone non manca loro mai vino; e attorno a un
tavolo, grida, canti, sette alla mora, e bombano; e il padrone applaude ridendo: — Brava gente, al-
legria. —

Anche Tello accortosi che il meno male era assecondarlo, faceva ogni piacere di lui ed allargava
un po’ la cintola, e ne toccava qualche bicchiere piu del consueto.

Pero di questa lunga dimora del barone, del suo vivere solitario e silenzioso, maravigliavano gli
abitanti del villaggio, che non avevano veduto mai passaggiere fermarsi pitt d'una notte in quel
[274] monte per prendere riposo; ogni di si dimandavano; — Oh & qua ancora? — e tenevano il
computo d’ogni suo passo e motto, malignando studiavano di scoprirne la causa e sospettavano vi
covasse sotto qualche mistero. Gli stessi pensieri e piu gravi sospetti molestavano il padrone
dell’osteria.

Aveva il Battista una bella e fresca moglie, sposa di soli due anni, della quale, cosa rara per un
marito, era perdutamente innamorato; quindi al sommo geloso, poiche verace amore non va di-
sgiunto da questa malattia. Era Sandrina giovane costumata, gentile e avvenente quanto puo esser
donna che abbelli i colli toscani: rispondeva con pari affezione all’amore dello sposo; di carattere
soave, assai timida, per ogni piccola cosa si scompigliava come un fiorellino allo spirare d'un’aura.

Il barone Giovanni, sebbene avesse sempre nel tenero suo cuore dato prima luogo a un buon bic-
chier di vino, di qualunque donna, fosse pur si bella da diventar I'eroina di un romanzo, pure dava
qualche mite occhiata a costei. L’era grato ogni volta che andava nella sua stanza per recargli le
biancherie venute dal bucato, e talora si compiaceva farsi versare da lei il vino nella tazza; la
chiamava la sua Ebe, la dea delle vigne. La Sandrina poi, per quanto fosse modesta, pur nell’'umile
sua nazione sentiva con alcuna compiacenza quelle lodi largitele da un barone; [275] assegnava a
cortesia se ei discendea talora a parlarle, poneva ogni sollecitudine per mostrarsegli grata, e talo-
ra se richiedeva vino e non erano presti i servi, non isdegnava di portarglielo di propria mano.

Battista, che non vedeva ragione al restare si lungo di quel signore, e noto quegli sguardi di lui
alla moglie e quelle piccole cure ch’essa gli usava, entro in subita gelosia. Ne mosse qualche que-
rela alla Sandrina, che con un ingenuo sorriso gli chiese se impazzava, e gli fece una carezza. Non
piacque quella risposta al marito, eppero stava in sospetto, cui davano pur esca certi motti mali-
gni che gliene gittarono in proposito alcuni tristi amici. Ne ando molto che gli accrebbe il dubbio,
il vedere il barone taciturno, sentirlo sovente sospirare come costumano gl'innamorati. Per giun-
ta un di gli venne riferito che il forestiere chiuso nella sua stanza, non si sa con chi, fu udito e-
sclamare; — Oh vita della mia vita, come ti amo! —

Corre alla moglie, le dimanda se sia stata nella camera del barone, ne sa ella negarglielo, perche
gli porto un paniere di frutti: allora Battista ricomincio a lamentare la propria disgrazia, e piange-
re sé sventurato marito che tanto la ama e non merita d’essere tradito. Sandrina a que’ lamenti e
non poco turbata, muta colore e presa dalla sua naturale timidezza, non sa formare parola, e si ri-
trae cogli occhi gonfi di pianto.

[276] 11 marito argomenta sia dispetto d’essere scoperta, pone di vegliarla e certificarsi della sua
fede, ordina ad un suo fante che ove la veda salire le scale che mettevano alle camere de’ forestie-
ri, s’affretti di avvisarnelo.
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1l barone intanto addoppiava nel bere e perdeva la salute, e si stava quasi I'intero giorno nella
propria camera; quindi crescevano i sospetti del Battista. Dopo pochi giorni gli & detto che la mo-
glie n’ando negli appartamenti superiori: palpita, s’accende, corre lesto come un gatto, sale le sca-
le in pochi salti, lieve lieve procede sulla punta dei piedi, s’accosta alla porta sospetta, e senza fia-
tare vi pone 'orecchio; sente uno stropiccio, poi de’ sospiri, poi la voce commossa del barone.

— Oh vita della mia vita, come ti amo! lascia ch’io ti avvicini la mia bocca e colga la soavita delle
tue dolcezze: lascia ch’io ti guardi perche sei la mia sola consolazione! Ahi perché non posso qui
restarmi per sempre? questo € il solo pensiero che mi rattrista. Oh! percheé non posso tutto il
giorno scambiare teco tanta beatitudine?

L'ostiere & persuaso che ivi sia chiusa la malvagia moglie e spira vendetta: corre per le armi, fu-
rente risale, e sotto colore di recare qualche cosa al barone sospinge la porta, entra e il trova solo:
maraviglia, ma e forza frenare il dispetto, e tacere.

Per0 volo alla moglie e le fece una gran villania; e come usano i gelosi che nell’ira rivelano [277] i
proprii pensieri, le disse che quind’innanzi 'avrebbe si tenuta di vista, che se allora ebbe agio a
fuggire non le riescirebbe altra volta, e sacramentava che letrarrebbe I’anima dal petto insieme al
suo drudo. La donna alza gli occhi al cielo e tremante non gli fa altra risposta che di sospiri.

Quindi ei stava sempre in agguato, e perche la salute del barone scapitava e non usciva mai, ei ri-
tornava sovente alla molesta porta ad origliare. Una mattina, e aveva lasciato da poco la moglie
intesa alle domestiche cure, udi il barone ridere.

— Oggi sono di buon umore: con te io caccio la melanconia, vivo nell’amor tuo. —

Non dubita il marito che di nascosto vi sia venuta la Sandrina, entra, non vi & alcuno e il barone
se la ride.

— Oh che abbiamo, caro Battista? sai ch’io ti voglio bene? sai che in casa tua ringiovanisco? —

Al Battista non sentivano niente di dolce queste lodi, e confuso gli riferi quanto aveva meditato
per velare quella sua venuta, e parti. Non sapeva darsi pace di quanto gli accadea; era persuaso
che il barone fosse preso d’amore, voleva illudersi sull'innocenza della sposa, ma non vi era nella
casa altra donna; aveva udito dire al barone parole d’affetto e il trovo solo: pensa frenetico, e pil
s’avviluppa nel mistero e nell’affanno.

[278] Ne parlo con alcuni amici con cui di continuo conferiva queste cose: costoro vennero tosto
nel sospetto che il barone sapesse di magia, arte a que’ tempi assai sparsa: quindi si fosse sulle
prime fatta venire la Sandrina per forza d’incanti, e vintane la ritrosia; ma poi innamorata
anch’essa e fatta esperta nelle malie, ad ingannare la vigilanza del marito, quando giungeva si av-
volgesse d’una nebbia, o trasformatasi in qualche mosca prendesse la fuga. 1l Battista se 'l persua-
se facilmente e ne fu dolentissimo, e convertiva quasi in odio il suo grande amore per la moglie, e
preso da nequitoso animo I'avrebbe uccisa se non lo teneva spavento che 'amante ne facesse co’
suoi sortilegi aspra vendetta.

Pero gli gravava troppo una vita si inquieta, agitata; penso togliersi quella spina, e almeno allon-
tanare il rivale; ma nessuno de’ servi volle pigliarsi quella molestia. N’ando egli stesso a lui, e trat-
tosi il berretto in attitudine rimessa come increscioso il pregava.

— Signor barone in vero debbo usare un tristo ufficio; ma mi & necessita... —

— Parla, mio Battista, io amo te e quanto ti appartiene: disponi di me: omai io non trovo di vive-
re lietamente che in questa terra. —

— Mi duole di non potere rispondere in tutto a queste sue premure; ma conviene ch’ella mi lasci
libero I'albergo, e si compiaccia partire. —

— Oh vaneggi! che dici mai, perche? —

[279] — Ei ci deve venir qua su una famiglia di signori Fiorentini ai quali ho allogata la mia casa:
e I'e gia buon tempo che d’oggi in dimani li prego a ritardare finche ella parta; ma poiche vedo
che non vi pensa, m’e necessita... pregarla... Perdoni, signor barone, ma la mia parola e data, e non
mi conviene scontentare quei signori, perche vi tornano ogni anno. —

— Ah non turbarti, caro Battista, fa’ che vengano, ci accomoderemo alla buona; io m’adagio ad
ogni modo; mi darai altre stanze, quelle 1a su, vicine alle tue. —

— Signore... & impossibile; la famiglia € numerosa e le abbisognano tutte. —
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— Oh! sta’ quieto, si aggiustera tutto: parlero io colla tua buona Sandrina; le donne sanno acco-
modare le uova nel paniere. —

Il povero geloso a questa proposta si fe’ tutto rosso, senti corrersi per le vene un fuoco e un gelo,
gonfio d’ira e quasi proruppe nelle ingiurie; ma il timore della magia, e d’essere convertito in
qualche bestia gli fece usare prudenza: supplice, con voce tremante, il sollecitava di nuovo.

— Ah! me ne duole, signore illustrissimo, ma e impossibile: mia moglie non puo fare miracoli...
Favorisca dirmi per qual giorno sara libera la mia casa, perche possa farlo sapere a que’ Fiorentini
da un messo che mi venne questa mane a richiedermene. —

1l barone sospira, si leva dal letto, su cui stava [280] coricato quasi tutto il giorno, passeggia a
lungo per la camera, si ferma, pensa, guarda I'ostiere, alza gli occhi al cielo, e dopo lungo silen-
zio — Lasciami solo, ti daro risposta fra poco. —

L'oste gli fa un inchino, ed esce con buone speranze, ma curioso allenta il passo, ode che I'altro
geme, tende 'udito e ascolta.

— Battista birbone... me infelice? dunque dovro dividermi da si prezioso tesoro? ¢ impossibile;
morirei... Ma e non posso io egualmente... senza stare in questo albergo, con questo nojoso Batti-
sta che mi contrasta I'unico mio bene? vi € sola una casa in Montefiascone? provveda Tello — e
chiamo il servo.

Queste parole trafissero il tapino, poiche gli aprirono i disegni del barone e ne fu desolato: ei
sperava, che allontanato quel seduttore, avrebbe racquistato 'amore della moglie, che pure ama-
va. Corse a precipizio dagli amici, e come gia tutti partecipavano del suo dolore, posero insieme
un nuovo consiglio; furono tosto con lui al Podesta, e il persuasero che non patisse pit a lungo
quel vituperio in citta, ne concedesse allo straniero di pigliarvi altra casa. Mentre disputano tai
cose, si annunzia il siniscalco del barone Giovanni che chiede parlare al magistrato: questi fa riti-
rare gli altri in una vicina stanza, e che entri.

Tello per parte del proprio signore, querela Battista perche il cacci dall’osteria, ove pagava
quanto altri, pure non vuole restare a suo dispetto, [281] pigliera un’altra casa, e chiede al Comu-
ne perche gli acconsenta di fermarsi in Montefiascone finche gli aggrada. 1l Podesta non vede co-
me si possa negargli questo desiderio, ma per prendere pitt maturo consiglio, il licenza dicendogli
che consultera coi Signori e gliene riferira le determinazioni.

Prorompono subito nella camera l'oste e gli amici, e gli sono intorno con preghiere e lamenti,
perche non si soffra piti oltre uno stregone, e il minacciano di tumulto dei commossi terrazzani; e
tosto giunge chi espone il susurrare dei cittadini, i quali pitt non volevano né il fattucchiere, ne le
sue malie. Allora il Podesta sbalordito, pregato, minacciato, prese il piu savio partito, n’ando ei
stesso al signore svizzero, e gli disse che la sua lunga dimora in quel piccolo paese, aveva fatto na-
scere sospetto egli parteggiasse nelle fazioni che dividevano gli Stati vicini, e quindi non essergli
concesso fermarsi pit a lungo. —

Maraviglio, impallidi il barone Giovanni a quella notizia; poi si rialzo sul letto ove giaceva, e ri-
prese per la prima volta in sua vita la fierezza degli avi, e in voce ferma e dispettosa gli rispose:

— In vero questa e inospitalita, & villania: né certo io userei questa misura con un mio nemico se
dimandasse asilo ne’ miei feudi. —

— Signore non & scortesia, & necessita: in un piccolo paese il vostro lungo fermarsi... [282] Ap-
punto perche nel vostro feudo si piglierebbe licenza da voi, e a questa sola i vostri vassalli si ac-
queterebbero, volgetevi al governatore di Roma, e se esso vi acconsente questa citta a dimora, e
noi pure vi acconsentiremo: non puo seguire in altro modo. —

— Mi concederete almeno pochi giorni, finch’io mi rimetta alquanto in salute. —

— Tutta la presente settimana. —

— Otto giorni dunque? domenica ventura saro altrove. — Squasso il capo, si corico, volse le spal-
le al Podesta: questi si ritrasse e Battista fu l'uomo piti contento del mondo, e spero racquistare la
perduta pace domestica.

Queste gelosie e questi dispetti erano divulgati, li sapevano i servi del barone e stavano dubbj
della vita di lui fra tanti sdegni in paese straniero, e il vegliavano di continuo. Nessuno pero ardi-

34



85

va avvertirlo, neppure Tello, poiche ei lo aveva pilt volte garrito siccome poltrone e che non si
fosse dato attorno per ottenergli di restarsi piti a lungo, e sollecitava il momento di risanare per
cacciarli tutti siccome traditori, e solo vogliosi di darsi buon tempo in nuovi viaggi. Pero al male
cagionatogli pel soverchio bere era pessima giunta il presente affanno, sicche incomincio a patir
di febbre, che non prese mai tregua, ma si fece piu gagliarda coll’allontanare dal momento in cui
si manifesto.

Alla dimane vennero i medici, e dichiararono [283] che una misteriosa malattia lo minacciava
nella vita. Tosto parecchi tristi diedero voce ne fossero causa i filtri d’amore, e la Sandrina per to-
gliersi un testimonio importuno, mettesse in opera le fattucchierie apprese per spacciarlo carita-
tevolmente all’altro mondo, e gia alcuni susurravano convenisse dare costei alle fiamme. Pero il
malato che sdegnava ogni cibo, pur seguiva a ingollarsi molti bicchieri del buon vino, e piti ne di-
veniva avido quanto peggiorava nel male; la febbre era continua ed ardente.

I medici ne vedevano un mal fine, gli dichiararono che conveniva cessasse da questa bevanda
per lui micidiale, e solo procurasse saziare la continua sete coll’acqua; gli consigliavano pure di
farsi trasportare al vicino lago di Bolsena o giti del monte per respirare un’aria meno secca, e
quindi meno nociva alla sua presente infermita. Queste erano le ragioni che usavano, ma in fatto
volevano allontanarlo, perché ben si persuadevano da’ suoi sospiri e da alcune espressioni che gli
udivano dire quando era solo, che non lasciava quegli sciagurati amori colla Sandrina; quindi con-
tinuo scompiglio fra marito e moglie, ed ogni di si temeva non ne seguisse un grave danno.

A quel consiglio de” medici nulla rispose il barone, giro intorno gli occhi foschi e cadde in si pro-
fondo pensiero che restd immobile, quieto, sicche s’avvisarono lo pigliasse il sonno. Tello lo ri-
chiese se bisognava di qualche cosa, non rispose,gli fe’ cenno di andarne, e uscirono tutti. Stavano
perd intesi a quanto dovesse seguirne, e quali per dargli ajuto se 'udissero gemere, quali per cu-
riosita, si fermarono presso la porta della stanza.

L'inquieto Battista sospettod che quel volere restar solo non fosse senza causa, e che per I'ultima
volta colui avesse intenzione di farsi venire cogl’inganni la sua donna: corse a furia alla Sandrina,
la trascind per un braccio nella propria stanza, la minaccio di ucciderla se ne usciva e ve la chiuse.
La donna tutta sparuta, atterrita fra tanti guai e come istupidita, lasciava che la cacciasse il marito
ove gli suggeriva l'ira; questi non le credeva pero nulla, e tutto in lei vedeva artificio della sua arte
nuova diabolica di non rispondere, vincere col silenzio ed operare.

Pero ei quel di aveva preso il piu disperato partito; la chiuse perché non ne uscisse che tramuta-
ta per le malie: con molt’oro aveva da un valente esorcista appreso il modo e ottenuti i sussidj per
sciorre qualunque stregoneria: recava un pentacolo o una laminetta di rame con sopra cifre, nu-
meri e misteriose parole; una pergamena con scrittevi orazioni, dell’acqua benedetta, degli scon-
giuri che si era messi a mente, e un coltello micidiale: se la moglie viene all’amante egli entra nel-
la camera, rompe I'incanto e l'uccide: ride e geme per la vicina vendetta.

E alla porta del rivale, sono intorno gli amici, vi & Tello co’ suoi in armi per soccorrer al padrone,
e riparare ad ogni mala ventura: € una pressa, un trambusto, un fremere e guatarsi bieco: tutto
annunzia un’aspra zuffa al primo segno; seguane che pud niuno vuole ritrarsi. Né dimorano mol-
to, e odono il barone che si muove sul letto; sospira, geme, interrotte parole; zitti ascoltano, ei
parla:

— Ah sei qui mia unica consolazione? — Un calare, un ascendere sul letto; altri sospiri, e queste
espressioni con una voce tutta di pieta e di dolore: —

— Ah si! mi sei conforto unico d’'una misera vita. — Nuovo silenzio e un affaccendarsi, un dime-
nio, e poi con accento di pianto queste miserrime parole.

— Dunque per l'ultima volta? e i barbari hanno deciso, e tu non dovrai pili consolare questo mi-
sero, ravvivare I'anima mia? Le mie labbra piti non dovranno fruire tanta dolcezza?

— E l'oste sbuffa: — Oh! la & venuta la traditora... infame donna, e ’'amai tanto!... ora la ammazzo;
briccone aspetta... lasciatemi... e da mano agli esorcismi e allo stile, e Tello il rattiene, e il barone
segue:

— Non solo non dovrd pitt avere questo bene, ma pur anco lasciare questa terra che tu rallegri,
non piu respirar 'aura che tu fai balsamica e di paradiso? Ah! fortunati abitatori di questo colle,
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fortunato Battista che ti possiede. —

E Battista come un forte innebbriato da un [286] calcio nell’'uscio e gli altri il tengono, e il barone
ripiglia:

— Oh eccoli i feroci: vieni, dammi l'ultima consolazione, prima che i malvagi mi ti tolgano. Oh!
come godo di guardarti per l'ultima volta, e corre con questa mia bocca...

E l'oste furente spalanca le porte, precipita nella stanza, alza il pentacolo, la pergamena e il col-
tello, e gli altri dietro a lui. Tremavano tutti d'un gran delitto e dentro: guardarono... ognuno vide,
comprese e trasognato riste.

1l barone era assiso sul letto col berretto da notte; una mano sul cuore, nell’altra un bicchiere
colmo di vino, il fissava rapito in estasi con occhi da innamorato: a quell'improvviso irrompere di
tanta gente alza la tazza, la guata, le parla con lena affannata.

— Oh eccoli i malvagi! vogliono rapirmiti: vieni, mi consola per I'ultima volta — e la vuoto avi-
damente, e toccandosi il ventre sospird — Or muojo volontieri — e cadde supino sul letto, rorida la
fronte di gelido sudore coll’ansia della morte.

Si guardarono tutti in viso, era tolto in parte il velo al gran mistero. Si avvicinarono al letto, nes-
suno osava parlare; osservavano il barone e ne avevano pieta. Accorse il medico, gli senti i polsi;
era convulso, ardeva per la febbre. Lo dimando, si scosse, lo sguardd bieco, e ricadde col capo
sull’origliere.

[287] Pure il medico con dolcezza il prega a rispondergli, a dirgli la causa del suo nuovo affanno,
e se non vale a porvi rimedio. Il malato apre languidamente gli occhi, sospira e con voce fioca ed
incerta — Crudeli! voi mi rapiste...

— E chi mai? parlate? tutto vi sara reso: confidatevi signor barone, siete fra amici. —

— Inumani, mi proibite di gustare quel balsamo, quel bene unico per cui lasciai la mia patria e i
miei castelli, e finche ne ebbi un sorso sostenne la mia virtt; ma era I'ultimo... era I'ultimo! non ho
pill speranza... non ne berrd mai pitt... sono infelice! — e cadde in dirotto pianto. Una fiera convul-
sione gli concito tutte le fibre, e la natura stanca da tante tribolazioni parve mancargli e svenne.

Battista a quella prova aveva scoperto il vero amore del barone, e qual rivalita gli tenesse, non
della Sandrina, ma delle botti; quindi scosse la gelosia e tutti i pensieri di malie. Presto corre alla
moglie, e in ginocchio a braccia aperte, confessa il suo fallo, dimanda misericordia, e tanto acca-
rezza quanto fu aspro e crudele; Sandrina sempre buona, perdona, contenta di riavere la pace,
solleva il marito e per tutto castigo mentre il mira con affetto, il chiama cattivo; ed ei ride, abbas-
sa per vergogna il capo, le bacia una mano e poi I'altra, ottiene un amplesso e torna al malato.

Intanto que’ ch’erano intorno al barone avevano [288] gran voglia di ridere per lo scambio di
quello strano amore, ma fatti pietosi a’ mali di lui usavano ogni argomento per riaverlo; e lo stes-
so dottore s’accorse che il rimedio di togliergli il vino era peggiore del male e cambio di pensiero.
Dopo poco in fatti quel misero rinvenne, e il medico tenendo in mano un bicchiere del miglior
Montefiascone che I'albergatore aveva fatto trarre allora allora, glielo presento.

— Confortatevi, signor barone, non vi sara tolto il balsamo che vi consola; eccovi, ve lo porgo io
stesso; lo spilld Battista da una botte ancor vergine, e omai pitt niuno vi contendera di restar
quanto vi piace su questo colle. —

E Battista se gli accosta e il prega — La beva signor barone, & d’un vasello intatto di cinquanta bi-
goncie; la beva e si rassicuri che potra restare nel mio albergo finche le piace; tutto e accomodato:
la beva signor barone. —

A questi conforti, a queste parole che parevano rugiada su inarridito stelo, il barone si risenti, si
rizz0 lento lento su le piume morbide facendo puntello del sinistro braccio alle membra spossate:
prende la tazza, la guarda, lo rianima un sorriso.

— Dunque noi non saremo divisi, unico amor mio? Est, est, est: mi pare di venire ora a conoscerti,
ad assaggiarti per la prima volta. — E vuota la tazza e lecca coll’avida lingua le labbra e inspira
profondamente; riprende coraggio, [289] solleva il capo, e lo squassa orgoglioso — Tutte cinquan-
ta per me, caro Battista; tutte cinquanta ve’: Tello vi porra le mie chiavi; io poi qui prendero la
mia casa, e mi sara questa terra un’altra patria. Qui scorrera dolce la mia vita come un fiume di
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latte, o piuttosto come il mosto di queste uve immortali: qui vicino alla vita della mia vita,
all’amor mio, saro beato.

E tutti gridarono — Evviva il barone Giovanni, padre del vino. —

Ma quelle speranze erano pur troppo fallaci, il misero era consunto da un interno malore e una
febbre continua lo struggeva.

Pero a tutti que’ mali e affanni stava in cima la brama del suo stomaco signore de’ suoi affetti; ei
chiedeva un fiato di vino, e gli amici glielo sporgevano, che sarebbe stato il negarlo fatale.

Ma il male gia il conduceva agli estremi e fu forza a que’ che il ricingevano aprirgli il suo perico-
lo: accolse la infausta notizia con calma, e uno sguardo agli amici, uno pietoso al fiasco posto vici-
no al letto, e silenzio: eloquente sguardo e silenzio sublime quanto quei di Didone e di Sordello.

Poi chiede una tazza del Montefiascone, ma non fu assorbito che in tre fiati: cattivo indizio a tut-
ti e al barone; ei si vede spacciato. Chiama Tello, I'ostiere, la Sandrina, il medico, e i servi, e dona a
tutti largamente: dispone per testamento che i beni de’ suoi feudi sieno spartiti a benefizio de’
poveri che li lavorano, a condizione di [290] coltivarli a vigne: ne da pure buona parte a Tello, e gli
ordina di trapiantarvi molti tralci dell'uve di Montefiascone, sicche prosperi quella manna sui
monti svizzeri: gli vieta di portare le sue spoglie mortali in patria e calarle nella tomba degli avi.

— Voglio esser sepolto a Montefiascone, nella terra che alimenta si squisite viti, e impongo che
ogn’anno si versi sulla mia fossa due botti di questo prezioso liquore, est! est! est, mio tesoro in vita:
ah! certo le mie ceneri rinfrescate da questo vivifico umore sentiranno ancora qualche senso di
piacere. — Beveva un sorso e si componeva in quiete.

Le forze fuggivano, si disseccava il labbro, e il fuoco interno gli inaridiva le fonti di vita: era il vi-
no onde aveva fatto tanto abuso; pure si raccomandava a Tello perche mentre avesse un filo di vi-
ta, non lo privasse di quel confortativo. Tello fedele, fino agli aneliti estremi, gliene veniva umet-
tando la bocca; e gli occhi del barone nuotanti nella morte si rivolsero a lui e parvero esprimergli
gli ultimi sensi di gratitudine. Gli sopravvenne un affanno, un sudore freddo, una nebbia alle pu-
pille, un tremito, e il barone passo, e tutti dissero — povero diavolo! — & I'orazione funebre del
genere umano.

Gli si fecero grandi e splendidi funerali, quali si convenivano alla sua dignita, ch’ei non aveva cu-
rata in vita; ma & in vano, gli uomini vanno pazzi per la distinzione di grado, e a cui [291] non ne
vuole vivo, gliene danno morto, e poi si lamentano delle ineguaglianze sociali: elleboro a tutta la
razza umana di tutti i secoli!

Chi ebbe piu giudizio fu Tello, che converti in carita il legato del padrone, e i poveri del paese
dissero che il barone Giovanni era pio e sobrio. Tello fu pil leale, poiche lo fece seppellire nella
chiesa di s. Flaviano, e scrisse sul sasso che il copre 'epigrafe che & in principio di questa storia,
ove ¢ detta la causa che trattenne il suo signore sul monte e il soverchio bere onde mori; ma Tello
s’era educato non cogli uomini, ma col vino, e lo disse I'antico savio; che fra il vino sta la verita.

Passarono gli anni e resta quel sasso e quella memoria, e resta quel soprannome del triplice est al
buon Montefiascone, abile non solo a inspirare un poeta, a riscaldare un vecchio, a rinforzare un
filosofo, ma a innamorare si un uomo che ne vada sotterra per passione e sfinimento.

Oh! non ghignate signore mie, nessuna di voi puo vantare simili miracoli: eppure ogni di qualche
amabile vagheggino con due bei baffi, che se non piacciono ai dotti, piacciono a voi che valete
meglio d'un’accademia, udite parlarvi dei vostri occhi che fanno male al cuore, di voler morire
d’affanno; e non muore mai nessuno. Chinate umile la testa, confessate che lo stomaco vale pil
del cuore nelle grandi passioni; e fortunato chi inchina solo a quelle dello stomaco.

[292 bianca]

[293]
CHIARAVALLE
E I MISTERI DELLA GUGLIELMINA
Racconto storico
L.

Era I'alba d’'un giorno d’aprile nel 1134, e la campana della basilica maggiore milanese chiamava

i devoti alla preghiera del mattino.
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Sorgeva santa Maria Vergine regina degli Angioli, nel luogo ove si leva il presente tempio gotico:
era a tre navi, sorretto da colonne i cui capitelli rappresentavano scolpiti gruppi di serpi, draghi o
caccie. Intorno le facevano corona sei chiese minori, tre per lato; a mezzodi san Giovanni, santo
Uriele, san Michele, e vicino il palazzo dell’Arcivescovo e degli Ordinarii; a [294] settentrione san
Gabriele, san Raffaello e santo Stefano, ed in mezzo a queste due la canonica dei Decumani. In san
Giovanni vi era il battisterio pei maschi, in santo Stefano quello per le donne; in questo con un
sottile ingegno schizzava I'acqua battesimale dalla sommita delle colonne, sicche cadeva come
una minuta pioggia, quasi dal cielo, e ne irrorava quella che rigenerava a seconda vita. Per assiste-
re poi alle fanciulle cui veniva ministrato il sacramento, vi erano nella chiesa alcune monache, le
quali, distrutto il tempio, ripararono piu tardi in santa Radegonda. Nella parte posteriore poi della
maggiore chiesa si estolleva un’alta torre per campanile, che venne rovesciata sopra il tempio
nella devastazione che fece di Milano Federico Barbarossa: innanzi era una piazza con molte ca-
succie di legno. Per tal modo in mezzo alla metropoli si raggruppava quasi una citta santa, ove e-
rano e I'ara e i sacerdoti d’Iddio, e dove convenivano i fedeli alla preghiera ed alla rigenerazione.

Pero quella mattina accorreva verso la basilica, maggiore gente del consueto: erano cittadini
d’ogni eta, d’ogni condizione; s’aggiravano intorno alle chiese, guardavano la casa episcopia ve-
dova del pastore, perché da alcun tempo era passato di questa vita, e si scambiavano parole e
cenni di approvazione; in poco tempo le turbe crebbero a segno che ne erano ingombre la piazza
e le contrade.

[295] Finalmente un Confaloniere esce da santa Maria, collo stendardo del Comune nel quale &
dipinta la Croce; le turbe si dividono riverenti, passa la bandiera, e volge verso la strada che mette
a Porta Ticinese, e tutti gli corrono di seguito: in breve sono alle mura della citta, e alla porta ove
ora ¢ il Carobbio: passano, e si fermano fra lo spazio che sta fra queste e la fossa che forma la se-
conda cerchia, sulla quale si esce per una seconda porta ed un ponte levatojo. Quivi lo stendardo
volge a sinistra verso la basilica di san Lorenzo, ed il popolo si affolla intorno alle antiche colonne,
alle case, alla chiesa, e tutti ad una voce chiamano — Bernardo, Bernardo. —

Allora appare fra le turbe un frate, e dimanda che si voglia da lui; la voce del popolo risponde pe’
suoi consoli, che lo elegge vescovo, lo colloca nel vacuo seggio di sant’Ambrogio; di seguirlo o alla
cattedrale, od alla basilica Ambrosiana per invocare lo Spirito increato. L’Eremita a quell’'invito si
turba ed alza supplici gli occhi al cielo.

Era questi Bernardo di Chiaravalle, che peregrinava dalla Francia in Italia per ispargere le dot-
trine sante, e diffondere 'ordine nuovo de’ Solitarj che aveva instituito. Alto era I’onore onde so-
levano insignirlo i Milanesi, ma Bernardo, pitt della porpora e delle dignita, amava la semplice sua
veste d’eremita, pit dei tumulti la sua valle solitaria.

[296] Ei pensava, e intorno sorgeva un bisbiglio delle turbe, un commuoversi inquieto, impazien-
te: e sovente rompeva quel bisbiglio confuso qualche voce che chiamava I'eremita, o pronunciava
una preghiera.

Bernardo fra quelle commozioni si era a poco a poco ritratto nel tempio, e salita la tribuna, ec-
cheggio sotto la vasta cupola la sua voce.

— Figli di sant’Ambrogio! grande ¢ il seggio ove collocar volete me povero eremita, e si alto cui
non arriva il mio sguardo: io sono nato per la solitudine...

E le voci della moltitudine interrompevano:

— No: sei nato per la fede dei popoli: tu sarai nostro vescovo.

Alcune voci tumultuose intuonavano le Litanie, altre I'Inno ambrosiano per ringraziare il cielo
della nuova elezione; ma Bernardo stendeva le mani e calmava quelle voci:

— Figli, non usate forza al servo d’Iddio: decida di me la fortuna e il cielo. Oggi si passi in pre-
ghiere: dimani salird il mio cavallo, se esso mi guidera fuori della vostra citta, io non sard vostro
vescovo: intanto ricovrate nelle vostre case, e sia con voi lo spirito del Signore. —

Li benedisse e tutti si ritrassero.

Al nuovo giorno il terraggio, la piazza, le vie intorno a san Lorenzo erano affollate: gente sulle
mura, sulle due porte della citta: dubitavano, speravano, ma erano presti a usare violenza, a [297]
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condurne il frate a forza alla cattedrale o a sant’Ambrogio.

Intanto il pio orava nel tempio; poco dopo usci, e salito il cavallo, benedi le turbe che non fiata-
vano e stavano intese a’ suoi movimenti: sprono il cavallo, si mosse, fece varj giri, e tutti
s’allargavano al suo passaggio, incerti se sarebbe entrato in citta per avviarsi a santa Maria o usci-
to valicando la fossa onde rendersi a sant’Ambrogio per la via pit breve. Il cavallo gird verso la
fossa, e come fu sotto I'arco che protegge il ponte, Bernardo alzo la destra e si volse:

— Milanesi; restera grande una memoria fra di voi, che oggi io vi consacro.

I Milanesi intesero che egli accogliesse il loro desiderio e movesse alla basilica Ambrosiana: alza-
no un applauso e s’ordinano per seguirlo a pompa; ma il cavallo precipita il corso, prende le cam-
pagne, e s’avvolge fra i boschi che ricingono Milano. Bernardo non si teneva meritevole di soste-
nere lo splendore di tanto grado e sparve.

1l popolo resta maravigliato, sbalordito; si fecero varii consigli: passano alcune ore di tumulti, di
pensieri diversi, allorche giunse uno dei seguaci di Bernardo che lo avea precorso coll’alba: an-
nunzid che I'’Eremita aveva presa la strada di Pavia, e raccomandava a’ Milanesi di scegliere un
nuovo pastore.

— Dunque, esclamano questi, I’Apostolo del cielo ne ha ingannati; ei disse di lasciarne una sua
memoria. — [298] E I'altro — Udite: ei passo alle cascine di Rovagiano, e fra que’ luoghi solitarj, de-
stind che sorgere debba una nuova Chiaravalle pari alla sua diletta; un tempio, un cenobio, ove i
suoi seguaci preghino pei Milanesi nella penitenza. Egli parti, benedicendo i contadini che accor-
sero mentre segnava il loco, e una luce eterea parve irradiare quella terra. Date 'obolo sulla men-
sa del Signore, e sorgera il ricordo che oggi vi consacrd Bernardo di Chiaravalle. —

I Milanesi si arresero, crearono nuovo vescovo: dopo pochi mesi riapparve Bernardo fra loro, e
annunzio una pace ferma colla vicina Pavia, e pose la pietra della nuova Chiaravalle, che nel 1035
si levo colle obblazioni dei devoti.

L'edificio risente del tipo dell’architettura rituale creata nei primi secoli del Cristianesimo: & a
tre navi, soffolte da pilastri di forma diversa. Sul fondo della nave di mezzo sorge la tribuna volta
all’oriente; quivi non immagini, non dipinti; si alzava sull’altare la sola croce, cui salutava il primo
raggio di sole da tre anguste e lunghe finestre aperte intorno all’apside. Sopra I'altare sorge ma-
gnifica cupola che termina a torre rotonda a vari piani, con in giro nella parte esterna loggie ed
ornati, e in tutto alta dal suolo quarantacinque braccia milanesi, e forse suggeri all’Amedeo la
forma di quella della cattedrale milanese; sulla parte piu alta poi sono le campane che chiamano
da lungi i devoti alla preghiera.

[299] Vicino si levo un cenobio ove ricovrarono gli Umiliati colla regola di s. Bernardo. Questi
pietosi solitarj non solo intesero a giovare a’ loro concittadini colle preghiere, ma a migliorare la
loro condizione economica promovendo 'industria agricola e manifattrice. Quindi volsero le pri-
me cure a migliorare la terra ove abitavano; ridussero a coltura le lande, estirparono gran parte
degli infruttuosi boschi, e resero pili fecondi i nuovi campi col derivare dalla Vecchiabbia rivi arti-
ficiali di acqua, e condurli ad irrigare il seminato e la crescente messe; quindi essi primi introdus-
sero l'irrigazione che & di tanta ricchezza alla Lombardia. Essi accolsero i devoti nel tempio, i pe-
regrini nella propria casa, e diedero agli illustri Milanesi sepoltura fra i loro chiostri per suffragar-
li con pie salmodie. Ivi sorsero infatti mausolei ai Torriani nel 1213; e dopo poco un altro ne sorse
che profano con riti sacrileghi la santita del loco.

II.

Nell’anno 1281 spirava in Milano una donna boema, di avvenenti forme, nominata Guglielmina:
dicevasi figlia di regina; visse solitaria, oscura, ma avvolta d'un mistero; fu giudicata modestia e
devozione: fu sepolta a san Pietro all’'Orto, e proclamata esempio di virtl peregrine. In breve al-
cuni sparsero grandi maraviglie de’ fatti di costei, e la proclamarono meritevole di distinta tomba,
[300] e dopo un anno fu statuito di trasportarne le reliquie a Chiaravalle.

Fu condotta 'inusitata cerimonia con pompa; seguirono quel feretro numerose persone, altre
per curiosita, altre atteggiate in modo di singolare divozione. Nel momento che si collocavano le
reliquie nella nuova tomba, posta a un fianco della chiesa nella parte esterna, un pio di quel con-
vento encomio le virtu della Guglielmina, e la proclamo beata.
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Dopo fra I'agitarsi delle genti si vide presso quel monumento alzare il capo in atto di inspirazio-
ne una donna; era grande nella persona, aveva un viso squallido, severo, macero; vestiva una am-
pia cappa di penitenza con cappuccio, coi quali perd pareva coprire altri abiti sfarzosi e acconcia-
tura inusitata. Costei, poiche stette alquanto fisa in cielo quasi vi cercasse i propri pensieri, parlo
della Guglielmina con senso di venerazione e mistiche parole; della sua vita consumata a beneficio
de’ mortali, della sua morte, e d’'un suo risorgimento, e la chiamo pit volte figlia d’'1ddio.

Alcuni raggruppati intorno a questa donna la udivano con atto di gran devozione; gli altri o non
la curarono, e credettero que’ detti riferirsi alle avvenenze di Guglielmina ed all’esaltazione
dell’amicizia: alcuni risero, altri furono scossi dell’aspetto singolare di costei: compiuta la cerimo-
nia si sciolsero e partirono, parlandone una volta e poi dimenticandosi tutto come suole avvenire
delle cose umane.

[301] Perd dopo pochi giorni correva per Milano una novita, che al sepolcro della Guglielmina
mai non essicassero i fiori; e tutti ne offrirono: indi si aggiunse che vi si facevano miracoli, e alcu-
ni ammalati traevano a Chiaravalle, si inginocchiavano su quella terra e ne partivano risanati.
Quindi vi si appendevano i voti, vi si accendevano cerei e lampade, e sempre gente a orare, a nar-
rare le ottenute grazie, a chiamare nuovi devoti; era un continuo andare e redire di gente, un re-
citare incessante di preghiere.

Sovente sull'imbrunire vi giungeva da Milano quella donna misteriosa: sempre avvolta nella
cappa che le copriva gli abiti, con un drappello di compagni, fra i quali un Antonio Saramita che le
portava il libro delle preci, e le era sempre al fianco, e la serviva silenzioso con ossequio. Se vi e-
rano altre persone a quella tomba, la donna misteriosa s’inginocchiava, pronunciava orazioni en-
fatiche, e non quali si porgono a’ beati. Se il luogo era deserto, si levava, e parlava a’ genuflessi se-
guaci, e fu udita sovente pronunziare accenti di piu alti misteri e di redenzione: quando giungeva
alcuno troncava le parole e si inginocchiava. Pero vi avessero altre persone o no, usava sempre co’
seguaci intorno a quel sarcofago inchini ed atti di devozione in forme inusitate; indi partivano, e
ritornati a Milano andavano nella casa di quella donna.

Quivi non era lecito entrare a chi non fosse di quel drappello, e solo talora al ritorno da [302]
Chiaravalle, lo si vedeva accresciuto di qualche nuovo compagno. Costoro poi dimoravano a lungo
in quella casa di giorno e di notte, e niuno giungeva a scoprire quanto ivi facessero. I curiosi che
vi si avvicinavano, udivano sovente alternare di salmodie; e poi fatto silenzio, eccheggiare sola
una voce di donna, o che orava o che parlava lungamente: poi quiete, poi nuovi canti. Quando
quelle persone uscivano, talora avevano volto acceso, inspirato, talora erano tristi, sparute.

A poco a poco si diffuse in Milano di queste peregrinazioni a Chiaravalle, di questa misteriosa
donna e dei segreti della sua casa; si seppe essere una Mayfreda, che usava domesticamente colla
Guglielmina quando era in vita. Alcuni credettero una esaltazione di dolore quanto operava; altri
una follia: parecchi perd avevano posto mente, quando giungeva a Chiaravalle, a quelle mistiche
parole, alle cerimonie che usava a quella tomba, le quali sentivano pitt d'un rito che d’'una pre-
ghiera, e ne mormoravano. Altri invece, spargendosi il Saramita essere uomo rotto ne’ vizj, so-
spettavano quelle unioni fossero orgie amorose; ognuno la discorreva a suo modo, e in breve ne
parlava tutta Milano.

Intanto faceva altri pensieri Stefanardo di Vimercate, uno dei capi dell'inquisizione. Pullulavano
in quel tempo per ogni parte d’Italia le eresie: erano recenti a Milano la setta di Concorezzo, ed i
roghi sui quali que’ miseri avevano espiati i loro delirj: si agitava ancora a Ferrara [303] il processo
di Armanno Pungilupo, ed in altre parti quelli de’ Fraticelli, degli Albigesi, de’ Patarini; tutti avvol-
ti fra gli errori de’ Manichei. Stefanardo appena udi quelle pratiche della Mayfreda, la sospetto
d’eresia, penso di scoprirla e darle punizione. Era mosso parte per vendicare la morte di Pietro,
che nel venire a Milano a sterminare gli eretici, aveva segnata col suo sangue cadendo nella valle
del Seveso sotto il ferro della vendetta, la corona del martirio; parte perche aspirava all’onore di
Oldrado podesta di Milano, cui per avere arsi molti eretici, si era innalzato una statua sulla piazza
de’ Tribunali, ora de’ Mercanti: tali erano le condizioni di que’ miseri tempi. L’inquisitore penso a
scoprire questi segreti della Mayfreda: si fece venire da Lodi uno sconosciuto compagno, e ordind
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con lui quanto convenisse intraprendere.

Costui trasse a Chiaravalle, e si pose cautamente ad espiare la donna e i suoi seguaci: indi facen-
do vista d’essere divoto della Guglielmina, s’aggirava I'intero giorno intorno a quella tomba, e gli
tributava voti, e procacciava fare quegli atti che vedeva usare dalla Mayfreda; e come ella giunge-
va, si poneva fra i suoi, e ne seguiva le pratiche. A poco a poco si addimestico con alcuno di quegli
incauti, e tanto parlo della devozione che aveva nella beata, che gli fu detto non bastare quelle
preci per rigenerarsi a salute. Allora rassicuratosi del sospetto, tutto si gittd a [304] penitenza, a
devozione verso quella sepolta, finche gli venne proferto di partecipare nella luce novella ch’essa
aveva sparsa sulla terra. Accolse con riconoscenza I'invito, ed alla sera ritornando da Chiaravalle,
segul quella turba nella misteriosa casa.

Come pose piede fra quelle pareti, vide mirabili cose. Vi era una stanza accomodata a forma
d’una piccola chiesa, con accesi cerei e lampane. Appena tutti gli adepti si spartirono a’ loro posti,
Mayfreda spoglio la cappa onde s’avvolgeva in pubblico, e apparve tutta arredata di paramenti sa-
cerdotali: il Saramita, presa una tonicella da diacono, la serviva con ossequio, le recingeva i sanda-
li ai piedi, e le poneva in capo il triregno papale. Quindi essa s’accostava all’altare levato in emi-
nente loco, e con pompa pontificale osava sacrilega celebrare il sacrificio incruento. Indi chia-
mando intorno a sé i seguaci, li cibava coll’ostia sulla quale ella aveva pronunziato mistiche paro-
le.

Compiuto il rito e spogliate le vesti solenni, restava la sacerdotessa col solo camice e la stola in-
nanzi all’altare volta verso i devoti. Si spegnevano le faci e solo illuminava la stanza una pallida
lampana; e Mayfreda ponevasi a svolgere le nuove dottrine.

Ella insegnava che Guglielmina era lo Spirito Santo che aveva presa nuovamente umana carne in
una donna, e annunziato dall’arcangelo Raffaello, il di delle Pentecoste, alla regina Costanza [305]
di Boemia, era nata dopo un anno intero: quindi essere Guglielmina e uomo e Dio in sesso femmi-
nino, e venire in terra per salvare i Giudei, i Saraceni e i falsi Cristiani. Pero dopo la missione, es-
sere morta secondo la natura umana, ma dovere risorgere e mostrarsi a riconfermare i seguaci:
concedere indulgenza e premj a coloro che visiterebbero il suo sepolcro a Chiaravalle. Doversi fi-
nalmente per inspirazione della Guglielmina, formare quattro nuovi evangeli per legge della nuo-
va religione.

Quivi Mayfreda taceva e si poneva ad orare a’ pié¢ dell’altare; e cupa, grave la voce del Saramita,
rivelava nuove strane dottrine. Annunziava costui che Guglielmina aveva lasciato per suo vicario
in terra Mayfreda a reggere i suoi fedeli. — Ad alte cose la sorti il cielo; come cada il gran momen-
to che si scuota il velo di questo silenzio. Essa celebrera il divin sacrificio sul sepolcro del nuovo
spirito increato a Chiaravalle; indi nella basilica maggiore di Milano, e poi in san Pietro a Roma: e
sedera sulla cattedra del pescatore, e nuovo pontefice avra nuovi Apostoli, e voi sarete fra quelli;
assolvera e leghera sulla terra la fede degli uomini, e rigenerera coll’acqua battesimale i Giudei, i
Saraceni, tutti i popoli, e li accorra sotto il manto della nuova fede. Questa credenza vi riconfermi,
e lo spirito di Guglielmina scendera sopra di voi. —

Allora la Mayfreda si levava dalla preghiera, e [306] preso un aspetto d’inspirata, sicché pareva
parlare non da se, profettava:

— Sono aperte le porte di nuova salute e di grandi mali ai seguaci di Guglielmina: v’avra chi tra-
dira me pure, nuovo Giuda, gettandomi nelle mani dell'inquisizione; si apparecchieranno a’ miei
discepoli le catene e i roghi, ma sia ne’ vostri petti lo spirito di Chiaravalle, e vi fara terribili in
guerra, indomati nelle avversita: splendera sul vostro capo la divina luce che rifulse su” miei occhi
e mi rivelo gli eterni misteri. —

Quivi il diacono solveva una breve prece, e la papessa benediva i suoi adepti, e si ritraeva.

Il messo dell’inquisizione era pil volte rabbrividito a quelle bestemmie, a quei riti esecrandi: ap-
pena si aprirono le porte della casa, usci a precipizio guardandosi ad ogni momento addietro,
sempre temendo d’avere il demonio alle spalle. Come fu da Stefanardo si gittd a’ suoi piedi, per-
che lo purgasse di tutte le profanazioni cui aveva assistito; ed ei lo assolse, e glielo pose a merito
perche scopriva nuovi empj.

Allora ei tutto narrd quanto vide ed udi innanzi all'unito concilio degli inquisitori, che tremaro-
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no sui proprj seggi a quelle parole: come tacque il congedarono, ma il fecero sostenere in palazzo
perche non gli uscisse il segreto; ed essi ad una voce ebbero deliberato.

Stava la Mayfreda nella sua casa celebrando i nuovi riti, quando improvvisi vi giunsero armi
[307] ed armati; ne gittarono le porte, penetrarono nel sacrilego tempio, e trassero lei e il Sarami-
ta coi paramenti ond’erano rivestiti nelle carceri.

Si diffuse tosto la notizia di questo fatto in Milano, e tutti ne parlarono in diverso modo: chi le
antiche opinioni associando alle nuove, intesseva un misto di storie nefande della Guglielmina,
della Mayfreda e del Ministro, che vincevano ogni ragione: altri credevano avere in fatti spacciate
di se quelle favole la Guglielmina, altri averle aggrandite la Mayfreda per vanita femminile; la
maggior parte faceva le meraviglie di tanta empieta; molti ridevano di que’ pazzi delirj e li com-
passionavano, ma in segreto.

Non occorse molta fatica per trarre ai due rei i loro delitti. Il Saramita guatava i giudici con un
beffardo sogghigno, e sdegnava risposte e discolpe: la Mayfreda esagitata da un demone, o per-
suasa, o delirante, annunziava le sue dottrine innanzi ai giudici, e parlava della propria missione,
e vedevasi innanzi la sedia pontificale che la attendeva.

Misera! Fra que’ suoi delirj s’aprivano le porte della carcere, e le era annunziato I'estremo sup-
plizio col fuoco: allora frate Stefanardo spogliata 'austerita di giudice e presa la pieta della sua
missione, procacciava di persuaderla a ritrattarsi da’ suoi errori e ritornare in grembo della vera
fede.

Ma la donna tutta si ricomponeva in se, sicche appariva pit grande del consueto, e con un aspet-
to sicuro:[308] — Oh che osi, misero mortale, innanzi al vicario dello Spirito increato, che rifulge
sul sepolcro di Chiaravalle! china la testa e bacia il mio piede; e finche ne sei in tempo, invoca la
misericordia di Guglielmina, se vuoi salute.

Furono vane le parole, ella piu si estolleva, quanto si voleva calcarla: il Saramita non degno ri-
spondere; e I'inquisizione li commise al potere secolare.

L’alba rischiarava in Milano un giorno di lutto, un giorno di festa per que’ tempi superstiziosi. La
campana della basilica maggiore suonava un’agonia, e vi rispondeva con cupo metro quella posta
sulla torre di recente levata da Napo Torriani nella piazza de’ Tribunali: accorrevano i cittadini
per le strade e chiedevano una notizia, e si udivano rispondere — gli eretici — il rogo — la Gu-
glielmina — e quali volgevano ove erano le carceri, quali al luogo infausto del supplizio.

Suonava l'ultimo segno, s’aprirono le porte del palazzo dell'inquisizione, e si vide uscire lunga
processione di frati, di persone coperte con cilicio di penitenza, e in fine Mayfreda e il Saramita
vestiti colle insegne del loro delitto. Giro il funereo corteggio varie contrade, accompagnato da
una mesta salmodia, e dalle grida del popolo ora crudele, ora pietoso, sempre instabile e fanatico.

Giunsero finalmente a un luogo ampio, erboso, che valeva di pascolo e di piazza, e dicevasi Brai-
da: vi era elevata nel mezzo una catasta di legna: erano [309] pronti i manigoldi e le fiaccole. Allo-
ra il frate di nuovo accostatosi a que’ miseri, torno a persuaderli di dimandare perdono delle loro
colpe e di rivolgersi al cielo; ma la Mayfreda levando il capo e fissando il rogo, rispondeva con so-
lenne aspetto e forte voce.

— Mi accenda la mente lo spirito di Guglielmina, la luce di Chiaravalle: eccomi pronta a salire la
pietra che fondera la credenza della nuova chiesa; il trono su cui sederanno i pontefici vicari di
Guglielmina in terra... Ella e risorta e mi manda dal paradiso un suo raggio che mi segna la via per
salire al suo bacio eterno...

A quelle empie parole si alza un ululato di dispetto nella moltitudine; & dato un segno, i mani-
goldi siedono la donna sulla catasta, vi appiccano il fuoco, e sorge e divampa; vi gittano appresso
I'imperterrito e muto Saramita... Fra lo stridere di quel rogo, in mezzo alle fiamme che salivano al
cielo, sorgeva un cupo lamento: era la voce di due sgraziati deliranti che spiravano, la voce che fe-
ce a lungo miseranda Italia alle altre nazioni.

Poiche i feroci che avevano consumato un delitto per punire un errore della mente, videro asso-
pito quel rogo, trassero a Chiaravalle, dissotterrarono le spoglie della Guglielmina, le arsero, le di-
spersero al vento. Cesso il nuovo rito e il nuovo deliro.
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I monaci di Chiaravalle si tennero [310] incontaminati in quella punizione troppo severa. Segui-
rono invece a sboscare le terre, a diffondere I'agricoltura, a fondare setificj, e furono utili alla
Lombardia.

Resta ancora il tempio e il cenobio a ricordanza di quanto valesse I'eta che innalzo tanta mole;
resti una memoria della Mayfreda, perche testimonj del delirio degli uomini e della fierezza a pu-
nirli, sicche si alimentavano a vicenda: quando questa scemd il primo scomparve. Il nostro secolo
pili ragionevole ha serbato a queste follie 'asilo pietoso della carita.

[311]

E FATTO IL BECCO ALL'OCA
Novella storica

Conduceva una vecchiarella egiziana per la citta di Cipri una bella e grande oca: si comprendeva
leggermente per la sua grossezza che era fatta ad arte: pero era di mirabile lavoro, talche pareva
naturale; aveva un seno capace tutto rivestito di piume; le ali con candidissime penne, il collo
lungo e duttile, in capo due occhi che pareano vivi, solo le mancava il becco.

Correva quest’oca per la citta innanzi alla vecchiarella che la dirigeva con una bacchetta e colla
voce, e I'oca la ubbidiva come un fanciullo. La [312] donna camminava e andava gridando. — Ecco
signori l'oca mirabile venuta d’oltremare; chi vuol vedere 'oca venga avanti: essa tutto intende e
tutto eseguisce: essa fa giocarelli d’ogni maniera, salta e balla al desiderio degli spettatori, rispon-
de alle loro dimande, canta e suona a loro piacere.

Cosi gridava la vecchia, e 'oca faceva dei giri e capolini, e mandava dalla gonfia gola un lungo
grido e vario che pareva ora un canto, ora il suono d'una tromba.

Trae gente e s’affolla intorno all’oca ed alla donna e guarda e dimanda e cresce; quando fu unito
molto popolo, 'Egiziana accenna colla sua verga e spartisce la turba in ampio cerchio; gli impor-
tuni poi che non vogliono ritrarsi, I'oca caccia al largo aprendo le grand’ali e scuotendole loro sul
viso. Come furono tutti ordinati, la vecchia comincio i giuochi agitando la sua bacchetta. Chiamo
'oca a sé e venne; le ordino che salutasse gli spettatori, e 'oca allungo il collo, allargo le ali, dime-
no la coda, fece un grido e gird due volte sopra se stessa. La vecchia le ordino che cantasse e I'oca
gorgheggid molte piacevoli note e fece diverse cadenze e variazioni di solfeggi, che pareano quel-
le delle cantanti quando solo vogliono solleticare I'orecchio senza farsi intendere. Si venne quindi
alle interrogazioni degli spettatori: chi dimando quante fossero le ore, e I'oca le indicava come
piaceva al chiedente o con altrettante grida, o col chinare varie volte il capo: indi se le faceva
[313] scegliere il pitt giovane o il piti vecchio della brigata, se le faceano dare i numeri del lotto,
indicare fra’ presenti gl'innamorati o que’ che avessero detto pil di recente una bugia: se le ordi-
nava di correre e correva, di ballare e faceva scambietti, e finalmente di suonare e allungava il col-
lo e mandava dal ventre capace mirabili suoni che imitavano le tibie piti delicate. Tutti applaudi-
vano all’oca, gittavano la piccola moneta e gridavano al miracolo: tutti nella citta levavano le ma-
raviglie per 'oca senza il becco e ognuno desiderava vederla.

Giunse la notizia a Licanoro Re di Cipri, e prima ne rise, poscia udendone parlare a tutti, deside-
ro di vedere I'oca, e la vecchia obbidiente gliela condusse in palazzo, ove convenuta molta comiti-
va di cortigiani e di signori nella maggior sala ove conversavano i grandi del regno, I'oca fece tai
mirabili prodigi al desiderio del Re che ne fu maravigliato.

Innanzi partire, il Re le chiese se sapesse quanti figli avesse, e 'oca accenno col capo affermati-
vamente: — Il numero? e l'oca chinandosi una volta annunzio uno solo. — S’era maschio o femmi-
na, e accenno l'ultima — Se egli amasse la figlia, ed ella annui — Se questa fosse lieta — e 'oca fece
un lamento come di pianto.

Impallidi Licanoro che ben sapeva non potere esser lieta la sua Alcenia: folle per troppo amore,
interrogati gli astrologhi sulla futura vita di lei, [314] risposero, altri che prima sarebbe stata ma-
dre che moglie, altri che sarebbe stata prima sposa ch’ei nol sapesse: I’ebbe per vitupero, e per i-
sfuggirlo divenne crudele; fece elevare in un chiuso giardino presso al palazzo un’ampia torre ca-
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pace di molte stanze ed agiate, le cui finestre fossero volte solo alla parte piti celata del giardino:
in questa chiuse la figlia con matrone e damigelle, che la servissero e vegliassero e recinse inoltre
la torre ed il giardino di molte guardie. Quivi Alcenia viveva fra gli agi che potea fargli il regal pa-
dre; tutto le era concesso fuorche vedere uomini ed uscire a ricrearsi; sicche la misera era dolente
e spesso piangeva la propria fortuna e il soverchio amore del padre.

Licanoro vedeva la tristezza della figlia e ne doleva e pensava a trovarle uno sposo fra i principi
illustri, e intanto procacciava ogni modo per ricrearla. Sovente egli andava a lei, la accarezzava e
le chiedeva quai desiderj s’avesse per rallegrarla: la misera ed innocente non aveva desiderj, sen-
tiva la noja della propria condizione, ma non sapeva suggerire modo a migliorarla. Poiche ebbe
veduta I'oca, il Re penso che potesse ricreare la figlia, e chiese alla vecchia se volea condurla nella
torre, e pattuirono il prezzo. Come I'oca fu innanzi ad Alcenia, si mise ad eseguire giocarelli affat-
to nuovi, a vezzeggiarla, a farle inchini; e rispose si bene ad ogni sua domanda e carezza, che la
fanciulla non sapeva partirla da [315] s&, e chiese alla vecchia se voleva esserle cortese di lasciarla
qualche di nella torre, purche lo assentisse il padre che anzi si mostro contento, e ne sollecito ei
stesso la vecchia: costei fu sulle prime alquanto ritrosa, e poiche fu lungamente pregata e a’ suoi
timori che non le sconciassero I'oca, avendo risposto Alcenia con promesse e sacramenti; ella
s'arrese a patto che la giovane la tenesse nella propria stanza, poiche diceva fidare solo nella sua
parola. Piacque il patto al Re e alla fanciulla, e fu stabilito che la vecchia tornerebbe a pigliar I'oca
indi a tre giorni, e parti,

Alcenia tutta lieta chiamo 'oca presso di se e questa come se fosse un mansueto cane la seguiva
per tutte le stanze; ella la condusse nella propria piti riposta, ed ivi a lungo si ricreo colle sue ami-
che facendole fare ogni capriccio che le cadesse in capo. Finalmente venne la sera, I'ora che tutte
le dame e le donzelle si ritiravano, e Alcenia si chiudeva tutta sola. Di consueto questo era il mo-
mento in cui lasciava la sgraziata giovane libero sfogo alla sua melanconia: pero quella sera era
meno triste nel pensiero di ricrearsi con quella novita della vecchia.

Chiuse le porte, brevemente spoglio le vesti ornate e prese un legger zendalo, svolse i nodi arti-
ficiali de’ capelli e negletta apparve piu bella. Intanto I'oca la seguiva ad ogni passo e le faceva ca-
rezze; talche Alcenia diede in fretta ricapito a quelle sue faccende per ritornare a ricrearsi con lei.

[316] Infatti la chiamo, le ordino di fare varj giuochi, le diede varie dimande, e il mansueto ani-
male rispondeva con motti e con grida. Poiche passo pitt d'un’ora in questo modo, ed Alcenia sta-
va assisa, I'oca se le fece vicina, e comincio col capo e col pieghevole collo a vezzeggiarla, e man-
dava dal seno suoni soavissimi, fra i quali le parve pit volte d’udire il proprio nome. La fanciulla
maraviglio, e mentre incerta colle mani sospese la stava riguardando, I'oca fermo i movimenti;
s"udi uno scoccare, un cigolio di molle, 'oca alzd un’ala e sotto a questa se le apri il seno, ne usci
un uomo. Alcenia fu atterrita, si alzo, volea gridare, chiamare gente; ma quell'uomo era inginoc-
chiato a’ suoi piedi, le stendeva le mani, le dimandava silenzio, e una parola. Alcenia lo guardo:
era un giovane di ventidue anni, biondi e lunghi capelli, pupille celesti, un volto fiorente; era un
amore: la guardava con due occhi di fuoco, e avea sulle labbra il sorriso di chi spera e teme, il sor-
riso che seduce e persuade.

— Alcenia, le diceva quel vago, io voglio liberarvi, io voglio farvi felice; Alcenia liberatemi da un
pericolo, datemi la vita e la felicita: tutto € in vostra mano: abbiate pieta di me, o fra tre giorni io
sard ucciso e per voi... — E gli spuntava una lagrima che gli rigava la bella gota, e lo rendeva piu
avvenente.

Alcenia era commossa, e parte invitata da curiosita, parte da un misto di pieta e di simpatia [317]
che le avevano ridestate quel volto e quelle lagrime, lo fece alzare e le parve piu bello di prima, e
tale di aspetto che inspirava confidenza; si ripose sulla scranna, e gli ordino di sedere, e di narrar-
gli perche avesse fatta si strana invenzione, e fosse stato si audace di penetrare fra quelle mura.
Alcenia era bella, e combattuta fra que’ sentimenti se le dipingeva in volto un misto di paura e di
vergogna, ed una pieta novella che sovente ¢ foriera di affetto: il giovane che la guardava palpi-
tando sentiva nascere in cuore una speranza: la fisso modesto e confidente, e le disse:

— Bella Alcenia, calmate questo timore, io vi sono amico: io sono Cassandro, il figlio di Giovanni
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di Famagosta, gia stretto di parentela con vostro padre; pit volte io vi vidi giovanetta nella regia
danzare fra le eguali, bella come un fiore, e sentiva nell’animo un interno affetto che mi parlava di
voi, e desiderava vedervi e ne era beato. Ma infelice! un folle pregiudizio fece vostro padre crude-
le, e vi chiuse fra queste mura, e invano io pill volte sognai la cara vostra immagine e quelle danze
dell'infanzia. —

La fanciulla a quelle parole prendeva piu fidanza, e Cassandro se le avvicinava alquanto e ri-
prendea:

— Tristo, affannoso, perduta ogni speranza di vedervi, mi gittai ai viaggi, ai ricreamenti, alle fe-
ste, e me ne venne qualche sollievo, sebbene sempre avessi un antico desiderio che incerto mi
[318] spaziava nell’animo: non sapeva indovinarlo e n’andava fantasiando, finché tra I'immenso
vagare delle idee, si suscitava la ricordanza di quelle danze e del vostro amabile sorriso: ma quella
ricordanza ricadeva senza speme, e solo valse a ravvivarla un recente avvenimento.

Il Re vostro padre desiderd di vedere il nuovo palazzo ch’io innalzai nel luogo pitt ameno
dell’isola; appena seppi il suo pensiero il pregai perche volesse onorare la mia povera mensa, e mi
procacciai fargli in ogni modo onoranza: quindi feste e danze, suoni e zampilli d'acqua, e corte
bandita. Ma non segui l'effetto eguale al mio divisamento: vostro padre ne ebbe maraviglia, ma
non ne fu lieto; vidi siedergli sulla fronte un cupo pensiero, lo vidi girare bieco uno sguardo, e
tremai. Si mise a diportarsi nel giardino; guardava silenzioso e cupo, io lo seguiva ossequioso: fi-
nalmente si abbatté ad una fonte su cui era scritto — Tutto si ottiene coll'oro — Lesse, gli baleno sul
torvo sopracciglio un lampo di fiera gioja, stette alquanto sopra pensiero, indi severo mi disse:

— Giovanetto! troppo ¢ audace quella sentenza, vi hanno molte cose che non si ottengono
coll’oro — Sire, risposi, eppure io qui la scrissi perche pensai che coll’oro si consegua quanto si
crede impossibile, e finora lo ottenni. —

Mi guato bieco il Re; forse in quel momento, come pur seppi, ei pensava a spogliarmi di quelle
[319] ricchezze onde ebbe gelosa invidia. — Ebbene giacche tanto presumi, ti concedo un anno di
tempo, perche senza mio consenso ottenga fede di sposa da mia figlia, che ¢ chiusa nella torre: usa
ogni arte purche I'ottenga; ma se scorso il tempo prefisso non giungessi a fidanzarla, perderai per
tanta presunzione le fortune e la vita. — Mi guardo con atto d’impero, indi fatto cenno al suo cor-
teggio, parti.

A quella proposta io mi tenni perduto: come giungere fino a voi, fra queste mura, fra tanti cu-
stodi, mentre il padre accresceva la vigilanza: credei non esservi altro mezzo che piovere in
quest’asilo dal cielo, e ne disperai. Eppure in quel momento si destavano nell’animo mio tutte
quelle care rimembranze della giovinezza, e sentii che se fossi giunto a ottenere I'amor vostro, la
vostra fede, giacche il padre il concedeva, sarei stato beato; ma quanto pitt pensava al modo di ve-
dervi, pitt mi si abbujava il pensiero, sicche fui per perderne la ragione.

Dolevasi della mia tristezza la buona mia balia Euripile, che m’e in luogo di madre: mi raggiunse
nel giardino innanzi a quella fonte fatale mentre piangeva, mi prego che gliene rivelassi la causa.
Appena la seppe pose la destra alla fronte e levati gli occhi al cielo resto alquanto in gran pensie-
ro; indi riscossa mi diede un bacio e mi conforto a sperare.

Euripile ha un nipote di mirabile ingegno; [320] conferi con lui; brevemente pensarono di fabbri-
care quest’oca entro cui potessi nascondermi, sperando di trovare modo d’introdurla nella torre.
Palpitai di gioja; il fatto rispose alla speranza. Feci spargere di andarne a un viaggio, e dopo alcuni
giorni, Euripile si vestl all’egiziana paese onde nacque, e fattomi entrare nell’oca la condusse per
le strade della citta e nessuno la conobbe, era si tramutata: essa mi parlava in sua favella e mi di-
ceva ogni cosa, ed io movea il mirabile ordigno a’ suoi cenni: non bisogno fatica perché 'oca fosse
qua condotta, giacche il Re stesso ne richiese Euripile. —

Alcenia avea col labbro semiaperto udito quel racconto, e teneva fissi gli occhi nel volto del bel
giovane, e mostrava sentire diversi affetti di speranza o di timore siccome ei narrava prosperita o
sventura: stava immobile, e solo talora girava il capo e tendeva I'orecchio per udire se si facesse
nelle vicine stanze qualche rumore. Come Cassandro tacque, ella fu in grave dubbio che far doves-
se, e quasi per cercare pensieri e consiglio alzava la mano, la sporgeva verso la porta, e inclinava il
bel capo facendo vista di udire se venisse alcuno: la guardo Cassandro, e vide fra quella incertezza,
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su quel leggiadro viso una compiacenza, e le prese trepidando quella mano: ella si scosse, lo guar-
do e fece forza per ritrarla, ma tremava e opponeva lieve resistenza, sicche ei pur la rattenne —
Alcenia alzate gli occhi, udite la mia preghiera: decidete se mi dannate vittima dell'ingorda voglia
[321] del padre vostro, o se concedendomi questa mano mi rendete il piti fortunato degli uomi-
ni? —

Alcenia teneva pure chinato il capo e guardandolo rapidamente incerta, timorosa — Ah Cassan-
dro che mai avete fatto? Perche avventurarvi a tanto pericolo... Ah se siete scoperto, che ne sara
di me? che ne dira mio padre, che ne pensera il mondo? —

— Datemi la vostra mano, la vostra fede di sposa, I’anello che voi possedete, e la mia vita é salva:
fu vostro padre che la pose a patti... Ah Alcenia, abbiate compassione di voi, di me: perche pur
vorrete restarvi serva fra queste mura? e chi sara mai ch’osi ancora penetrarvi! Perche volete
perdere un infelice che corse tanto pericolo per ottenervi?... —

Alcenia taceva ed ei pur conturbato — Dunque ¢ deciso, mi odiatel... Ebbene, io vado a morte;
rompo questo fatale ordigno; ch’io sia qui trovato, che cada sul mio capo l'ira del Re... — Si alza:
Alcenia fu commossa e le stese una mano per calmarlo, per accennargli di fermarsi, ed ei gliela
prese, le vide scintillare in dito la gemma fatale, e tosto piegato ancora un ginocchio la sollecita-
va — Alcenia decidete di me; mi concedete questo anello o io sono perduto. — E le svolgeva il pu-
gno che ella aveva fatto della bella mano, e lo svolgeva senza che la fanciulla facesse molta resi-
stenza, e levatole quell’anello, tosto gliene pose nel dito nuziale un altro che avea seco; bacio la
[322] mano d’Alcenia e disse: — Mia sposa — Ella strinse quella mano, e rispose — Cassandro, asse-
condi il cielo il tuo disegno e ne faccia beati; sono contenta d’esserti compagna, ma che il tuo par-
tire sia in breve e al vicino giorno. —

Cassandro raccoglieva quelle sue parole come un’aura di conforto a un lungo affanno; statuivano
come far chiamare Euripile, perché riconducesse I'oca, ordinarono come piegare Licanoro, e pre-
corsero colla speranza il bene che loro prometteva la fortuna.

Spunto il giorno e a Cassandro convenne ritornare nell’oca artificiale; perd prima di chiudervisi
ne trasse un becco che vi aveva riposto nel seno, e glielo rapicco; indi vi si raccolse. Alla mattina
vennero le damigelle della fanciulla reale, e ancora videro fare nuovi giuochi all’'oca, ma Alcenia
era piu discreta del di innanzi e le ordinava lievi cose, quasi temesse stancarla; la guardava com-
piacente e la vezzeggiava come se fosse viva: ridevano le damigelle della semplicita di lei, ma ella
non rispondeva, e solo procurava nascondere la mano ove avea la nuova gemma nuziale.

Venne pit tardi la vecchia come piacque ad Alcenia e ricondusse I'oca, perche la giovane disse
che attendeva miglior tempo a tenervela gli altri due di. Euripile nel partire trasse innanzi al Re
che volle darle I'intera mercede: ei rivide 1'oca, s’accorse che aveva il becco, e domandd alla vec-
chia come cio avvenisse, se prima non I'aveva; [323] cui ella piacevolmente rispose: — Sire, non se
I'era messo il becco perche non era ancor fatto: di questo vi ricordi se mai altra volta mi sara con-
cesso I'onore di venirvi innanzi. — Rise il Re, la dono ed ella parti.

Dopo poco Cassandro ritorno dal suo viaggio, e in breve cadde il termine nel quale come Licano-
ro gli avea prefisso, dovea avere la fede della sua figlia; lo fece chiamare e gli chiese se avea fatto il
suo volere, o si apparecchiasse a morire.

Cassandro con modestia, chinando il capo, gli dimando per grazia che prima di sentenziarlo gli
concedesse di farsi venire la propria balia Euripile; il Re annul e mando per lei, che subitamente
venne facendosi portare dietro 'oca; Licanoro la riconobbe, e le chiese perche si fosse tramutata.
Allora la destra donna con quell’ardire garrulo con cui le vecchie sogliono parlare d’una loro vit-
toria: — Sire, vi ricordi quanto vi dissi innanzi partire, che era fatto il becco all’'oca? —

Il Re penso ch’ella volesse farsi giuoco di lui, e severo le impose di chiarirsi meglio, né avere a
che fare quel suo giuoco con Cassandro e colla figlia. La vecchia nulla rispose, apri I'oca, vi fece
entrare Cassandro, la chiuse, trasse la sua bacchetta e fece eseguire all’oca tutti i giuochi usati. 1l
Re stava osservando impaziente e smemorato, ma Euripile fatto uscire Cassandro dal nascondiglio
gli disse: — E quest’oca fu una notte nella stanza di vostra figlia, e alla mattina ne usci I'oca [234]
col becco... — Cassandro trasse innanzi, alzo la mano — E questo, Sire, e I'anello di Alcenia; essa ha
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giurato d’essermi sposa, ed accolse la mia gemma: io tenni la mia fede, ora mi serbate la vostra. —

Licanoro strabiliava, volea sdegnarsi, ma ben sapeva d’averne la colpa; mando per la figlia. Alce-
nia vedendosi condotta fuori della torre, tosto ne indovino la causa, e postasi in capo un candido
velo che quasi manto le cadeva fino ai piedi, apparve a brevi e incerti passi innanzi al padre; vide
al suo fianco Cassandro, e poco lunge I'oca, e la vecchia, e sorrise in suo cuore; modesta e grave
inchino il Re e gli disse: — Padre e Signore, perdonate se osai scegliermi lo sposo senza I’assenso
vostro, ma tale era il vostro desiderio se lo imponeste a Cassandro: egli ben merita d’esservi figlio:
udi il cielo il nostro giuramento.

Licanoro non proferiva parola, stava sopra pensiero e tutti pendevano dal suo labbro: la sola
vecchia baldanzosa trasse innanzi e ruppe il silenzio — Sire, non invano io condussi tant’opera: la
vostra promessa € sacra; non giova omai pill pensare, Alcenia appartiene al mio figlio d’amore, gia
vel dissi, ch’era fatto il becco all’oca.

I due giovani taciti s’avvicinarono a Licanoro e gli protesero le braccia, ed ei li raccolse al seno e
li chiamo sposi.

Allora Euripile tutta festevole prestamente entrata nell’oca si pose a correre per I'aule dorate,
[325] a far suoni e canti, ed a gridare per la gola dell'uccellone — E fatto il becco all’oca. — Si ordina-
rono feste nell’isola e si fecero corse di cocchi e di cavalli, s’alzarono trofei, sopra i quali era I'oca
col becco; ed ogni volta che apparivano in pubblico que’ lieti sposi, il popolo applaudiva — E fatto il
becco all'oca. —

[326 bianca]
[327]
LA GALLINA
DELLA POVERA MARIA
Racconto storico

E che? volete forse crearne la letteratura delle galline? — odo gridare alcuno vedendo il titolo di
questo racconto? — Sempre novita con questa gente di lettere: ne hanno creata la letteratura ma-
rittima, Victor Hugo trovo quella del carnefice e dei patiboli, Balzac quella dell’ebbrezza e delle
nequizie umane, ed ora chi sa quali uova faranno covare a queste galline! omai non ci si parla pit
ne delle colombe di Venere, ne del gallo di Marte, e ci vorreste pur annojare con una gallina? Se
intendete inventare una nuova [328] letteratura di unghie e di penne, attendete un altro secolo. —

Un po’ di calma; io non presumo levare le ali a tanto volo; anza sono si implumi che vanno sem-
pre terra terra, ed hanno bisogno di riposo e di sussidio ad ogni piccolo viaggio. Solo, mentre tutti
mandano la loro voce fra questo bel mondo, amo talora alzare anche la mia e dire qualche parola
per ajutare il lettore a compiere uno sbadiglio. Perche poi tanto fernetico ad udirvi ricordare una
gallina? si sono lodati tanti cani da due o da quattro gambe, da quello d’Ulisse fino a’ nostri di,
ch’io posso ben lodare una gallina: non e poi tanto abietto uccello, se considerate i conforti che vi
danno le sue uova in certi bisogni della vita, le mille generazioni di cibi onde v'imbandisce le
mense: ¢ una bestiuola sempre cara, giovane e provetta, e a dritto il secolo la tolse a simbolo di
quelle amabili creature, cui il tempo passo lieve lieve a scompigliare con un soffio molesto i fiori
del viso, e segno di qualche nota la morbida pelle ai polsi, ma pure serbano ancora tanto vezzo
che si vedono raumiliati innanzi i baffi della piti balda gioventl, che mandano gli incensi profu-
mati alla loro deita; infine se Buffon fece il panegirico del cantore orecchiuto, io ben posso dirvi le
lagrime che ebbe una gallina da una povera vecchierella.

In Corsico, piccolo villaggio lunge a poche miglia da Milano, vive la buona Maria che vide nei
due secoli che si toccarono, pari numero d’anni [329] posarsi sulle sue spalle, e col presente 1834
si pongono in bilancio le due partite: era figlia d'un custode di formaggi. Corsico, come Codogno, &
un emporio di caci detti parmigiani, e questi si conservano finché partono pel mare, in ampie
stanze intorno alle quali da terra alla soffitta sono ordinati forti assiti, quasi a maniera di scaffali,
e su questi disposte le innumerevoli forme di formaggi, che valgono meglio de’ volumi in foglio
de’ nostri eruditi, percheé almeno confortano lo stomaco. A queste ragguardevoli biblioteche, che
modestamente si chiamano Casare, presiede un uomo di forti braccia, di gran petto, che svolge fra
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le mani, come una signora usa d’'una strenna dorata, questi pesanti volumi, ed ha tatto ed inge-
gno, perche se mal gli governa vanno sciupati. Costoro hanno buon guadagno e conducono con un
po’ d’agio la vita: quindi Maria crebbe ben pasciuta, rubizza nella casa paterna; bella fra’ villici,
pareva un fiore del campo, e andod a marito da molti desiderata, ed ebbe due figli che allatto
coll’'umore del proprio seno, perche le contadine non si rifiutano a questo sacro ufficio e piti caro
della natura; e li crebbe sulle proprie ginocchia e accolse i loro primi sorrisi: essi la ricambiarono
non d’ingratitudine, come usano quelli che la madre spinse dal proprio seno ad attingere colle
prime aure di vita tristi inclinazioni altrove, ma la rimeritarono del pili tenero amore, ed ella fu a
lungo beata fra la domestica felicita, buona madre e moglie. Felicita [330] che appare nella vita
come un lampo che striscia e s’asconde fra le nubi, come il sorriso che rapido spunta sul labbro e
passa; quando Maria toccava all’ottavo lustro, fu vedovata del suo compagno. Pianse la misera a
lungo, e solo ebbe consolazione dai figli che fiorirono merce le sue cure alla piu bella giovinezza;
ma in breve le fu d'uopo partire da sé la femmina per accompagnarla a uno sposo: ne avea dolore;
ma pure si ricreava di vederla sovente, si ricreava nelle cure del maschio, il quale co’ proprj lavori
le faceva comoda la vita che gia al cinquantesim’anno, s’incurvava all’eta dei bisogni.

Ma appena il lontanare dalla perdita dello sposo aveva in lei fatto mite il patimento con una soa-
ve ricordanza, e talora le sorgeva in cuore la gioja, ecco che la figlia nello sporgere una cara porta-
ta cadde fra le tante che vuole la natura ostile”’ a questo grande mistero. Povera Maria! fu presso
a morirne di dolore, e la confortava il figlio e la stringeva fra le sue braccia, e pianse per molti an-
ni, e solo avea consolazione delle care parole di lui, di lui che le era di sussidio e compagno, era il
bastone della sua vecchiezza... ma pur questo le fu tolto, e in pochi di, e da fiero indomito male.
Povera Maria! sola sola, senza lo sposo, senza i figli, e nel rinnovato affanno, tutti le parve averli
perduti in un giorno; sola e senza conforto, senza una pietosa mano che la sollevasse
nell’ambascial

[331] A tanti mali si aggiungeva la poverta, poiché mancato il figlio, pili non aveva Maria quegli
che col poco guadagno la soccorresse nelle necessita della vita, sicche ella a poco a poco si vende
le masserizie della casa, si ridusse in una piccola casetta col solo letto, la cassa e il pajuolo ove
cuoceva la polenta; filava per le vicine e si guadagnava qualche moneta per comperarsi la farina e
il pane. E pure fra gli stenti e la poverta unicamente si doleva d’essere sola, di non avere una crea-
tura che rispondesse con un palpito di vita a’ suoi sospiri.

Pensa, e desidera: un di in primavera vede un pulcino dalla vicina, di recente sbucciato
dell'uovo, e pensa che crescendolo domestico possa esserle compagno: si toglie per un giorno il
pane di bocca, porge due soldi alla contadina e reca il pulcino nel proprio abituro. Quivi ei crebbe
in breve, e vispa spoglio la pelluria e vesti penne brune, gli fiori rosea cresta sul capo, e Maria fu
lieta di scoprire ch’era una gallina. Ella poneva tutte le sue cure intorno a quella bestiuola, e que-
sta era si addimesticata con lei che pareva intenderla e risponderle a tanto amore.

Stava la vecchierella assisa sul suo scranno a tre piedi, e svolgeva col fuso il filo dalla rocca, e la
Checca spiccava un salto sul dorsale della sedia e allungava il collo alle spalle di Maria, e col becco
le prendeva le orecchie, o i capelli, o con la cresta le carezzava la guancia. Maria su [332] un de-
schetto vivandava lo scarso cibo, e la Checca ponevasi accanto a lei e beccherellava sul suo piatto,
e qualche volta petulante furava dalla bocca della sua benefattrice parte delle vivande.

Alcuni paesani donavano all’antica figlia del loro collega i truccoli che nel governare il formag-
gio ancor giovine, vi raschiavano dalla crosta, e chiamano in lombardo raspadura, ed ha sapore, ed
e cibo che sovente non isgradisce ai piu dilicati palati. Questa era la sola pietanza della povera
donna: con questa condiva la minestra e la polenta, questa imbandiva sulla mensa a companatico:
la Checca ne era assai ghiotta, e Maria piacevasi sporgergliele di propria mano quel cibo, e talora
ricreavasi di sollevare il braccio quando la gallina allungava il collo, sicché la poveretta spiccava

W Nell'originale "ostie" [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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un salto per imbeccarlo e Maria rideva, e la Checca faceva un certo squittire che non saprebbesi se
di gioja o d'impazienza. Povera Checca, le diceva sovente Maria, vieni sulle mie mani; e la Checca
spiccava il volo chiocciando, e le era sul braccio, e Maria 'accarezzava e le ripeteva: — Si povera
Checca, non ho che te a questo mondo: tu sola mi fai compagnia, tu sola mi consoli fra tante tribo-
lazioni: ho perduto tutto, mi resti tu sola! — E la Checca pareva risponderle, ora spiumacciandosi,
ora facendo col dutile collo mille capolini e giochetti graziosi.

La Checca poi rimeritava le cure della sua benefattrice, col farle ogni giorno un uovo, sicche
[333] la vecchierella ora s’aveva un cibo confortativo, ora un piccolo guadagno, poiche i vicini che
bisognavano d’'uova fresche le richiedevano a lei, e ne riceveva piccola mercede, tolto quando do-
veano servire per qualche puerpera povera: questa nella propria miseria, era la carita che faceva
Maria, carita piu pregiata di quella che distribuisce il ricco tolta al superfluo delle proprie profu-
sioni; e Maria n’era lieta, né voleva udirsi ringraziare, poiche la chiamava I'offerta della sua Chec-
ca. Cosi la vecchierella, da sei anni era meno trista, divideva con quella bestiuola innocente i suoi
giorni ed era contenta; con lei parlava del marito e dei figli, con lei versava le sue lagrime, con lei
il sorriso della gioja.

Povera Maria! anche questa consolazione doveva esserti tolta. Era un di sereno, ma spirava im-
petuoso il vento: alcuni segatori di legna aveano acceso il fuoco in un cortile per cuocere la loro
polenta. Il vento rapisce alcune faville, le getta su un tetto, avvampa un incendio; il vento infuria,
la fiamma si spicca ed arde un’altra casa, e in breve abbrucia in molte parti il desolato villaggio.
Volano da Milano le pompe ad acqua, i pompieri, i soldati, e lottano per lunghe ore contro un e-
lemento che cresce al soffiare dell’altro. Chi grida, chi accorre, un trambusto, una pressa, un ter-
rore universale: dopo dodici ore di fiera lotta fra la natura e I'uomo, vinse questo, e cesso il palpi-
tare di coloro che gia vedevano in breve perduta la propria abitazione.

[334] 1l nuovo giorno rischiard una scena di miserie; case arse e distrutte, un serbatojo ov’erano
ottocento formaggi interamente consunto, e sul terreno un giallo strato di quel cibo prezioso che
alla vampa ardente s’era liquefatto; tetti cadenti, mura annerite; travi semiarse, un accorrere di
gente curiosa a vedere, un trarre d’altri a cercare le proprie cose; tutti erano atterriti, erano me-
sti, e andavano, venivano confusamente. Dimande incessanti, risposte tronche, accenti di dolore,
parole di conforto.

Fra tanto trambusto, in un cortile, non molto lungi da una casetta tutta arsa, stava assisa sur una
trave affumicata una vecchierella: aveva le poche chiome canute sparse sulle spalle, il capo inchi-
nato, le braccia pendenti, abbandonate: piangeva dirottamente, e guardava sul grembialetto, ove
teneva abbrustolata, morta una gallina.

Povera Checca! erano le sole parole che la dolente dicesse senza rimuovere mai gli occhi dalla
gallina: povera Checca! ora sono sola! e ricominciava il pianto.

Passava il curioso e vedendo una donna fra tante rovine, piangere sur una gallina, rideva; passa-
va I'indiscreto e le gettava qualche motto di rimprovero: ma ella non si rimuoveva dalla sua posi-
zione, piangeva e ripeteva quelle meste parole. Infine un di que’ bravi che nella notte aveano dato
il braccio a spegnere l'incendio, se le accosto a confortarla, e Maria le narro le sue disgrazie, [335]
le narro della sua Checca. Ella non lamentava, né il letto arso, né le masserizie distrutte, solo la-
mentava la perduta sua compagna. Povera Maria! i tuoi sospiri abbiano un eco che vi risponda, la
tua lagrima una mano che la rasciughi, i tuoi affanni la pieta degli umani che li consoli.

[336 bianca]

[337]
LA ZINGARELLA DEL CORREGGIO
Novella

Era in Correggio una fanciulla quindicenne orfana de’ cari genitori: afflitta da gravi mali e pit
dalla melanconia, sul primo albeggiare della vita, si immaginava essere prossima al tramonto. In
questa persuasione la povera Girolima Merlini, aveva chiamati intorno a se alcuni parenti, legava
loro il retaggio paterno, e quasi fosse prossima l'ultima sua partita, non aveva altro pensiero che
della vita futura. Il male non era estremo, ma con quella afflizione ella lo avvicinava: era ancora
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fresca, era avvenente, ma come rosa percossa dal sole pareva [338] prossima a perdere le foglie:
trascinava lento I'egro fianco per le dolorose sue giornate, che divideva fra le preghiere nel tem-
pio, e la mestizia nella solitaria stanza.

Un di mentre rendevasi come soleva alla chiesa, le occorse innanzi nella via un giovane, cui ap-
pena fioriva il quinto lustro: d’aspetto leggiadro e di bella persona, gli splendeva sul volto
un’anima accesa, inspirata: lo vide e senti darsi una nuova dolcezza al cuore, chino gli occhi e av-
volta nel velo prosegui in sua via. Osservo il giovane il soave volgersi di quegli occhi, osservo quel
viso che sebbene mezzo coperto dal velo e sparso di pallore, avea pur tanta avvenenza. Tacito le
tenne presso, la considero nella preghiera del tempio e come ella usci, I'attese nel luogo ove pri-
ma la conobbe: si incontrarono i due giovani e si scambiarono uno sguardo fuggitivo: segui lo
stesso per varj giorni e quegli scambievoli sguardi rivelarono le scambievoli inclinazioni.

Pareva che i mali si alleviassero a Girolima; si diradava la sua melanconia; se le diffondeva sul
volto una letizia, ed apparia piu bella: il giovane che appena la vide e ne fu preso, accertatosi di
essere risposto, fece in modo che pote entrarle in casa, le proferse i propri affetti, la propria ma-
no: ella li accolse e furono fidanzati.

Questo giovane era un pittore: gia aveva condotte in quella verde eta opere che il levarono a
grande riputazione: aveva dipinti varj quadri a [339] Mantova, a Correggio, a Carpi; aveva frescati
a Parma parte del cupolino di san Giovanni, e una stanza nel convento di san Paolo; aveva dipinta
la sfida di Apollo e Marsia, e la punizione dell’audace che 0so contendere col Dio del canto, tavola
onde ¢ lieta Milano e fregia il palazzo del duca Litta, ove sono accolte opere insigni d’antichi e di
moderni artefici. Era questo pittore Antonio Allegri, che dalla patria fu surnominato Correggio; il
divino che al bello delle altre scuole italiche, associo quella grazia che non & in potere umano, ne
definire, né insegnare, ma che € un senso intimo di pochi privilegiati, un’emanazione del cielo, e i
Greci stessi non seppero simboleggiare nella bellezza, ma ne crearono una deita a parte, e vollero
che mai non se ne scompagnasse.

Le virtu dell’artista s’insinuavano ogni di pitt nell’animo di Girolima; e spogliava ogni triste pen-
siero nell'immagine d’una futura felicita, e rifioriva a nuova bellezza. L’Allegri ardeva d’amore; gli
pareano lenti i giorni che si volevano per allestire le nozze, e intanto desiderava aversi almeno il
ritratto della bella: fu vana ogni sollecitudine, la modesta nol consenti che glielo facesse; sicche il
povero artista cercava I'immagine di lei in tutti i dipinti a cui poneva mano, e non trovandola, vo-
lava a lei dimentico del lavoro. Venne finalmente il di sollecitato, era nel 1520, gli amanti furono
all’altare, e scese sopra di loro la benedizione nuziale.

[340] Quindi I’Allegri & chiamato a nuove opere a Parma, e seco adduce la sposa: ivi divide con lei
e cogli studj le ore beate. Era nel suo cuore la letizia d'un bene che si possiede e la speranza d’uno
futuro: dipingeva in vario modo la Vergine, e sovente desiderava ritrarvi la sposa, ma ella sempre
si rifiutava, e gli pregava si guardasse avvilire colle sue povere forme I'idea della Madre d’'Iddio.
Ne egli osava scontentarla, e invece esprimeva una sua segreta speranza, ora pingendo la Madon-
na della Cesta, ora quella che impone al Bambino la camiscia, mentre san Giuseppe gli presenta
alcune ciliege; e diceva alla sposa sorridendo — Oh quando tu bamboleggierai sulle ginocchia un
figlio nostro, allora io lo copierd, non & vero? me lo concederai? sara bello come te, sai?... — La
modesta sposa chinava il capo arrossendo, e con uno sguardo non so se di rimprovero o d’amore
gli diceva: — Taci. —

Allora ei faceva nel segreto del cuore un voto, e dipingeva ad olio un’Annunciata; fu esaudito, e
la sposa accolse nell’alvo materno un figlio.

Intanto si spargeva intorno una voce di guerra, minacciava Parma, e Antonio che temeva per la
sposa fra que’ tumulti, la inviava nella quiete di Correggio; ei promise seguirla appena avesse
condotti a termine alcuni cartoni che stava lavorando per nuovi freschi allogatigli per la cupola di
san Giovanni: si divisero e 'ultimo saluto fu un desiderio.

[341] Volsero pochi giorni daché Girolima erasi condotta in patria, era la fine d’aprile del 1521, e
I’Allegri sul ponte della cupola disponeva i lavori e pensava alla sposa: ode un suono di guerra;
cingono Parma armi ed armati, ei si scuote. — E se stringono la citta, e non posso piut uscirne? e se
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pur si avvicinano a Correggio? e Girolimal... — Gli cadono le matite e i disegni, precipita le scale, si
agita invano per Parma per trovare una cavalcatura onde rendersi in patria: infine furente corre
dal Celerario del convento di san Giovanni e il prega di dargli il proprio cavallo; quei nega perche
gli duole vedere sospeso il lavoro, e il pittore invece minaccia distruggere i cartoni e non fargli
pit nulla: I'altro allora gli chiede molto valsente, cioe otto ducati d’oro: Antonio trae la matita,
gliene fa scritta sul prezzo del lavoro della cupola, sale il cavallo, e vola alla sposa; e confusero in-
sieme dolcemente le pili care affezioni.

Intanto ferveva a Parma la guerra, e Antonio nella terra natale divideva le ore colla compagna e
con nuove opere; viveano comoda la vita e perche entrambi figli di ben nati cittadini avevano be-
ni paterni, e perché Antonio traeva buon guadagno dalle proprie opere®. Egli pingeva I’Antiope,
[342] e pur creandosi nel pensiero i casi futuri della propria famigliuola, giacché Girolima sempre
negava ei la ritraesse, la raffigurava siccome un simbolo: pingeva la Sacra Famiglia ove il Bambino
insegna a leggere al fanciullo Battista, ed altre opere ove esprimeva i proprj affetti, poiche nella
creazione del genio, & sempre trasfusa la vita interna dell’autore.

Finalmente ai tre di settembre nella casa del Correggio era una festa, era un tripudio; egli era
padre di vezzoso fanciullo cui pose nome Pomponio, e sali poi ragguardevole nell’arte paterna. Gli
sposi furono beati, e mentre la donna sporgeva al caro portato il latte d’amore, Antonio le usava le
piu solerti cure.

Fra quelle domestiche dolcezze, fra i vagiti e le avvenenze di quel bimbo, i disagi e 'amore della
madre, e le care letizie che ne seguivano, il pittore delle grazie accoglieva i germi di quei pensieri
che doveano fecondargli la mente a creare la Nativita, il san Girolamo, e la Madonna della [343]
scodella, opere ove ¢ tutto trasfuso I'affetto di famiglia; a creare quegli Angioli che sembrano di-
scesi dal cielo a rallegrare la volta del tempio di Dio, opere tutte ove € si potente la verita d’'una
ingentilita natura. Il pittore divideva colla moglie e coi lavori le ore beate della vita, e forse fu al-
lora che si compiacque convertire il proprio cognome in quello di Lieti. Usciva poche volte di casa
a brevi passeggi, e ritornava volonteroso fra quella innocente soavita che solo e concessa ad a-
manti e sposi.

La buona Girolima rispondeva a quelle affezioni col porre le maggiori cure al figlio: sovente nella
stagione estiva sedevasi al rezzo d’alcune piante d’un suo giardino, e se 'l recava in grembo, e spo-
gliatolo delle fascie importune, e ravvoltolo solo d'un breve lino, perche libere le membra meglio
si sviluppassero, siccome una pianta che cresce, gli cantava le nenie della balia e lo addormiva:
stava indi a contemplarlo con quell’affetto che sente solo la buona madre che allatta la propria
prole.

Un di Antonio era uscito di buon mattino, e intanto la solerte moglie levatasi e dato ricapito alle
domestiche faccende, si era appunto assisa fra alcune zolle del giardino, vestita rimessamente con
un abito di tela greggia, e con avvolto ancora il capo in un fazzoletto da notte; addormentato il
pargolo sulle ginocchia, pendeva sopra di lui tutta assorta in quel caro affetto di madre, [344] che
toglie alla donna ogni altro pensiero che non sia d’amore.

Ritorna in questo mezzo il pittore; la vede, lieve innoltra sicch’ella non se n’accorge, la guarda:
quella natura e quell’affetto lo commuovono, gli corre un pensiero alla mente; egli ha creato:
nell’entusiasmo si applaude, batte palma a palma. — Va bene. — La donna si scuote, lo vede e gli
sorride, ed egli accostatosele, le manifesta che ided pingere un Riposo della Vergine, se le consen-

@ Fu primo Vasari a gittare 'opinione che il Correggio fosse povero: la seguirono varj, e non ha molto il primo tra-
gico vivente danese Adamo Oelenschlaegen [342] fece un dramma intitolato il Correggio, ove lo presentd come un mi-
serabile del volgo, che dipinge sulle piazze e porta in viaggio i proprj quadri in ispalla come un facchino: perd nel
dramma vi sono delle scene bene inspirate sebbene sia tutta falsata la storia. L’Allegri fu gentiluomo, ebbe molti beni
di fortuna, gli furono ben pagati i lavori, come provo il Lanzi e il Pongilione. Gli avvenimenti ora descritti spettano
alla vita del Pittore dal 1520 al 1524.
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te di copiare quella sua attitudine e il bimbo. Ella non sa negarlo che desiderava vedere ritratto il
fanciullo; pero gli rinnova il solito divieto sul proprio conto: Antonio nulla risponde, corre per
una tela, gitta il primo abbozzo, e coglie quel momento si vero.

Lavora le intere giornate intorno a quell’opera, talora a mente, pit spesso copiando il gruppo
che la sposa si compiaceva d’offrirgli standogli a modello. Ogni volta che ella si levava da
quell’ufficio, accostavasi al marito, e appoggiata lievemente al dorsale della sedia di lui, mentre
egli si rivolgeva a vezzeggiare il fanciullo, osservava il lavoro, e ne compiaceva: vedeva ritratto il
suo pargolo con tanta verita che pareva respirasse, e ne dava lode al pittore; ei la raccoglieva
nell’animo e gliene sapeva grazia stringendole la mano.

Pero Girolima teneva sempre d’occhio alla Vergine. Il Correggio I'aveva vestita con quell’abito
semplice di tela della moglie; co’ suoi capelli biondi, [345] ma pero quel fazzoletto notturno del
capo lo aveva convertito in certe bende ravviluppate colle treccie, che offrivano un’acconciatura
studiata: il volto era appena abbozzato e non aveva alcuna forma: quindi la donna vedendo che in
parte s’era scostato dal vero, viveva sicura che avrebbe fatto un viso ideale. Il quadro era omai sul
finire e quel volto era pur sempre incerto, abbozzato: ella il sollecitava perche il pingesse, e Anto-
nio le rispondeva abbisognargli un momento d’estro, essendo costretto cavarlo solo dalla propria
fantasia.

Finalmente dopo continuato lavoro, dice che vuole lasciare in riposo quella tela, per riprenderla
con miglior lena: ne allestisce nello studio una nuova, vi pone mano, ma alla mattina appena al-
beggia ¢ intorno all’antica, e vi lavora nelle poche ore che la moglie riposa: quando giungeva il
momento ch’ella andava nello studio, la riponeva. In que’ di il pittore era tutto lieto, guardava di
continuo la moglie e sorrideva; ed ella invano il sollecitava per sapere la causa di quella sua gioja:
le rispondeva con una carezza.

Al quarto giorno appena ei vide levata la Girolima, le fa prendere in braccio il figlio e la conduce
nello studio — Eccoti la compiacenza di questi giorni. — Ella alza gli occhi e vede sul cavalletto il
Riposo finito.

A’ piedi di una palma, in luogo eremo, siede la Vergine su un rialzo di terra; colla gamba destra
accavalcata alla sinistra, tiene in grembo abbandonato [346] il Bambino dormiente, che soave-
mente accoglie e sorregge colla mano sinistra, mentre colla destra quasi cadente presso a un pie-
de di lui, pare incerta se lo tocchi per non destarlo; ella si piega graziosamente sul putto quasi di-
mentica di se, quasi nel riposo di quella quiete materna, tanto soave in una madre. Il Bimbo ¢ solo
avvolto da un pannolino che gli ricopre in parte la spalla destra e le coscie, ed offre di scorcio la
testa e una parte del petto. La Madonna ha una veste semplice, come di una tela fina greggia che
la ricopre fino all’attaccatura del collo. Le avvolge le ginocchia e le gambe un manto di colore
d’acqua marina, dal quale escono i piedi coi sandali; I'acconciatura del capo & bizzarramente for-
mata da una benda, che con varj giri e nodi si avvolge ed attortiglia colle treccie bionde. Sopra il
capo della Vergine si libra un Angelo colle ali, il quale pare scherzare fra alcune palme pendenti.
Fra le frondi vi sono tre uccelli de” quali un picchio, volatile comune a Correggio, sulla sinistra del
riguardante, un grazioso coniglio: finalmente nella parte pit bassa terra terra, un rivo. Tutto e
d’una grazia incantevole; vi e I'inspirazione d’amore.

La modesta donna vide nella Vergine il proprio ritratto, si turbo e volse un’occhiata al marito
con quel fare che in una persona soave e un lamento, ma non osa spuntare sulla bocca. Ei pero la
intese, piglio la tavolozza, e con un grosso pennello, fece un rimestio di colori. — Non sia mai [347]
ch’io ti scontenti; 'animo mio gioi la sua volutta, espressi quanto sentiva; tu il condanni e tutto si
sperda collo sdegno de’ tuoi occhi. — Si accosta al quadro e stende il pennello per cancellare.... ma
una voce dolcissima e una mano lo rattiene — Ah ferma: opera si bella! — E la sposa: ei si rivolge,
la guarda: la donna sorride; gli aveva perdonato.

Intanto erano quietati a Parma i tumulti di guerra, e I’Allegri venia dimandato a condurre a fine
'opere incominciate; i monaci poi di san Giovanni per legarlo di gratitudine, ne’ Comizj tenuti in
quel tempo a Praglia, gli avevano dato diploma di fratellanza, onore solo concesso agli uomini di
gentile nazione. Pero la salute del suo fanciullo non consenti alla moglie di seguirlo, talche si divi-
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sero con rincrescimento.

Antonio volle portare seco il quadro ove aveva dipinti que’ due esseri si diletti, e giunto a Parma
lo colloco nella propria stanza, e avea solo conforto di guardarlo. Intanto pingeva sulla cupola Ge-
su fra una luce di Paradiso, gli Apostoli ed alcuni Santi; lavorava lunghe ore, e poi volava a casa
per vedere I'effigie del figlio e della moglie e tornava all’'opera. Beato della ricordanza che gli re-
cava quel dipinto, ei non vi credeva merito d’arte e poco curava di mostrarlo altrui: perd alcuni
che il videro il giudicarono mirabile lavoro, e dall’abito schietto della Vergine, dall’acconciatura
che teneva dell’egiziaco, o delle Zingare, non [348] gia il Riposo, ma il surnominarono la Zingarel-
la, e tale fu sempre poi chiamato.

Volgevano alcuni mesi, e gia il piccolo Pomponio prosperava, talche si pote avventurarlo al
viaggio: Antonio corse a Correggio, e condusse la moglie a Parma, e siccome pure pingeva ancora
in san Giovanni, per avere comodita di ritornare sovente a casa, ne appigiond una presso quel
convento in borgo Pescara. Gia si era sparsa notizia della Zingarella e molti desiderarono vederla,
e tutti la commendavano: I'Allegri era lieto di quel sorriso che vi tributavano, e diceva alla spo-
sa — Vedi; tante lodi? tutte mi vengono dalla tua avvenenza. — Ella si facea tutta vermiglia, e con
un vezzo pigliandogli alquanto la barba — Oh sei cattivo! —

Anzi quella frequenza di persone incresceva alla donna, e perche non amava essere veduta, le
conveniva stare sempre chiusa nella propria stanza. Quindi per toglierle quella molestia, il pittore
pensa di recare il quadro sul ponte in san Giovanni, e perche fosse alla veduta degli amici, e per-
che si avvisava d’avere ivi la compagnia della sua famigliuola. Infatti attese piti lungamente al la-
voro, e condusse innanzi la cupola, e fece di chiaro-scuro in alcuni ovali, la morte d’Abele, il Mose
nel roveto, ’Abramo, Sansone che ha sulle spalle le porte di Gazza, e la balena di Giona. Lavorava
con quel fuoco che ¢ inspirazione del genio, e poi per pigliare riposo, [349] mentre il Rondanino
gli faceva i fregi, s’affissava nella Zingarella e le parlava come se fosse presente la moglie. Ad ogni
tratto gli capitavano poi sul ponte a vedere quel dipinto gli amici, i conoscenti, e tutti i viaggiatori
che passavano da Parma.

In questo mezzo vi giunse un signore che veniva da Roma e viaggiava incognito: appena seppe di
Correggio e della Zingarella, ando in san Giovanni; vide una grazia nella movenza della Vergine,
una avvenenza seducente in quel viso, che gli cerco I'animo, e voltosi al pittore:

— Maestro, come mai giungeste a cavare dall'immaginazione un volto di tanta simpatia? —

Sorrise l'artista e lo guardd compiacente — Eppure quel volto io lo posseggo, ma non
nell'immaginazione. —

L’altro nol comprese, e Antonio piacevolmente gli narro, che era il ritratto della propria sposa, e
il modo onde era riescito a copiarla. Quell'ignoto stava muto ad udirlo, e il pittore pur narrava: ei
credeva quel silenzio naturale vaghezza; era invece un combattere di passioni e di pensieri che
succedevano in cuore del forestiere; costui non poteva levare gli occhi dal dipinto, era preso alle
avvenenze di quella donna.

Parti silenzioso, dopo poco ritorno sul ponte, guardava il quadro e sospirava; e lo ripete pili volte
nello stesso giorno: I'Allegri credendolo entusiasmo pel lavoro ne compiaceva, che € si cara la lode
anche ne’ pitt modesti.

[350] La notte si volse tempestosa per quel signore; sognava la Zingarella. Desiderava vederne
I'originale, ma I'artista non lavorava in casa; ei seppe che quando andava con alcuno allo studio, la
moglie se ne stava celata nelle proprie stanze col fanciullo: provo ogni maniera; prima chiese
I'Allegri di vendergli il quadro, ei rifiuto, aggiungendo che gli era caro quanto la sua famiglia: poi
il prego di fargli il ritratto, rispose che non aveva tempo. Il viaggiatore era dolente, irrequieto, si
agito un di intero in vane prove; finalmente la intemperante brama gli suggeri nuovo consiglio.
Alla prossima mattina € in san Giovanni, e sul ponte: scambia alcuni discorsi indifferenti col pitto-
re, indi guardando al quadro si caccia a ridere: I'artista si volge e gli riesce strano quel motto, gli
sale il fumo alla testa, e quasi gli venne voglia di farlo volare dalla cupola; ma nel girare la vista
bieca vide la Zingarella, e succedé la calma nel suo cuore; perd non tacque.

— Signore che avvenne? — Nulla — Oh! per nulla non si ride: trova forse delle magagne in quel
quadro? — Avete indovinato. —
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— Ebbene sentiamole: forse di disegno? sappia signor mio, che in poche opere ho posto tanta cu-
ra, e ne porrd mai in questa parte, perche, a dirle il vero, quando ho in mano la tavolozza, senza
tante sottigliezze, mi pare di potere cavare buon effetto coi colori: son pittore anch’io.

— Eh! su questo lato non v’ ¢ a ridire: se [351] disegnaste sempre a questo modo, forse porreste
una pulce all’orecchio a quei signori di Roma; vidi, or fanno venti giorni, le loggie ed alcune sale
del Vaticano, vidi la Psiche sulle vdlte di casa Ghigi... e notate che Raffaello innamorato d’'una for-
naja di ripa grande, poco vi attende, e lascia tirare innanzi da Giulio e dagli altri scolari: sono ope-
re finite solo in parte, eppure maestro Antonio, se vedeste che disegno! certo anche coloro si
sgomenterebbero se osservassero questa Zingarella ed altri vostri freschi ove e tanta grazia, per-
che essi talvolta non sanno trovare che il bello; ma se venissero a guardare pel minuto tutte le
storie di questa cupola... capite bene? Vi ¢ del grandioso, ma quei muscoli si risentiti; certe...

Intanto Correggio dava quattro tocchi al manto d’'un Apostolo, e bramava che venisse alla con-
clusione, perche quel difetto annunziatogli gli era una spina. — Eh! a Roma vi ¢ capitale per impa-
rare: io finora non vidi che le cose del Mantegna, e sono costretto cavare tutto dalla mia povera
testa; percid commetto errori e ne saranno sfuggiti anche in questa tela... —

Getto il pennello nel vicino vaso, salto in piedi e colle mani l'una sopra I'altra posate sul ventre,
fissava la Zingarella. — Eppure mi sbattezzerei; o ella s’inganna, o io ho perduto gli occhi; io non
so trovare... via mi cavi una volta di curiosita: fuori questo rantolo di gola. —

1l forestiere ride piacevolmente. — Eh via, non [352] vi inquietate, non & poi gran male; & verita
storica che manca. —

L’altro un po’ stizzoso. — Che storia! che favolal — Non m’avete detto che quella Vergine e il ri-
tratto di vostra moglie? — Si certo. — Ebbene v’ha chi sostiene esservi poca somiglianza, e che cosi
per favorirla, gli abbiate sparsi intorno un po’ di quei fiori, che avete tanto spontanei sulla tavo-
lozza. —

1l pittore si accende. — Sono maligni: cosi avesse risposto il pennello al vero! povera Gerolima! —
e guardava il quadro — oh si! quel tuo vezzo, quella tua soavita, io non saprd mai esprimerle coi
colori. —

L’estraneo lo rimirava con quel sogghigno che accenna non aver fede nelle parole. — Maestro,
avrete ragione, ma io vedete — e accennava a un san Tommaso — sono come lui, non credo che ai
miei occhi. — L’artista lo sguarda, scuote il capo, prende il berretto —. Andiamo. — Calano il pon-
te, sono alla casa e nello studio dell’Allegri. Questi manda tosto un fattorino alla moglie dicendole
che bisognandogli d’uscire subito, mentre dava ricapito ad una cosuccia, desiderava vedere il fan-
ciullo, che alla notte aveva udito vagire sovente, e glielo portasse, e aggiungeva al messo si guar-
dasse bene di dire che vi era un’altra persona.

La buona Girolima tosto piglia il figlio in braccio, e cosi negletta come era, vola allo studio ed en-
trando diceva ridente. — Pomponio sta bene, [353] non dubitare che lo faremo pittore... — In quel
momento vede il forestiero, si ricompone, fiammeggia di bella modestia, gli rende il saluto, e fa
cenno di prendere licenza.

A quella apparizione I'ignoto restd maravigliato, e quella creatura gli parve piu bella che non
aveva pensato. L’Allegri il vide e sorrise, e volendo pur trattenere la moglie, se le accosto, e si pose
a vezzeggiare il bimbo.

— Perdona se ti chiamai, ma ora usciamo subito e non voleva.... — 1l signore interruppe avvici-
nandosele — Madama, la ventura & mia, che mi e dato conoscervi — ed ella il ringrazid abbassando
la testa. Ma colui la fissava importuno con due occhi accesi, poiche quella simpatia che gli aveva
desta il ritratto, vedendola s’era tramutata improvvisamente in veemente passione. Quegli sguar-
di procaci increbbero alla donna, e si mosse per ritrarsi: allora I'innamorato piti non sapendosi te-
nere — Ah signoral ben vedo che I'arte & minore della natura; vostro marito ha ragione, siete si
bella... — Girolima gli fece un inchino, e parti.

Allora Antonio s’accorse d’essere stato imprudente e importuno alla sposa, ed entro sopra pen-
siero: il forestiere restd confuso: uscirono silenziosi, e dopo poco si divisero con un semplice salu-
to.
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L’artista ritornod a san Giovanni: quella visita doveva essere incresciuta alla moglie; pero egli
[354] aveva a sua difesa I'affetto che le portava, che fa velo alla ragione, e confidava calmarla. Ma
intanto la passione di quello sciagurato sconosciuto non quietava: corse varie contrade come fuori
di se: ora disperava, ora si faceva illusione, e credeva che in quel chinare degli occhi e in quel ros-
sore della donna, fosse una corrispondenza: stabili di parlarle, aprirle la propria passione. Passo
da san Giovanni e accertatosi che ’Allegri era sul ponte, volo alla casa di lui, e si fe’ annunziare a
Girolima come chi avesse qualche cosa di gran fretta a dirle per parte del marito.

Ella venne tosto col suo bimbo in braccio, e appena il vide e il conobbe, ne fu turbata, si raccolse
severa in se stessa, e gli chiese che desiderasse. Colui non sapeva nella veemenza degli affetti tro-
vare parole: le disse confusamente che veniva perche volesse indurre il marito a vendergli la Zin-
garella. Ella rispose che non s’impacciava in negozj; e colui tosto a protestarle che senza quel qua-
dro non aveva riposo, che I'avrebbe coperto dieci volte d’oro... — Io ho bisogno di vedere voi in
quell’effigie... siete il solo pensiero della mia vita... percheé non siete ancor nubile ed io vi offrirei
la mia mano?... perche non persuadete a vostro marito di uscire di Parma? ed io vi offro nuova pa-
tria, lavori e ricchezze... voi sarete prima fra quante fregiano una splendida corte, voi sederete sul
seggio che merita tanta avvenenza. — E apriva I'abito, e lasciava che gli splendessero sul petto al-
cune insegne ducali.

[355] Girolima lo aveva udito severa e senza commuoversi, lo guardo col fare d’una virtu sicura
che impone ossequio. — Signore, né 'oro, ne gli onori, né quelle insegne allettano la sposa d'un
modesto artista. Appunto perche siete grande sulla terra dovete pel primo rispettare... Signore, lo
splendore vostro non & per questa casa, le vostre parole non sono per chi I'abita: non vogliate tur-
bare la pace di due sposi, e almeno siate grande nel vincere voi stesso. — Strinse il figlio al seno, e
si ritrasse.

Quella severa virtu fece vergognare il duca dei suoi folli pensieri: usci a capo chino da quelle mu-
ra, ove da una moglie pudica 'era stata insegnata moderazione: traverso le vie di Parma cogli oc-
chi bassi, e gli parea che tutti guardandolo gli leggessero in volto il proprio errore e lo rimprove-
rassero; ne si tenne quieto finche ebbe tutto disposto per uscire di quella citta. Prima pero di par-
tire ando dal Carbazzi medico del Convento di san Giovanni suo conoscente, e sapeva amico del
Correggio; lo strinse in segreta stanza, parlo a lungo con lui, indi si rimise al suo viaggio. Ritorno
alla propria corte... non parlo mai di quella ventura: solo quando udiva discorrere del Correggio,
arrossiva e soffocava un sospiro.

Dopo un anno splendeva una festa nella corte del Duca, ove aveva unito il fiore de’ cavalieri e
delle dame. Finito il banchetto, una melodia [356] soave chiamo i convitati in una splendida sala,
nel mezzo della quale era collocato un arredo ricoperto: quando tutti vi furono stretti intorno, il
Duca stesso rimosse la cortina: era una copia della Zingarella fatta per mano dello stesso Correg-
gio: ei non aveva saputo negarla al medico Corbazzi, quando gli levo al sacro fonte una fanciulla
natagli nuovamente. Tutti lodavano quel dipinto e le grazie di quella Vergine; e udito che il pitto-
re aveva ritratta la moglie, la proclamarono avvenente; il Duca rispondea, che era del pari bella e
virtuosa.

[357]
LE MARIE DI LEGNO

Notizia storica

Passeggiavano tre amici lungo la Galleria De-Cristoforis, ora guardavano nelle botteghe
I'eleganza delle mercanzie poste in vendita, ora occhiavano le venditrici, o le creature femminine
che venivano a far compera, gittavano qualche motto fra loro, e passavano oltre. In quel mentre
una ne giungeva piuttosto grande e magra, e 'uno diceva al vicino — Guarda a questa se ¢ bella —
e madama passava, e I'altro scuoteva le spalle rispondendo — L’¢ una Maria di legno. —

[357] Allora il terzo aggiunse — O di legno o di carne, parlate sommesso, perché non vi oda, che &
una savia donna e non vuolsi porla in canzone. — Poi stette un po’ sopra pensiero e aggiunse —
Eppure questo motto delle Marie di legno deve avere qualche origine, giacché notai che di solito i
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proverbj popolari non sono a caso. — Altro che origine! — rispose il piti attempato, e aggiunse una
esclamazione che sentiva del veneziano; fece due passi innanzi, sebbene camminasse un po’ dolce,
e si volse a guardarli con mal piglio come chi rimbrotta d'una colpa — Diavolo, se leggeste! piglia-
te le Feste Veneziane della Micheli, libro stampato a Milano, che é tanto ameno ed istruttivo, e ne
vedrete la storia. Venite con me, andiamo qua all’ufficio dell’Eco, e ve lo mostrero subito. —

Intanto il primo che era il piu elegante, faceva vista di assettarsi lo sparo della camicia sul petto,
ma guatava di traverso a una bottega, innanzi la quale avevano rallentato il passo, sul cui limitare
era una signora in buon assetto di carne, con due neri occhi, accesi, che muoveva con grazia. Ave-
va ella udito quel discorso delle Marie di legno, e guardando al veneziano col quale teneva cono-
scenza, piacevolmente gli chiese, se voleva darle a leggere il libro della Micheli, perche era curio-
sa di sapere quella storia.

Allora parve che un lieto pensiero balenasse sul volto del piti giovane, come un lampo che [359]
rischiara in una via incerta, e con un bell'inchino voltosi alla signora — Oh che libri! vuole stanca-
re que’ begli occhi? non la badi a costui che & d’accordo co’ stampatori; se desidera sapere quella
storiella, gliela racconto io subito, e risparmio a lei la fatica, e a noi procuriamo un bene stando
alquanto in sua compagnia. — La signora fece un inchino come chi sa cortesia per gentilezza, si
ritrasse nella bottega, e accenno loro di entrare; e tutti si assisero quali sur un’ottomana, quali su
eleganti tamburetti, e senza fiatare volgevano il viso al giovane, invitandolo a raccontare. Egli fiu-
to lungamente una presa di tabacco, poi cosi leggermente corse coll’'indice sul naso, s’accomodo la
gola della camicia intorno al mento, aggiusto il ciuffo e la barba; indi riposate le mani sulle coscie,
guardo la signora con un certo riso che annunziava dei pensieri ascosi e gentili, e siccome era bel
parlatore, narro quel fatto con grazia, che noi rozzamente ci studiamo ripetere.

Forse madama sapra, che Venezia ¢ citta fondata da alcuni fuggitivi, i quali ricovravano nelle i-
sole della laguna; e crebbe a poco a poco, finche in varj secoli si fece grande e potente. Ora ne’
primi tempi, quando i cittadini erano ancora in piccolo numero, si aveva ivi costume di celebrare
una sola volta all’anno, in un giorno stabilito, tutti i matrimonj che si volevano contrarre. E legge
bizzarra, ma la era cosi: que’ poveri sposi, [360] amare o non amare, avere in petto fiamme o
ghiaccio, conveniva che aspettassero il due febbrajo. E vede bene, con quanti sospiri spesso a-
vranno sollecitato quel giorno, e forse talora lo avranno mal visto giungere, poiche in tutti i paesi
e tempi, in que’ benedetti matrimonj, vi &€ un po’ di elezione e un po’ di forza. Ora quando sorgeva
quella bella mattina, le fanciulle andavano accompagnate da’ parenti alla chiesa di san Pietro di
Castello, con una arcella o cassetta, nella quale avevano la loro poca dote, poiche allora non si
mercanteggiavano le figlie come adesso a furia di mila lire: ivi la maggior parte, palpitando fra in-
certi desiderj, aspettavano gli sposi; appena questi giungevano lieti cogli amici e congiunti, il Ve-
scovo in presenza del Doge, li predicava, li benediva, e ne congiungeva le destre inanellate. I mari-
ti si pigliavano la sposa e I'arcella della dote, e finita ogni cerimonia, se n’andavano in buona
compaghia, e passavano lietamente la giornata.

Ma le nazioni sono come le donne; sebbene stieno meglio smesse, come ella € in questa mattina,
che arredate di sfarzosi abiti, non si danno pace se non si vestano a pompa. Cosi a Venezia, non
ando molto che quel semplice rito, si tramuto in una splendida festa; e quella povera arcella, in un
serbatojo di molte ricchezze, e le schiette candide sottane delle spose, in abbigliamenti di valore:
alla corona di fiori che [361] imponevano sul velo, succedettero diademi e collane d’oro, e chi non
ne aveva di proprie, le pigliava a prestito dalle amiche e conoscenti; infine si converti in una bella
mostra di lusso.

Infatti, come le ricche vetrine della Galleria muovono la gola alle signore, quello sfoggio vene-
ziano mise voglia di farne preda nel 944 ai pirati triestini, che correvano i mari e vivevano di bot-
tino. Raggrupparono una flotta di navi sottili, e s’appostarono il giorno prima della festa dietro
Iisola di Olivolo. Quando parve loro il momento che si celebrava il rito, uscirono d’agguato, attra-
versarono in un fiato la laguna, e furono alla riva. Scendono deliberati, furenti, armati di spade e
di stili, precipitano nella chiesa, e sono fra gli sposi; gittano lo scompiglio fra la divozione, si pi-
gliano sulle spalle le donne, e rubano a man salva le loro doti, senza che gli uomini, disarmati e
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che non s’attendevano a tanta violenza, possano opporre alcuna difesa. Si fa tumulto, si grida, si
chiama: le fanciulle piangono, stendono le mani, dimandano ajuto, ma invano; i rapitori le porta-
rono sulle navi, e dato de’ remi in acqua, scomparvero. Sorse tosto in Venezia un grido di dispera-
zione, un ululato d’ira, e i poveri mariti che sul pit bello si trovavano a denti asciutti, gridavano
vendetta. Il Doge Pietro Candiano risente I'onta, lo sdegno de’ Veneziani; li chiama all’armi, e mol-
ti corrono, e specialmente i falegnami popolani di santa Maria Formosa che offrono molte barche:
[362] escono dall’estuario, si gittano speranzosi sulla via dei pirati, e tanto & in loro il desiderio,
che fatti de’ remi vele, sguizzano come saette sul mare, e li raggiungono al Porto di Caorle, ove
stavano sul lido spartendo il bottino e le donne. Fu un grido disperato ne’ Veneziani: scendono e li
assalgono: sono accesi d’ira e d’amore: hanno braccio di vendetta, ferri di distruzione: i pirati so-
no vinti, sconfitti, uccisi, e ne sono gittate le salme al tempestoso mare. I vincitori abbracciano le
palpitanti spose, raccolgono i loro tesori, chiamano quella spiaggia Porto delle Zitelle, e ritornano
festanti a Venezia: si rinnova il rito, si raddoppia la gioja, e 'amore ¢ piu bello dopo il pericolo.

Indi si ordino una festa a ricordare quella vittoria, e lo Stato avendo lasciato libero a’ falegnami
di santa Maria Formosa, chiedere mercede del loro valore; questi si accontentarono della modesta
dimanda, che il Doge visitasse la loro parrocchia il di della festa: parve a Pietro Candiano lieve ri-
chiesta ed oppose — E se minacciasse di piovere? — Noi vi daremo cappelli per coprirvi. —E se a-
vessimo sete? — Noi vi daremo da bere. — Convenne accondiscendere a si modesta dimanda, e
ogni anno il doge nel di della Purificazione, andava a santa Maria Formosa colla moglie, e i Priori
offrivano loro due cappelli di paglia fregiati in oro, e alcuni fiaschi di malvagia.

[363] In quanto alle spose, perché ormai crescevano i matrimonj, e ridurli tutti a una volta sola
all’anno I'era fare troppi scontenti, si lascio libero sposarsi quando piacesse; e solo si maritarono
in quel di a spese della citta dodici fanciulle che chiamarono Marie. Si univano i cittadini de’ sei
sestieri di Venezia, ciascuno nella propria parrocchia, e sceglievano le due figlie piu belle e savie
del sestiere, e le dotavano. Quindi si associarono in una, le due feste delle nozze e della vittoria; le
Marie, fatti gli sponsali, accompagnavano il Principe alla visita della parrocchia de’ liberatori.

Ma in breve a un di di festa, se ne rappiccd un secondo e un terzo, finche se ne fecero sette, e
quelle spose che prima modeste, stavano liete d’'un voto, d’un inchino, traevano pei canali di Ve-
nezia in trionfo, e si compiacevano, come civette sul gruccio, chiamarsi intorno i giovani galanti:
adescavano adoratori, mentre davano la mano ad uno sposo. Varj signori poi dopo quella pompa,
si spartivano le Marie ed il loro seguito, e le banchettavano ne’ proprj palagi; e ne uscirono, capi-
sce bene, mille guai. Le altre donne avevano invidia alle spose di quella fortuna, e si mettevano di
seguito a que’ trionfi, e facevano gozzoviglie; insomma quella cerimonia, pel lusso e pei disordini,
I’era diventata una cuccagna.

Allora il Senato penso di porvi riparo, e [364] nel 1272 mando un ordine, che di dodici, ridusse le
Marie a quattro, indi a tre. Ma le Marie erano la minore parte, e la festa seguiva ad essere un bac-
canale, e I'andata del Doge era accompagnata da tutte le donne galanti di Venezia che volevano
vedere ed essere vedute, per fare conquiste: tanto crebbe lo scandalo che nel 1349 il Senato fu co-
stretto proibire le Marie, e quindi fu tolto alle donne il pretesto di fare seguito alla pompa. Pero
perche restasse memoria dell’antica usanza, si ordino che si portassero dietro la processione al-
cuni fantocci di legno, che rappresentassero le antiche spose veneziane. Il popolo che vide to-
gliersi quel sollazzo, da cui traeva guadagno, comincio dal fare gridori contro quelle bambole, e le
mise a mela cotte, a navoni, ad altre frutta. Pero a poco a poco s’accostumarono a vederle con in-
differenza, e solo a porle in ridicolo, le chiamarono Marie di legno. Allora nacque leggermente in
Venezia il motto, a ridere qualche donna di niun conto, e le magre, di soprannominarle Marie di
legno. —

Qui il narratore si accomodo la cravatta, compose la bocca ad un risolino gentile, e voltosi alla
signora — Questo certo non potra mai dirsi di lei, che ha fiorente, come il viso anche la persona; e
certo pud invece chiamarsi Maria Formosa; ed io tengo suo marito pit beato del Doge di Venezia,
perché non ha da aspettare una volta all’anno per venirla a salutare. La signora [365] sorrise e ri-
spose — bella storia: le sono grata. — L’altro aggiunse tosto, che se volea, ne aveva una per ogni di;
ma i due amici si levarono, e gli ricordarono che era tardi; sicché scambiati de’ bei saluti, usciro-

107



108

no, ed andarono al caffe a prendere un rinfresco.

[366 bianca]
[367]
LE PIANELLE TURCHE
Avventura
del pittor Lippi®

Pero le cose non camminarono sempre liete. Ne andai ad Ancona e nuovi amici, nuove belle,
nuovi tormenti, e nuovi tormentati. Ne corsimo per diporto un di con una barchetta in mare ed
ivi se la cibavamo allegramente, quando ne fu sopra una fusta di mori, ne presero a man salva
[368] e ne menarono tutti in Barberia. Poveri pittori, povero Lippi! schiavo chi sdegnava le catene:
pane ammulffito, acqua fresca, un cencio per letto, lavorare da mattina a sera, servire ad ogni co-
mando, un bastone sempre alzato sulle spalle, e la morte sugli occhi: monna Lipaccia mia buona
Nonna che voleva farmi frate, aveva ragione: il ripeteva ogni di: — Se avessi la tonaca vivrei con
pace: andrei a buscarmi ventura con belle ciancie; ed il peggio che me ne potesse seguire, sarebbe
toccarmi 'esser posto in novella come frate Cipolla; manco male. —

Intanto que’ pirati andavano colle loro navi in corso, e dopo pochi giorni ritornavano carichi di
bottino, lo ponevano in comune e vi mettevano intorno grida e salti, e facevano loro orgie; indi lo
spartivano a misura del grado e delle durate fatiche. Vi traevano sovente anche di belle donne che
alcune dividevano fra loro, altre riconducevano ai mercati d’Oriente. Che belle creature! aveva
pure il gran patimento di vederle in podesta de’ barbari. Fra tanti guai, il peggio che mi cuoceva
era di non potere alzare gli occhi sopra le donne, ne nere, ne bianche, perché quei maledetti tur-
chi minacciavano appiccarne ad una antenna d’'una nave. Anche il mio padrone ne aveva molte e
le tenea, com’e usanza maomettana, chiuse in appartate stanze, sicche mai non vedevano che il
brutto ceffo annerito del loro signore.

[369] Perd non I'andd sempre a rovescio in tutto; perche io era instancabile, destro a servire il
mio padrone, e valeva un cenno a indovinarlo, prese a prediligermi, e a me solo fra gli schiavi
consentiva I'entrare nella casa ed attendere a certe sue faccende. Quindi mi toccava qualche buon
boccone, qualche altro favore, e cio che pit mi solleticava, aveva talora la ventura di vedere alcu-
na di queste belle schiave, che occhiava alla sfuggita; e m’accorsi da certi sguardi che saettavano,
che sapea lor meglio la pelle bianca della nera; ma quell’antenna di nave mi metteva il brivido nei
denti. Pure I'istinto la vince anche a rischio del collo. Un di Adibech ne era ito sopra mare; passato
il meriggio, tutto quietava in quella casa, ognuno era lontano, ne osava custode penetrare
nell’Harem, poiche & luogo come sacro ed ossequiato, e quando lo stesso Signore vuole andarvi ne
fa precedere un segno, e prima di porvi piede lascia alla porta le pianelle. Pensai di procacciarmi
la buona ventura, e fui da un loro romito, sopra il quale metteva una finestra del gineceo, e quivi
mi posi a cantare una ballata fiorentina.

Mosse quelle donne subita curiosita, trassero alla finestra, e stavano tutte mezzo ascose fra le
cortine a spiare: desideravano vedere e temevano d’essere vedute. o allora le chiamai perche a-
vessero pieta del povero schiavo; e come ve ne era alcuna italiana, m’intese, e sentii che [370]
sommessamente ne parlava alle altre. Ripetei la preghiera e una voce angelica cantando mi rispo-
se — Fuggi, ah fuggi! se ti coglie il musulmano sei morto: fuggi bell’italiano. —

Allora io le dissi che egli era lunge sul mare, che nessuno ne vegliava: dopo un breve bisbiglio
che sorse fra loro a consulta, vidi aprirsi le cortine e sei amabili creature allungare il capo alla fi-
nestra, che parevano sei polli i quali sporgano il collo fuori dalla stia, e vedono il cibo dopo lunga
fame. Mi guardarono compiacenti, mi salutarono con certi risolini abili a far ribollire il sangue

® Questo frammento fa parte di alcune Memorie di Filippo Lippi, scritte da lui stesso verso il 1420 e scoperte in un
palimsesto che esisteva in una biblioteca del mondo.
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nelle vene d’'un morto; ed io, ardire, e senza altre parole, mi arrampico fra alcuni sporgenti tavo-
lati, e in due salti sono sulla finestra e nella stanza, e senza levarmi i calzari. Spaventate, si ritras-
sero quelle donne, dando un grido di meraviglia e di paura; ma io, posto mano a’ miei vezzi, si
blandii ora 'una ora laltra, che si calmarono; indi presero meco dimestichezza, e mi si fecero in-
torno e mi guardavano, e volevano sapere di mie venture, e mi dicevano le loro, e ne era interpre-
te I'italiana, sebbene ce la intendessimo subito assai bene fra tutti anche co’ gesti e cogli occhi. In
somma tutte presero simpatia meco, che piaceva loro pit il mio viso bianco del ceffo abbrustolato
del loro signore, e mi ponevano a sedere in mezzo a loro, ed io gia le amava tutte.

Beata stanza era quella, se alle sgraziate che [371] I'abitavano fosse stato libero uscire a proprio
talento, e le avesse consolate sovente la presenza di qualche uomo che fosse stato loro amico e
non padrone.

Varie camere elegantemente addobbate formavano I'Harem, e quella ove tutte convenivano di
consueto, era tutta a cortinaggi di seta listata a due colori: le pareti erano bianche e liscie, ed ave-
vano solo a fregio dipinti nella parte pitt eminente alcuni uccelli o fiori orientali. Ad ogni lato era-
no varii specchi, quasi quelle donne dannate ad essere sempre sole, dovessero pur vedere molti-
plicare il proprio sesso a maggiore angoscia. Stendevasi ad ogni lato per sedere un ampio ed agia-
to letto tutto formato a coltricette rivestite di stoffe seriche: in mezzo alla stanza stava un roton-
do tavoliere tutto coperto fino a terra d'un ampio e ricco drappo intessuto in oro: altrove spartiti
con simmetria vedevansi arredi preziosi d’argento e d’oro, vasi di fiori, serbatoi di essenze odoro-
se, ornamenti di perle e di pietre risplendenti, quali li tributavano alla rapace mano de’ pirati
I'ltalia, la Persia ed il Catajo. Mi offrivano di que’ fiori, di quelle acque fragranti, mi confortavano
con alcuni cibi squisiti, e per farmi pitt onoranza, vollero, come usavano con Adibech, prepararmi
la nuova bevanda che allora tramandava I’Arabia ai musulmani, e non se ne aveva ancora gustata
in Italia.

Pochi anni passati, alcuni pastori arabi [372] avevano notato che quando i becchi e le capre
mangiavano di una pianta denominata caffe, erano prese da insolita allegrezza e vegliavano assai.
Fu cio riferto all’abate d’'un vicino convento e perche era dolente che i suoi monaci venivano so-
vente presi dal sonno nelle notturne salmodie, pose di fare cuocere di questo frutto, ne compose
una bevanda, e datala loro a bere li teneva svegliati. Lo seppe il Mollah Chadely che pativa di con-
tinua sonnolenza, prese di quel frutto, lo abbrustolo e infranse, e ne cavd un beveraggio pit squi-
sito. Se ne diffuse tosto I'uso fra i Dervis e i Maomettani che lo hanno fra le volutta pit gradevoli,
e il pit pregiato presente all’amicizia. Di questo nettare vollero deliziarmi quelle amabili donne; e
prestamente racceso un bragiere, e postovi sopra un capace recipiente con acqua, e fattala bollire,
vi infusero di quella nera polve che oliva soavemente. Poiché spumante gorgoglio sugli orli del
vaso, la versarono in liquore in alcune tazze d’argento, e con cari vezzi me la porsero a bere: meco
scambiavano le loro tazze, e sguardi e parolette, sicche io mi bevea la piti cara volutta che abbia
mai gustata in mia vita, né avrei attinta se fossi stato frate; pero era tanta la dolcezza che in quel
momento non ebbi neppur tempo a pensare che monna Lipaccia aveva torto.

Ma convenne partire e ne calai per la via ond’era salito, dando promessa di tornarvi. Né certo io
era restio all'invito e sovente v’andai, e [373] mi parevano ore beate quelle: era una simpatia, un
affetto, un amore universale con quelle amabili donne, un’armonia mirabile, una cuccagna.

L’andd bene per molti giorni: ma la buona fortuna ne rese ciechi e imprudenti, le mie visite fre-
quenti e non sempre in buon tempo. Un di che io era nell’Harem e avea sorbito il mio buon caffe
che amava quanto le mie monachelle, e mi stava innebbriato tra loro, ecco s’ode il segno che ne
veniva Adibech e un grido disperato di tutte — Ah fuggi, fuggi! — Volo alla finestra; stavano ag-
gruppati molti pirati in quella parte riposta, intesi a dividersi un bottino e il calare era 'essere to-
sto trafitto dalle loro sciabole. Fu uno squallore e una tristezza di tutti; alle donne pareva ch’io gia
fossi morto ed esse gittate in un sacco a macerare in mare. Volsi gli occhi allo spento bragiere, mi
corse un pensiero, presi un carbone, ordinai alle tapine di stare tutte raggruppate da un lato, inte-
se a guardarmi senza far motto: non compresero quant’io meditassi, ma spronate dal timore se-
guirono il mio consiglio. Allora io prestamente sull’opposta parete mi posi col carbone a delineare
i tratti d’Adibech e di tanto egli indugio a levarsi le pianelle che ebbi tempo di farne il volto e par-
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te della persona. Mentre timoroso e dubbio attendeva a quella cura e pensava da vero che monna
Lipaccia aveva ragione, entro tutto profumato il negro musulmano.

Appena mi vide, arretro stringendo il pugno [374] sulla daga che aveva al fianco, guardo fiera-
mente le donne e me, che come non mi fossi accorto di nulla, seguiva a tratteggiare il mio dise-
gno. Ei cava il ferro e bestemmia Maometto; le donne cadono in ginocchio, fanno delle braccia
croce sul petto e danno un grido. Allora come riscosso mi volgo; ed egli alza la mano, mi viene so-
pra per ferirmi, ma corre coll’occhio alla parete e vede il suo ritratto. Maraviglia alla novita e sta
sospeso a guardarlo. Vidi fausto augurio e tosto chinato un ginocchio, ossequioso, ma franco gli
dissi: — Punisci signore la mia pieta, ma abbi compassione all’amore di queste tue innamorate: es-
se dolenti di vederti si di rado, scopersero un di ch’io nel cortile segnava nell’arena il tuo ritratto;
desiderose d’averlo per confortarsi, vedendoti almeno in effigie quando sei lontano, mi pregarono
se volea farne uno in questa stanza. Mi parve onesto il desiderio, sebbene pericoloso I'assentirvi;
pure credei non dovesse essertene grave e oggi venni: stava in fretta lavorando, ed esse lunge ti-
morose e liete guardavano. Ora puniscimi se ’ho meritato. —

Fu gran fortuna dell’arte; il barbaro che pili non aveva veduto simile prodigio, scoprendo le sue
forme, osservava maravigliato e taceva. Le schiave alle mie parole s’erano riconfortate; trasse in-
nanzi sommessa ed ossequiosa la bella italiana, e con timidi ma seducenti modi gli ripeteva quan-
to io aveva detto, domandava perdono dell’ardire, [375] e dicevagli che esse intendevano fargli
una gradevole sorpresa come avessero avuto quel tesoro. Ei nulla pur rispondeva, ed io tosto ri-
preso il carbone, proseguiva il lavoro e in breve finii quel ritratto come egli era arredato in quel
momento.

Poiche fu a termine, e lo inchinai colle braccia sul petto, ei mi pose una mano sulla spalla —
Cristiano, volgiti all’oriente e adora Alaah, che oggi ti dona la vita. —

Gli feci un grande inchino e n’uscii, ringraziando e monna Lipaccia che era stata causa, io ap-
prendessi il disegno, e le pianelle che m’avevano dato tempo di farne buon uso.

Adibech poscia volle che io gli facessi qualche altro lavoro, e tosto trovati alcuni colori come me
li poneva la fortuna d’innanzi, gli pinsi un ritratto che gli parve meraviglioso. Le sue mogli, come
lo portai nell'Harem, il pregarono che facesse ritrarre esse pure, le movesse un po’ di vanita o
qualche altra pit sottile malizia; lo concesse il moro, sicche io fui il piu lieto del mondo, perche
potei a mio grand’agio andarne pit volte fra loro, e accertarle dell’amor mio, e avermi il caffe, e i
vezzi; e quando giungeva Adibech annunziato dai suoi segnali, sempre io dipingeva.

Ma per quanto fosse dolce quella vita era pur sempre servire; sicché accortomi che il mio padro-
ne m’aveva posto affetto, gli chiesi di vedere il mio cielo e la mia patria. Egli vi accondiscese, mi
condusse a Napoli, mi fece libero, e vidi le [376] belle napoletane, e bevei il buon vino di Lipari, e
dimenticai presto le mie amiche dell’'Harem ed il caffe. Gran fortuna avere un cuore sensitivo ed
un palato di buon gusto! si accomoda ad ogni beveraggio, e non si intisichisce mai di maledetto
sentimento.

[377]

NON E PIU IL TEMPO CHE BERTA FILAVA
Novella storica

L

Vengono questi signori? — E passato un corriere che vola verso Padova, e disse che sono poco
lontani. — Oh davvero! ho voglia di vedere questo Enrico 1v che per togliersi 'anatema di dosso,
stette tre giorni nella corte del castello di Canosa a piedi nudi, coperto di cilicio, in mezzo alla ne-
ve, prima che Gregorio vii gli acconsentisse di baciargli il piede. —

Ah si! fece una grave penitenza; ma ritorna col fiato grosso, va verso Roma con forte armata, e
chi sa come la vorra finire, perche vi & molta [377] rabbia da tutte le parti. — Eh! lascia che se la

110



111

giustino tra loro; prepariamo i fiori per ispargere sulla porta della chiesa. Sai che Enrico ha seco
Berta, la sua nuova sposa, ed ¢ stabilito che si fermeranno su questa piazza ove riceveranno
'omaggio dei signori del paese, indi andati in chiesa a breve preghiera, ripiglieranno il viaggio di
Padova.

Alternavano queste parole la mattina d’'un giorno d’estate del 1081, un sagrestano ed un abate
sulla piazza di Montagnana, piccolo paese poco lontano da Padova: intanto dalle case, dalle con-
trade uscivano persone d’ogni eta, e accorrevano curiose sulla piazza, e dimandavano a quei due
se venisse il corteggio, e uditane risposta, ritornavano in casa e uscivano di nuovo.

Finalmente s’odono suonare in festivo metro le campane del tempio, e si leva nel villaggio un
subito gridare di voci — Giungono, giungono; sono poco lontani; sono a veduta di quelli che stan-
no spiando sulla torre. — E fuori d’ogni parte gente, e tutti si affollano sulla piazza, e tutti si vol-
gono da una parte, allungano il collo, e si levano sulla punta de’ piedi per vedere se giunga alcuno.
Ad ogni fragore lontano, alcuno gridava: — Eccoli, eccoli — ad ogni arrivare di nuove persone
chiedevano — se erano lontani, se erano molti, se erano ben vestiti, se bella la Regina; — e gli altri
arispondere in mille modi, e un cicalare confuso, e un muoversi e un dimandare.

Finalmente s’ode una tromba; tutti fanno [379] silenzio, tutti s’affisano ad un lato, una voce gri-
da: — La bandiera, evviva — e tutti ripetono evviva, e le campane suonano, e le grida addoppiano;
la gente cresce, le trombe si avvicinano, e gli araldi muovono fra la moltitudine che si allarga os-
sequiosa. Inoltra un drappello di cavalieri, di soldati vestiti di ferro, con grandi spade che ora ap-
pena potrebbero reggere i nostri militi, e sulle quali era scritto — durum in damnum — onde poi le
dicevano durindane; altri portavano mazze ferrate sulla spalla, tutti scudi e rotelle di varie forme e
grandezza.

Dopo i soldati veniva un gruppo di cavalieri arredati con armi dorate, fra’ quali primeggiava uno
che e per I'abito piti ricco, e per I'ossequio onde gli altri il seguivano, tosto si conobbe per Enrico.
Seguitava un carro tutto recinto da cortine di seta e fregiato a frappe d’oro, formate a padiglione.
Quando quel corteggio arrivo in mezzo della piazza, i cavalieri scavalcarono e furono tosto intor-
no all'Imperatore, e chi gli prese le staffe, chi gli piglio la briglia, ed ei spiccod un salto e fu a terra.

1l carro intanto era giunto innanzi alla porta del tempio, ed Enrico avvicinatovisi ne rimosse le
cortine e si vide assisa sopra ricchi origlieri una giovane donna, bella d’aspetto, riccamente vesti-
ta; e il popolo itero grida di evviva, e poi toccandosi col gomito si dicevano 'un I'altro: — Guarda,
guarda come e bella! Oh quante gemme! evviva, evviva. — Ed essa d'un inchino sapeva loro corte-
sia.

[380] Intanto Enrico le porgeva la mano, ed ella si levava; alcuni araldi portavano una scala,
I'accostavano al carro, ed ella tutta leggiadra scendeva.

In questo mezzo erano accorsi, sulla porta della chiesa, i sacerdoti arredati di paramenti pontifi-
cali, e benedivano agli illustri peregrini. Innoltrarono quindi i maggiorenti e il capitano del paese,
e tenutisi a ragguardevole distanza dalla coppia augusta, alternavano grandi inchini ed interrotte
parole fra la reverenza e la confusione; quegli inchini ripeteano pur tutti, ma niuno avea pensato
di offrire un donativo. Berta e lo sposo, poiche ebbero risposto compiacenti a quegli omaggi, per
togliersi a maggiore importunita, mossero lentamente in giro sulla piazza, facendo vista ora di
guardare a trofei di fiori, ora alla facciata del tempio sulla quale erano a bassorilievo rozzamente
scolpite caccie, colombe, uomini a cavallo e fregi simbolici: intanto ad ogni piccolo loro movimen-
to, la moltitudine affaccendata e curiosa allunga il collo, intende lo sguardo, calca, preme, innol-
tra, ritrae, sicche era su quella piazza un commoversi di genti, che pareano foglie secche
d’autunno aggirate dal vento.

Per0 fra tanto movimento, la Regina s’accorse che presso I'ingresso della chiesa, era sempre sta-
ta immobile e ritta sui due piedi una donna in verde eta, di forme gentili, avvolta in povere vesti:
costei aveva una sua rocca al fianco [381] rafferma allo scheggiale, e mentre tutti oziavano, si agi-
tavano e correvano, ella annicchiatasi in disparte fra lo sporto ed il muro della porta, seguiva pa-
catamente a trarre a grandi agugliate il filo della rocca e a ravvolgerlo sul fuso; guardava que’ per-
sonaggi, ma pero non restava dal suo filare.

Berta maraviglio nel vedere quella donna e voltasi ad uno de’ signori del paese che le stava vici-
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no, il dimando chi fosse: costui e per dispetto che la poveretta si fosse posta cola al lavoro, e per-
che temeva la Regina non lo avesse a sfregio, rispose essere una miserabile stordita. Senti la buo-
na femmina 'insulto e nulla rispose, diede una spalmata al fuso, guardo quel signore con un tal
atto piuttosto di compassione che di risentimento, indi fisata la Regina chind il capo con un sorri-
so e quel fare modesto che indica rispetto. La Regina s’avvide costei non essere né scema, né paz-
za, e mossa da naturale vaghezza, se le accosto, e piacevolmente le chiese chi fosse e perche tanto
affaccendata.

La buona femmina sospese il proprio lavoro, raccolse il fuso nella sinistra, e preso coll'indice ed
il pollice la rocca la abbasso alquanto, lascio cadere la destra, e fece un inchino — Mi chiamo Ber-
ta — le rispose, e la Regina sorrise — Oh! hai il mio nome: brava prosegui. — L’altra con un mode-
sto rossore che se le diffuse sul volto, fattasi pitt animo riprese: — In fresca eta mi [382] tolse il cie-
lo i cari parenti, e sola restai sorella e madre a due fanciulli, e senza fortune, anzi poveretta come
Giobbe: eppure il Signore mi avea lasciata piti che a quello sgraziato, la salute e buone braccia, e
bisognava adoperarle alla meglio, e mi rivolsi alla rocca: con questa guadagno il pane pe’ miei fra-
telli e per me; ma fila, fila, povera Berta, ne cavo poco e misero guadagno. —

Ed a lei tosto la Regina — Non hai chi ti stenda una mano? sei sola? non hai un parente, un ami-
co, un benefattore? non ti capitd mai un marito? sei giovanel!... Ah signora! pei poveri non vi sono
parenti: ho un solo amico di mio padre che si ricorda di me, ma miserabile ei pure non pud darmi
che consigli: esso dividerebbe con me la cura de’ miei fratelli, esso mi stenderebbe una mano... ma
fila, fila, povera Berta, non giunsi mai a mettere assieme un pizzico di danari per pigliarmi uno
straccio di letto. — Fece un sospiro, alzod gli occhi al cielo pieni di lagrime, le terse col dorso della
mano, e riprese — Sono tre di, e giunse novella che oggi I’Altezza Vostra viaggiava per questo pae-
se; tutti accorsero all’alba sulla piazza e attendevano: io pure desiderava vedere si eccelsa Regina,
ma e il pane ai miei poveri fratelli chi intanto lo guadagna? venni colla mia rocca, e mentre si at-
tese questo momento, mentre tutti oziavano in vane parole, io la vuotai due volte... & vero mi fu
necessita ridurmi in quest’angolo per isfuggire gli scherni [383] degl’indiscreti, ma io silenzio, e
seguo il mio lavoro; tutti gridi e motti, e la povera Berta intanto filava; ed ecco che il cielo mi con-
sente non solo vedervi, ma ottenere un vostro benevolo sguardo, udire la vostra voce. Eccelsa Re-
gina, altri vi sparsero il suolo di fiori, i grandi vi tributarono inchini, ed io che non ho nulla che
meriti a tanto splendore, io vi offro quanto ho di meglio, il lavoro delle mie mani: degnate acco-
gliere il dono della povera Berta. —

Spicco dalla rocca il fuso, vi ravvolse il filato dell’ultima spalmata, lo raffermo con un cappio a
uno dei lati, e con mano tremante, con uno sguardo timido e incerto, piegato un ginocchio a terra,
lo sporse alla Regina.

Que’ che erano intorno e tendevano curiosi 'orecchio, fecero un riso di disprezzo a quell’offerta
della buona donna, e alcuni scuotendo il capo la rimbrottarono quasi commettesse un grave erro-
re; altri con cenni della mano le indicarono di allontanarsi; ma tutto era niente per la discreta fila-
trice; e sporgeva il fuso alla Regina, ed ella con un compiacente sorriso lo prese — Povera Berta! il
tuo dono & prezioso pilt di quanto darmi potessero i pit grandi signori di Montagnana; sarebbe
sempre una sola parte delle loro dovizie, tu mi dai I'aver tuo, il frutto delle tue fatiche, il pane del-
la giornata: povera Berta, ti sono grata: alzati e mentre io vado in chiesa, qui riunisci i tuoi piccoli
fratelli; il cielo pensera anche per loro. —

[384] Entro nel tempio e la seguirono Enrico, i grandi che le erano di seguito, e i signori di Mon-
tagnana: costoro passando dinanzi a Berta le gittavano un’occhiata ed un sogghigno di compas-
sione e di disprezzo. Berta intanto stava umile a capo chino, e appena diradarono le turbe, corse
pei fanciulli, e fu di nuovo alla porta della chiesa. Usci la Regina, la guardo, sostenne il passo e le
raccomando perche seguisse a tenere que’ pargoletti a buona custodia. In quel mentre davasi il
segno della partenza, veniva il carro della Regina, ed essa volgendo alla donna I'ultima occhiata le
diceva: — Fila, fila povera Berta, che il cielo non dimentica i bisognosi. —

Si diede nelle trombe e il corteggio reale prese la via di Padova, e tutti gli abitanti di Montagna-
na lo accompagnarono fino fuori del paese con acclamazioni ed evviva, e come si dilungava lo se-
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guirono coll’acume dell’occhio fincheé usci di veduta, e ritornarono. Erano diversi i discorsi fra lo-
ro; quali meravigliavano allo splendore di tante armi, quali motteggiavano perche sperarono do-
nativi, e ritornavano a mani vuote, quali si applaudiano di non avere offerto nulla a migliore ri-
sparmio.

Intanto Berta aveva rappiccato alla rocca un nuovo fuso, e filava sulla porticella della propria ca-
sa; era la sola di quella terra che avesse offerto un presente all’illustre pellegrina, e chi passando
la motteggiava, chi la compassionava del [385] filo perduto: Berta li guardava appena e seguiva il
suo lavorio, e solo talora provocata rispondeva: — E che lamentate? chi di voi non diede pit di in-
chini a que’ signori? e pretendete d’esserne pagati? — Allora alcuno la riprendeva: — Oh tu invero
ne fosti rimeritata! perdesti il tempo ed il fuso. — Berta scrollava il capo: —Io m’ebbi assai: ella
accolse quel mio povero dono, mi diede parole di consolazione, fece piti di voi che mi schernite. —
Volevano gli importuni rappiccare nuovi motteggi, ma la buona donna non rispondeva, traeva
dalla rocca il filo, e diceva: — Fila, fila povera Berta, e lascia del resto cura al cielo. —

Con questi vaghi discorsi passo I'intero giorno: al nuovo ognuno era tornato alle cure usate, nes-
suno pensava a quanto era seguito, ne parlava di Berta o del fuso. Ma non fu lunga la quiete: al
mezzodi s’ode un lontano suono di tromba, trae gente, corre alla parte onde venne, e il suono cre-
sce e si avvicina, e tutti guardano; si vede lontano un cavallo, poi due, poi tre; e un piccolo drap-
pello d'uomini armati di tutto punto. Giungono, fanno corteggio a un cavaliere di splendide inse-
gne, lo ravvisano, & quegli che stava sempre al fianco della Regina. Appena sono in mezzo alla
piazza que’ militi si fermano, un araldo chiama in nome dell'impero il capitano e i maggiorenti di
Montagnana: corre la voce e tutti traggono ossequiosi, e il popolo s’affolla intorno; [386] incerto,
curioso, guarda e tace. Il cavaliere come vide folta 'adunanza, cala dal corsiero, e tosto un soldato
gli presenta una cassetta d’oro: tutti la guardano, ei I'apre, vi pone entro la mano e cerca. Ognuno
procaccia indovinare che debba contenere — Sara il diploma che concede a Montagnana le torri e
le mura merlate — Sara il privilegio d’avere lo Scabino nel paese — Sara il rescritto che franca
Montagnana da Padova — E quei che erano vicini al capitano del villaggio lo tastavano col gomi-
to — E il diploma di Conte — ed ei sorrideva.

In fine il cavaliere trae il misterioso tesoro, e lo solleva, lo ostenta nella destra: tutti guardano
impazienti, esclamano maravigliati: — Il fuso di Berta! — Suonano le trombe, si fa silenzio, e que-
gli parla in gran voce: — Ossequio ai voleri della Regina: essa manda riconoscenza alla sola povera
donna di Montagnana che le fece un donativo: perche poi non sia senza compenso la generosita
della buona filatrice, ordina al capitano di questo paese che si doni a Berta tanta terra del comune
quanta formi un quadrato, il lato segnato dal filo che & avvolto sopra questo fuso: la Regina rifara i
danni al comune: si eseguisca; pena bando dell'impero a chi si oppone.

Si da di nuovo nelle trombe, e tutti si guardano in viso, e trasognati non fanno parola. Intanto
quel drappello de’ militi imperiali incede verso i campi, e sommessi li seguono que’ di Montagna-
na. [387] Poiché giunsero nel luogo pitt ubertoso, sostenne il corteggio; il cavaliere fatto
collindice ed il pollice d’ambo le mani anello, e impostovi le due acute punte del fuso, commise il
capo del filo al capitano del villaggio: questi traendolo andava lentamente lungo il campo, e il fuso
girava e il filo si svolgeva, e quando fu vuoto il primo fece un segno, e l'altro si rattenne. Allora
ordind che dietro quella misura si segnassero tre altri lati, sicche si facesse un ampio quadrato, e il
capitano e que’ di Montagnana ubbidirono, sicche si tracciarono i confini di un capace poderetto.

Intanto era giunta alla povera Berta una voce che la chiamava, ed ella venne colla sua rocca al
fianco; e stette atteggiata di modestia innanzi al cavaliere. Questi la salutdo piacevolmente chia-
mandola per nome, e presala per mano la condusse in mezzo al terreno segnato e le disse: — Berta
tu ben filasti: i poveri e i generosi sono prediletti della Regina: questo & tuo podere; soccorri i tuoi
fratelli, e vivi lieta: guai a chi turbera la tua terra, o muovera i confini de’ tuoi campi: dirai che li
acquistasti nel tempo che altri stava oziando e Berta filava, e li protegge I’Aquila dell'impero. —

La buona donna ne era meravigliata, chinava un ginocchio, alzava le mani al cielo — Sia bene-
detta la Regina! — Intanto si dava di nuovo fiato ai cavi bronzi e il drappello partiva, e gli [388] a-
bitanti del villaggio, incerti, maravigliati, si guardavano in viso, si stringevano nelle spalle e taciti
a poco a poco si disperdevano e ricovravano nelle proprie case. La buona Berta non ne prese or-
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goglio, corse a baciare i proprj fratelli, perche avesse il Cielo provveduto pil largamente ai loro
bisogni, e fidanzo 'amico che solo I'aveva soccorsa di consigli, perche coltivasse i campi, mentre
ella pur seguiva a filare.

In questo mezzo diversi affetti e pensieri si volgeano fra i paesani della filatrice; curiosita, mara-
viglia, e un tacito sogguardarsi, e un sogghigno di disprezzo, e que’ motti che sfuggono involon-
tarj nel succedersi di contrarj pensieri. Ma infine quando videro segnata tanta parte de’ campi che
formava un poderetto onde era tolta la buona donna da’ passati disagi, furono presi da quella taci-
ta invidia che sorge negli animi a un bene altrui, in ispecie quando si & persuasi che si potea e-
gualmente conseguirlo. Allora incominciarono a mormorare, perche il capitano e i capi del paese
non avessero offerto alcun donativo agli illustri viaggiatori; poi ognuno biasimava se stesso sic-
come smemorato, perché non avesse pensato soccorrere a quella scortesia col dare un presente
come fece Berta: ognuno la ragionava a proprio modo e chi per iscusarsi diceva, non essere facile
indovinare che la Regina si accontentasse si di poco, e altri rispondea che coi grandi ¢ solo suffi-
ciente dimostrare la devozione dell’animo. In que’ discorsi [389] tutti pareano incitarsi a nuovi
pensieri, scrollavano il capo in una tacita deliberazione, e si ritraevano a capo chino.

Ne’ giorni che seguirono, nessuno pit fece parola di quanto avvenne alla filatrice: pero sulla
strada che da Montagnana mette a Padova, si vedeano molte persone di quel paese silenziose e so-
le, diverse di sesso, andare leste, ma dubbiose d’essere vedute, tremanti che altri scoprisse i propr;j
pensieri. Giungeano a Padova, correano le contrade vagando come gente nuova e curiosa: poi
chiedevano le novelle del giorno, poi dimandavano sommessamente della Regina, se era giovane e
avvenente, se fosse lecito vederla, e parlarle. Udirono che appresso a tre giorni dovea rendersi
coll'Imperatore nel circo, per vedere lo spettacolo del Castello d’Amore, che la citta celebrava per
festeggiarla, e che largiti i premj ai vincitori, dava libera udienza a chiunque volesse parlarle: que’
di Montagnana furono lieti a tale notizia, non risposero, si dispersero fra gente e gente, ed attese-
ro.

Sorse il giorno della festa, che in que’ tempi di cavalleria e di gentilezza, crearono i Padovani a
simboleggiare le cortesie d’amore e ripeterono parecchie volte fino al secolo xii. In mezzo a
un’ampia campagna, erasi formato di legne ben conteste un circo a vari gradi, tutto ricoperto di
tappeti addogati ed a colori diversi: alla destra dell'ingresso sorgeva eminente un palco tutto [390]
rivestito di seriche stoffe di varj colori, a frappe, a fregi arabescati, cose tutte che i Veneziani re-
cavano dall’Oriente nel commercio d’Italia. In mezzo al circo, sorgeva un elegante castello forma-
to di legno, con torri e merli, ma avea tutte ornate quelle torri e que’ merli di ghirlande, di fiori e
di trofei; alle porte, alle finestre, erano invece di ferriate imposte e serraglie, cortine di stoffe ab-
bassate e chiuse: nell’interno non archi, non freccie, ma fiori, essenze odorose, frutti e confetti: a
farvi guardia stavano non guerrieri armati di ferro e di ferocia, ma gentili dame arredate di tutta
eleganza, piene di vezzi, di lacciuoli e di lusinghe.

E il vespero: gia il popolo affollato nel circo alza grida diverse, ed & impaziente dello spettacolo:
giungono la Regina ed Enrico col corteggio, e appena si collocano a’ loro posti, si da il segno della
battaglia. Ecco appaiono nel circo, e vanno per assediare il castello molti guerrieri: perd non ve-
stono corazza, non coprono il capo coll’elmo, il braccio cogli scudi, non portano lance o spade, ma
indossano un’elegante cotta d’arme tutta di seta a frange d’oro, vanno a capo scoperto e tengono
piene le mani ed i turcassi di fiori e di confetti. Si attelano innanzi al castello in aspetto piti di pre-
ghiera che di minaccia, suonano gli oricalchi, e tosto si vedono aprirsi le cortine e apparire alle fi-
nestre e sui merli molte dame gentili che dagli occhi accesi e [391] dagli atti soavi, accennano es-
sere preste a muovere aspra guerra ai cuori. I cavalieri chinano i ginocchi e intimano loro di ar-
rendersi, ma le fiere negano: sorge minaccia, corrono suoni di battaglia, I'ira ministra I'armi, e
s’accende una zuffa ostinata fra i guerrieri e le belle assediate: si gittano a vicenda, non sassi e
freccie od olio bollente, ma quelle piovono nembi di fiori ed essenze odorose, e questi spingono a
combatterle serti di mirto, mazzi di rose, vezzi di perle, monili, confetti; si traffiggono di dolcis-
sime parole, e gli uni pregano misericordia; e le altre negano d’arrendersi; e intanto s’alterna una
musica dolcissima d’amore. Finalmente dopo il combattere di alcun tempo, i guerrieri s’accordano
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di fare I'estremo di loro possa, e messa mano a molti panieri di marzapani, di confetti e di mela-
rancie, ne gittano un tal nembo contro alle belle che combattono dalle finestre e dalle torri che le
stringono a ritirarsi; altri muovono lo stesso assalto a quelle che guardano la porta, sicche retro-
cedono, si danno per vinte, e i guerrieri entrano nel castello e gridano la vittoria d’amore.

Ne uscirono quindi menando trionfo, ed ogni cavaliere adduceva a braccio una delle vinte dame,
che camminavano orgogliose siccome vincitrici, e fra lieti suoni venivano a deporre corone di
mirti innanzi alla Regina; essa dava loro donativi ed encomj, e li invitava alla prossima danza che
gia si apparecchiava nell’'interno del [392] Castello d’Amore: essi la inchinano di nuovo e ritorna-
no a quel loco improvvisamente tramutato in elegante sala per ballo.

Intanto gli araldi aveano annunziato essere permesso parlare e chiedere grazie agli sposi augu-
sti, ed appena diedero luogo i combattenti, trassero in numerosa schiera cavalieri e dame e citta-
dini padovani, e quali prestavano omaggio a Enrico, quali a Berta e ne aveano cortesi risposte. Al-
lora uscirono dalla folla da varie parti, uomini e donne in ricche vesti, e tutti si diressero alla Re-
gina, e tutti come le furono innanzi guardandosi fra loro si conobbero d’una terra. Berta dal suo
seggio li guardava benigna ed accennava loro che le aprissero i proprj desiderj, e quelli risponde-
vano di venire da Montagnana a portarle un donativo, e tosto il traevano di sotto alle vesti; erano
matasse di filo, o grandi fusi carichi di filato, quali avvolti in fiori, quali recinti di fettuccie a colo-
ri, di nastri dorati, e piegavano il ginocchio, e li offrivano a Berta, e levati cedevano il loco al vici-
no: la Regina accoglieva il presente e lo rimetteva al suo scudiere.

Come ebbero tutti fatta I'offerta, ella seppe loro cortesia, e perche stavano muti a riguardarla,
come quelli che pur attendessero alcuna cosa, chiese loro in che modo potesse rimunerarli. Tutti
ammutolirono, chinarono incerti il capo, la guardarono con un sorriso e un desiderio. La Regina li
comprese — Duolmi del vostro viaggio; qui [393] traeste allettati dal modo onde fu rimeritato il
fuso della povera vostra paesana: miei cari, ella offri spontanea quanto voi oggi mosse o invidia, o
desiderio di guadagno, ed era passato il tempo che Berta filava; il mio scudiere vi rimettera il vo-
stro dono, e ai bisognosi rifara le spese del viaggio: ritornate al vostro paese e procurate con one-
sta fatica accrescere le vostre dovizie, poiche questo filo non puod procacciarvene: non & piu il
tempo che Berta filava. — Si levo dal seggio e sorse intorno un applauso de’ circostanti; mosse al
Castello d’Amore e prese una danza.

Que’ svergognati riebbero i loro fusi e le loro matasse, ed una moneta; muti, silenziosi ad uno ad
uno si rimisero sulla strada gia trita, e ritornarono sull’'imbrunire a Montagnana. Andavano a capo
chino e a quelli che li chiedevano ove fossero stati, a quelli che a parte del segreto dimandavano
come la fosse andata, rispondevano solo; — Non ¢ pitt il tempo che Berta filava.

[394 bianca]

[395]
LA CUFFIAJA
SCENE CONTEMPORANEE

L.
Le vestali del secolo xix.

Vieni meco a pigliare una cravatta di moda — diceva un giovane elegante di Milano a un suo a-
mico provinciale — vieni in questa bottega, e vedrai che bel mondo; tu non ti sei ancora scosso la
ruggine della provincia — e pose la destra sopra una molla d’ottone, gird sui cardini la porta rilu-
cente a cristalli, e dentro; l'altro il seguiva come una capra, ne si scosse che al vedersi in un luogo
che gli parve d’incanto. Le pareti erano tutte rivestite di carte storiate e di specchi; intorno gira-
vano a fregio drapperie semi-svolte fra [396] cilindri dorati; da un lato eleganti ottomane e seggio-
le, dall’altro un lungo banco che tutto lustrava come un metallo forbito, e dietro scaffali ove erano
in bella mostra stoffe ed arredi donneschi d’ogni foggia e qualita. Sul fondo poi di quella stanza
era un rotondo tavoliere, intorno al quale correva un rialzo di panno verde, e vi sedevano in giro
su sofice tamburetto dieci creature femminine, varie di aspetto, di acconciatura e di vesti, ma gio-
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vani tutte, e tutte in apparenza avvenenti e vaghe. Su quel tavolo che un classico paragonerebbe
ad un’ara, vedevasi un arsenale di leggiadre bagatelle: garze, veli, fiori, frangie, e valevano a quel-
le fanciulle a gravi lavori che consultavano col figurino delle mode: chi appuntava uno spillo a un
cappellino; chi raggiustava una cuffia, chi cuciva merletti a una pellegrina con tanto studio e mi-
sura che pitt non potrebbe un artista a condurre una statua o un dipinto; e n’aveano ben donde,
perche da uno di quegli spilli bene o male appuntati, potea dipendere la felicita d’'una signora per
un giorno, e l'essere proclamata prima alla festa od al teatro.

Ma per quanto occupasse quelle ninfe si gravi pensieri, appena videro entrare in quel santuario
due uomini, fu un movimento solo delle loro testoline a guardarli, sicche le parvero frasche mosse
dallo spirare di un vento procace; indi sorse fra loro un sogguardarsi maligno, un bisbigliare, e
certi risetti geniali, e un rispondere col girare in varj [397] modi il capo al giovane galante che
spiccio spiccio scivolod fino presso al tavolo, e le salutd con molta cortesia. Il provinciale ben
s’accorse che I'amico non era ignoto a quelle verginelle, ma si rimase sull'indietro e alquanto
scompigliato al vedersi fulminare da tanti occhi da basilisco, nella certezza che il suo fare alla
buona fosse causa dei sogghigni e delle occhiate compassionevoli che le maliziose si scambiavano.

Appena il compagno ritorno a lui, impaziente gli chiese ove lo avesse condotto, e se non era me-
glio andarsene. — Pazzo, gli rispose, si vede che non hai buon gusto: e tu ami le arti? che Marche-
si; che Diotti? osserva e vedrai se sanno creare tanta grazia d’lddio — Oh! dimmi sono Vestali co-
storo? — e I'altro ridendo — Certo, fuoco non ne manca, anche d’appiccare un incendio.

Cessava quel loro sommesso dialogo, 'accostarsi della padrona del loco, la quale con bel garbo li
dimando che desiderassero, e uditolo dal galante chieditore, tosto mise fuori sul banco fazzoletti,
trine, guanti, e sorse un bisbiglio di parole fra loro, un mutare di cose, che parevano a un duello.
Intanto il provinciale s’era fatto un po’ d’animo, e punto da curiosita, era inoltrato verso quelle
deita e alquanto titubando chiese.

— E per me le signorine, hanno nulla? — E tosto una molto vispa — Tutto quel che le piace in
servizio della testa fino ai piedi; berrette, [398] camicie e calze di seta. — E un’altra aggiunse: —
Avverta perd che qui non si dispensa il giudizio. — Il provinciale aveva le mani alla cintola, e non
seppe rispondere a proposito, e trovandosi un po’ impicciato, né convenendo ritirarsi, riprese: —
A che valgono tutte queste stoffe onde & ingombro il tavolo, e paiono si lievi che le porterebbe il
vento? — e tosto a lui la prima — Servono tutte ad ornare le signore per apparire al corso ed al
gran teatro: si, tutte cose leggiere e che si levano presto. — Saranno dunque per la testa — No an-
che pel resto della persona — e tutte ghignavano e il poveraccio era impicciato come un merlo in
una rete. Ma gli capitava a gran fortuna a soccorrerlo I'amico, che rappicco una conversazione un
po’ piu lieta, e chiamando a nome ora I'una, ora I'altra, gittava loro certe domande e certi motti,
che ben scoprivano ei fosse assai innoltrato ne’ loro misteri, e non erano pochi.

In questo mentre si ferma nella via una carrozza, ne cala una signora di mezza eta, ed entra nella
bottega: tosto muove a incontrarla la padrona e 'adduce ad una seggiola che tutta occupa della
sua persona: saluta colla mano confidente quelle lavoratrici e tosto alcune sorgono, le portano
varj arredi intorno a’ quali stavano lavorando, e chi le leva il velo, chi le toglie la cuffia di capo, e
gliene assesta una nuova; chi le scioglie dal collo 'increspata gorgeretta, e gliene cinge una im-
mane alla spagnuola, chi appunta [399] uno spillo, chi porta uno specchietto e applaude. — La va
bene, proprio a pennello — e la signora se ne compiace, poiche sono pur cari i sussidii della modi-
sta a mezza eta; e intanto alcuna sull’indietro loda, o sogghigna alle spalle di lei; insomma un qua-
dro per Migliara.

Il provinciale cominciava a ricrearsi di quella scena, e ridottosi in un angolo faceva vista di leg-
gere il Corriere delle Dame, e spiava tutto colla coda dell’occhio: il gajo milanese invece che aveva
conoscenza con quella signora, s’era ficcato fra quel gruppo di donne, sentenziava sui lavori, e al-
lungava anche le dita non so se ad aggiustare o a sconciare qualche cosa. Venuto a termine quel
grande tramestio, la signora disse alla mercantessa: — Mi piace tutto, ma le raccomando che quel-
la blonda e quelle stoffe siano di Francia, perche altrimenti le ritorno addietro. — E I'altra con un
inchino — Non dubiti, madama, qui tutto ci viene da Parigi.
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1l provinciale a quelle parole si dimeno alquanto sulla sedia, indi voltosi alla cuffiaja, maligna-
mente le disse: — Per verita mi duole ch’ella abbia solo blonde di Francia, perche desiderava com-
perarne per farne un presente a mia madre; ma siccome la buona donna sta in provincia, ha poca
salute e molte afflizioni, non ama troppo lusso; quindi ne vorrei di quella fabbricata in Milano. —

— Ah! Ah! Ah! — interruppe la signora, agitando il ventaglio fra le dita; — blonda fabbricata in
[400] Milano! vorra dire pizzo di quello con cui la gastalda avvolge le gambe a’ polli di pendizio,
giacche in Milano finora di queste squisitezze di lavori non se ne sanno. — Il provinciale gonfiava,
pure prese pazienza e stringendosi nelle spalle — Eh! saro in errore; hanno pochi anni che rico-
vrai alla capitale e vivacchio allo scuro, e ne avro forse troppo buona opinione: pure se madama
avesse della blonda fabbricata in Milano dai fratelli Rosselet, ne comprerei dieci braccia.

La modista si trovo stretta fra la voglia del guadagno e l'incredulita della signora, ma vinse la
prima e rispose balbettando: — Oh si! ne ho di quella blonda... si, la tengo appunto per le signore
che vengono dalle provincie a provvedersi a Milano, la tengo per assortimento, ma non oserei a-
doperarla per una cuffia che dovesse apparire a Porta Orientale, o per un abito che dovesse sfog-
giare alla Scala. — Trasse una scatola e la superchio, e la signora impaziente e con un sogghigno di
disprezzo tosto vi pose sopra le mani, ne prese, la guardo, e restd maravigliata come chi trovasse
sotto un tappeto nero un canestro di fiori (stile romantico): la svolse, la pose a raffronto di quella
che aveva al collo — Oh! come mai queste blonde di Milano? — Allora il provinciale reso un po’ piti
baldo, con un fare sicuro. —

— Si, madama, in Milano si hanno braccia, mani e testa come a Parigi, almeno gli uomini, e credo
anche alcune donne, e se non si fanno certe [401] manifatture, non & gia perché non sieno abili,
ma perche se ne e perduta la pratica nel secolo passato, ed ora la si va riprendendo.
All’esposizione d’industria di Milano vi erano belle blonde nazionali, furono rimeritate della me-
daglia. — Mentre la signora svolgeva quelle blonde e le commendava, e diceva alla modista di
guarnirgliene una cuffia, sorse improvvisamente un lungo schiamazzio di tutte quelle verginelle,
che erano a baruffa col galante — Giudizio! disse il provinciale; bada che il fuoco di Vesta non ti
abbruci la coda dell’abito. —

In quel momento scricchio la molla della porta, entrarono nuove persone e muto scena: per ora
dunque caliamo il sipario; fischiate pure I'autore che vi ode a capo chino.

II.
La concorrenza

Poneva piede nella bottega della mercantessa di mode, una donna giovane, vispa, avvenente, e
'accompagnava un uomo piuttosto attempato, grave d’aspetto, magro come la carestia, tutto ab-
bottonato, coi panni un po’ racconci al dosso, sicche si vedeva che in lui contrastavano I'avarizia e
'ambizione. La signora che s’era gia alquanto addimesticata col provinciale, comincio a [402]
guardarli con un po’ di quella malizia onde le donne rivelano i misteri delle compagne; e il pro-
vinciale allora: — Misericordia, che strana coppia! sono sposi? — Veramente non lo so; compagni
certo, e di amarsi devono dirselo a vicenda: colui & un po’ avaro, ma spende per accontentare la
compagna, e la felicita gli inghirlanda il capo di fiori. Pero osservate, e vedrete un bel contrasto,
prodigalita ed avarizia associate in modo nuovo. —

Infatti la vispa donna aveva in un lampo messo in iscompiglio la bottega; parve un generale
d’armata che con un cenno pone in movimento migliaja di soldati: correvano di su di gitt quelle
fanciulle, a presentarle cuffie, cappelli, guernizioni; erano svolte sul banco stoffe di seta, veli, fet-
tuccie e mille bazzecole. La bella colle preste mani passava dall’'una all’altra, scambiava parole, ma
pero fra tanta faccenda, aveva tempo di gittare qualche occhiata al giovane milanese che s’era
quatto quatto appostato a un angolo di fronte a lei. Il vecchio compagno stava silenzioso ad osser-
varla, e quando ella gli accennava piacerle alcune di quelle robe, solo rispondea con dei monosil-
labi dubitativi, e udendo il prezzo che la mercantessa metteva loro, cominciava a stringersi nelle
spalle, e questa rispondeva modestamente: — Signori, non si pud di meno, perche viene tutto da
Parigi.
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Allora 'uomo prudente dimandava alla giovane fedele, se non conveniva meglio sceglierne di
[403] nazionali, e I'altra gli rispondeva d'un sogghigno, d’uno scuotere il capo, come chi ode uno
sproposito, e sorgeva fra loro un parlare sommesso. Udi il galante e s’accosto al provinciale: — Mi
pare che di quella mercanzia ve ne abbia anche nostrale? non ve ne erano a Brera? dico bene an?
da bravo ajutami, che mi metto nella grazia di quell’avaro. — Bisbigliarono fra loro quattro parole,
e il damerino tutto lieto trasse innanzi.

— Si vede che il signore e un buon Milanese, e incoraggia le manifatture che prosperano in Lom-
bardia; perdoni madama; ma potrebbe forse dubitare che nel paese ove nascono creature si belle
come ella e, non si sapessero fabbricar stoffe che meritino di vestirle? — Cara quella lode! non fu
mai detto ad una donna che e bella gratuitamente; la signora la rimeritd con un’occhiata che te-
neva del modesto e del seducente; e I'altro riprese: — Certo esse avrebbero maggiore pregio, se
venissero elette ad ornare si avvenente persona. —

Il vecchio per avarizia chiudeva un orecchio a quelle melate parole, e la donna con un fare tutto
compiacente, voltasi a lui: —Bene seguiamo il consiglio di questo signore si gentile —e
un’occhiatina al vago e un cenno alla modista.

Mise questa subito mano a molti thulle disse: — Questi sono fabbricati in Milano; vede quanto so-
no alti? noi ne facciamo un abito con una sola cucitura. — E il giovane presto volto all’avaro: —E
valgono poche lire, mentre prima si pagavano per lo meno dieci al braccio.

[404] 1] vecchio gradiva la conclusione, e la donna: — Bene piglierd del thull milanese; mi arrendo
ai buoni consigli — e I'altro un inchino, ed ella un piegare il capo con un tal vezzo seducente che
esprimeva qualche cosa di pit d'un ringraziamento.

La mercantessa quindi cavo dagli scaffali molte stoffe di seta. — Queste tutte sono pure manifat-
ture di Milano. —

La giovine donna guardava meravigliata, il galante prendeva quelle stoffe, gliele sporgeva, gliele
spiegava innanzi, mentre allungava talora le dita un po’ petulanti verso la bianca mano che aveva
svestito il guanto per sentire la morbidezza di quelle sete, e riprendeva:

— Ella meraviglia a ragion, perché sebbene sia tanto giovane che non si possa quasi ricordarle,
come a una rosa, un giorno che passo, pure quando era fanciulla, non avra udito parlarle che di
stoffe francesi e inglesi. Sono pochi anni, che si penso a lavorarne anche fra di noi; ed anzi unendo
due telai ne allargarono la dimensione.

— Bravi manifattori! interruppe il provinciale, allargano le stoffe a loro voglia come la coscienza
un giornalista. — Di’ piuttosto, rispose I'amico, come una bella donna allarga la beatitudine di chi
ha la ventura di fruire il fuoco de’ suoi occhi — e la signora un’occhiata, e il provinciale un sogghi-
gno, e una delle vestali della cuffiaja un sospiro di dispetto; il vecchio alzava il capo, [405] ma to-
sto il vago aveva pronta l'offa per chiudergli la bocca. — Tutte, veda, signore, a molto minore
prezzo di quelle di Francia, e intanto ella vende da alcuni anni, qualche lira di pili i suoi bozzoli,
ed i fabbricatori incoraggiati dallo smercio migliorano le loro merci. Avviene di essi nella concor-
renza, quanto succede in un convegno® ove sono molte donne: tutte si studiano di parere vaghe e
belle, per aversi maggiori adoratori, e tutte ne ottengono egualmente... quando pero vi sono certe
creature che non si possono tenere esseri terreni, allora non vi ha pit concorrenza. — Dava uno
sguardo e non invano: si posero a svolgere quelle drapperie, e le guardavano, e in quella cura si
grave sovente si incontravano gli occhi del vago e della bella, che finalmente tutta compiacente
riprese: — Invero fu gran fortuna la nostra che ci facesse incontrare signore si grazioso, i cui sug-
gerimenti certo non dimentichero mai. — L’altro fa un inchino, ed essa udito il prezzo di confron-
to fra le stoffe di Francia e le lombarde, ne ordina molte braccia di varie sorta, e la cuffiaja misura,
taglia, e Pantalone paga.

Ma il vagheggino voleva, come si suol dire, tenere il piede in due scarpe, perche in quella botte-

@ Nell'originale "convengo". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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ga, fra quelle vispe giovinette, ve ne era alcuna che forse millantava dei diritti all’amor suo, e non
sosteneva la concorrenza; sicche impaziente sorse per castigarne un po’ la baldanza... — Bravo,
bene, si castighi I'infedele, — Oh! quante [406] voci, e son tutte femminine e partono dalle loggie.
Deh! non turbate la commedia, amabili nostre spettatrici, e prima di condannare altri, levate un
po’ il compito de’ sospiri che vi furono soffiati all'orecchio, e ai quali avete risposto che vi lacera-
no il cuore sensibile; povero cuore! badate a non perderlo, perche non si saprebbe da qual mani-
fattore farvelo ritessere.

III.
La prima gelosia

Mentre seguiva quel cicaleccio presso al banco della modista, le maliziose vestali raggruppate
intorno all’ara, intendevano con quella pronta sagacita di cui sono abili le donne, al loro lavorio
ed a quanto seguiva nella bottega. Leste leste colle mani e cogli occhi, davano quattro punti un po’
lunghetti nel velo e alzavano il capo; fisavano 1'occhiolino nella cruna per infilarvi 'agugliata di
seta, e lo saettavano al giovane, alla bella e ghignavano colla indifferenza di chi ride vedendo il
giuocherellare di qualche uccello da trastullo. Perd non si passava con tanta indifferenza una fra
loro pit giovinetta: parea che avesse un fare piti schietto delle altre, un sentire piu caldo, un fuoco
ardente nel petto. La poveretta era novella ai misteri di quel tavolo di leggiere bagattelle, e per
[407] sua ventura non aveva ancora appreso a togliersi I'amore per giuoco: ella cuciva tremando,
aveva incessantemente gli occhi a quel giovane avvenente, ed ogni volta che il vedeva galanteg-
giare colla bella venuta, traeva profondi sospiri, scalpitava col piede e si dimenava sul tamburetto.
La rideano le compagne ed anzi maliziose si compiacevano di farle notare i loro sguardi, le parole,
i motti, e aggiungevano; — Lascia correre I'acqua al suo mulino, e fa buon viso al primo che pas-
sa. —

Ma ella era innamorata e non si accomodava a quei consigli, né pili reggendo a starsi lontana,
pensd trovare una ragione per avvicinarsi al crocchio, confidando di attutare la baldanza
dell'infedele; si alzo col suo lavorio fra le mani. Era una grazietta non molto alta, snella, occhi e
capelli neri, guancie fiorite, naso piuttosto corto, una bocca di seduzione: vestiva con semplicita
ma con tale elezione e misura che tutte si vedevano le belle forme della gentile persona. Muoveva
a passi presti e brevi, e venne dubbiosa fra que’ signori, e se le diffuse sul volto un pudibondo ros-
sore, poiche aveva ancora nell’animo il sentimento della virtu: fece loro un bel inchino, e fulmind
di un’occhiata il vagheggino, che temendo una tempesta si ricompose e stette quatto quatto a ve-
dere quanto seguiva.

— Perdonino, signori, all’ardire mio, ma se mi & lecito vorrei domandare loro una notizia che mi
preme: io sono di una povera famiglia, e siamo [408] molti in casa, e ne conviene vestire colle cose
che sono di poco valore: ma queste nuove fabbriche le fanno crescere di prezzo; sicche tolgono al
povero anche quest’ultimo sussidio. —

1l galante che si era alquanto turbato vedendola giungere, sul timore che non gli tarpasse i nuovi
pensieri, si ricompose, e per ammansarla, ed anche soccorrerla, giacche vide gli sguardi di molti
torcersi in lei quasi a rimprovero, le dimando: — Oh! di che mai si lamenta, madamigella gentile?
qual manifattura puo riescire dannosa alla classe indigente? — L’altra fu lieta di quelle parole, e
pose alquanto in calma I'ansia che 'agitava, poicheé amore si accontenta di poco, e modestamente
riprese: — Perdoni, signore, ma forse non mi inganno, poiche il lamento & di molti. Mentre i dovi-
ziosi usano per le calze le sete pil belle, noi poveri operaj ci accontentiamo di quanto resta di ri-
fiuto nella trattura dei bozzoli, e filandolo ne caviamo il cosi detto roccadino, col quale ne faccia-
mo alcune che costano pochissimo, danno grata copertura in inverno, e sono di buona durata; ora
questi o cascami o strusa, si sono levati a tanto prezzo che pili non si pud colla piccolezza de’ no-
stri mezzi, e ne e quindi tolto I'avere un decente modo di ricoprirsi: ne dicono causa alcune fab-
briche nuovamente erette in Milano: benedette fabbriche! sono esse utili, se tolgono ai poveri la
comodita di avere calze a buon mercato? —
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[409] 1l vago non fiatava, temendo col rispondere di dare in fallo, poiche fra le due pretendenti
stava peggio di un cliente fra due avvocati. Il vecchio era stimolato in cosa che gli premeva, men-
tre gli accomodavano quelle calze a buon mercato, e confermava quanto aveva detto la giovanet-
ta; il provinciale sorrideva come chi trovava fallaci quei loro lamenti, sicché tutti si rivolsero a lui
e lo stimolarono a dire la propria opinione.

Giro esso la vista e vedendo che tutti il guardavano, parve un po’ imbarazzato; pose la destra al
capo, scompiglio i capelli come chi cerca una reminiscenza, e fece una lunga diceria per mostrare
I'utile che viene a tutte le classi sociali dall’adoperare la materia prima nazionale, citando un sub-
bisso di fatti che lasciamo per non annojare. Quelle notizie riescivano gradevoli a tutti, meno alla
giovane signora che era alquanto impaziente, perche il galante si stava quieto e ad occhi bassi,
mentre ei temeva della fanciulla che gittava continue occhiate sulla rivale e sull’infido. Il vagheg-
gino allora o volesse prendere argomento a parlarle, o ad allontanarla, tenendo il pollice della de-
stra fra lo sparo della camicia, con una certa compiacenza che sentiva di chi vuol usare cortesia
coi minori, le chiese: — Ebbene, signorina, che gliene pare di queste notizie datele dal mio ami-
co? — La donna galante ebbe un po’ dispetto di quel suo parlare che giudico troppo cortese verso
la giovine cuffiaja, e agitava il ventaglio fra [410] le mani; la fanciulla colle dita quasi convulse
sgrovigliava il velo con cui stava formando un ampio galano; la savia signora di mezza eta che era
stata a lungo assisa sulla seggiola, si alzo e si fece vicina agli altri, e tutte le accorte lavoratrici sta-
vano colle mani sospese sul lavoro e cogli occhi tesi, per vedere ove riescisse questa scena.

La giovane levo modesta gli occhi, e senza badare alle parole del vago, declinando da lui lo
sguardo alquanto torbido, fece altre obbiezioni: la padrona le gittava certe occhiate impazienti,
perche si ritirasse, ma la passionata era rattenuta da una forza invincibile, e sempre con molto in-
gegno opponeva pur alcune ragioni sul grave prezzo a cui erano salite alcune materie prime per
le nuove stoffe: dopo che il provinciale le ebbe risposto di nuovo, il vago con un far beffardo ag-
giunse: — Si aprono nuove fabbriche, si mantengono nuovi lavoratori che anch’essi hanno mezzi a
fare le loro piccole spese, e tutti si giovano a vicenda: I'uvomo vive dell'uomo e una mano lava
I'altra. — E guardava la signorina che lo occhiava; la mercantessa per la prima disse che aveva ra-
gione, e fiso con severita la giovinetta come per ordinarle di ritirarsi. Ella infatti fece un modesto
inchino, gird gli occhi, e saettando d’'un lampo il dileggiatore: — La ringrazio di quanto si com-
piacque insegnarmi: terrod a mente che una mano lava l'altra — e si ritrasse verso le compagne, le
quali tutte ridevano e la motteggiavano.

[411] Ella si assise, ma aveva ’animo conturbato, era una navicella in burrasca, e ben si conobbe
che ad ogni piccolo vento dava in qualche scoglio. Que’ che se ne accorsero stavano dubbiosi, tre-
pidanti ad osservare, ma I'imprudente galante, quasi si fosse scosso di dosso un peso, riprese colla
civettina i suoi cicalecci, e non vide la prossima tempesta.

La buona signora che silenziosa aveva osservato ogni cosa, e specialmente quanto si agitasse
nell’animo della povera fanciulla e del giovine civettone, per deviare i pensieri dei circostanti da
quanto era seguito, si fece piacevolmente al banco, e chiese dalla merciaja, se aveva di quelle nuo-
ve stoffe ond’erasi a lungo parlato, sicche trattine molte si rinnovo un cicaleccio di tutti, nel quale
specialmente la donna galante e il vagheggino, si gittarono molte occhiate indiscrete e molte pa-
role piu indiscrete ancora. Intanto la fanciulla modista mutava colore ad ogni tratto, e intorno le
altre ghignavano solleticate fors’anche da compiacenza nel vederla messa a quel martirio; perche
a questo mondo vi sono pur troppo delle creature cui morde invidia del bene altrui, e nelle quali
la compassione de’ mali non & sempre scompagnata da qualche compiacenza.

[412]

IV.
La matita

Omai s’avea posto fine al fare rotoli delle merci comperate, erano presti a partire i signori adu-
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nati in quella sede delle mode, ove le donne versano tutti i danari raggranellati con tanto studio. E
non crediate che sia poca fatica alle poverette spigolare bezzi, perche i mariti brontolano ogni di
colle mogli pel loro spendere, ed esse sono sempre necessitate a nuove compere: ma non e loro
colpa, e la condizione della societa, & I'impero della moda alle cui leggi non e lecito mancare a
donna che abbia riputazione di buon gusto, anche a scapito della propria fortuna; misere, sareb-
bero infelici per tutta la vita! Quindi hanno sempre bisogno di nuova pecunia, e santo ingegno a-
juto, diventano speculative piu di un ragioniere, e ferve un genio di Galileo in quelle loro testoli-
ne.

Qualche risparmio giornaliero sull’economia domestica, qualche lira di piu sul libro di cucina ad
accrescere la tara gia appiccatavi dal cuoco; poi quelle benedette spese per vestire i figli, che sono
sempre nuove, perche que’ marmotti sciupano tutto; e le masserizie da racconciare e le porcella-
ne rotte da rimettere, e tutti sono piccoli campetti d’onde si spigolano quattrinelli. Poi [413] ven-
gono le speculazioni commerciali; le vesti sdruscite date alla cenciaja, i merletti un po’ logori, le
blonde annerite, i cappellini scaduti di moda, le sciarpe sdruscite, affidate alla rivendola... e vi
vanno spesso compagni le marsine, i calzoni del marito che non si credono pitt decenti. Capita di
buon mattino la vecchia rigattiera, € ammessa nel segreto de’ gabinetti ove non siede piu tardi
che galanteria, e sorge un parlare confidente, uno schiamazzio, e I'una narra miserie e I'altra vuo-
le danari; si fa il mercato e si prende un terzo del valore; il borsellino cresce, mentre la guardaro-
ba scema.

Poi vi sono i proventi personali; cioe qualche vezzo di pit largheggiato allo sposo per iscroccar-
gli il soldo d’una lista; il dono d’'un nastro al di onomastico, di un fiore al natalizio per averne
compenso con usura. Quando poi mancano tutte queste risorse, vi sono i vecchi parenti: che buo-
na gente que’ vecchi papa e zii per le giovani donne che hanno bisogno di contanti! un po’ di ma-
linconia, qualche sospiro, una lagrimetta, un lamento alle spalle del marito avaro; e i creduli
commossi aprono 'arca antica e fuori i dobloni polverosi: e le figlie intenerite presto vi mettono
sopra mani, li ghermiscono, li sfondano nella borsa, ed escono liete donde erano entrate lagrimo-
se.

Cosi ¢, donne amabili, studia, affatica di e notte per mettere assieme un po’ di danaro, e [414]
ogni mattina guardate se crescono, e qualche inesperto crederebbe li poneste in serbo per soccor-
rere ad una povera famiglia che langue nell’indigenza, o per dare un po’ di dote ad un’onesta figlia
che deve andare a marito... Oh follie! cose che non danno grazia alla persona, che non attirano
uno sguardo, neppure un sospiro: che idee vecchie! puzzano fino di classicismo. E la mercantessa
di mode che li aspetta, ¢ una guarnizione di nuova foggia, &€ una cuffia di blonda, un cappellino di
Firenze che li attendono. Per questi si versano que’ piccoli tesori accumulati con tanto sudore, e
non sono sufficienti e resta pur sempre presso I'artefice una coda di debito, che ne attira di nuovi
come le ciriege.

Almeno la bella civettina che era nella bottega della cuffiaja, questa volta non aveva tale fitta al
cuore, perche il suo vecchio amico pagava quanto prendea, e la riconoscente gli dava certe oc-
chiattine tutto sentimento, che proprio gli parlavano d’amore. Per¢ fra tanto affetto le rincresce-
va di allontanarsi, perche le erano andate a sangue anche le lezioni d’industria del giovane galan-
te, e voleva appiccare seco lui un po’ di conoscenza piu stretta, sicche sul partire volendo pure
trovare occasione a fermarsi ancora, quasi smemorata disse: — Oh m’era scordato che mi abbiso-
gnavano dei guanti! — Li vuole, aggiunse subito la modista, di seta come ora si usano, oppure di
Grenoble? — E tosto il vecchio avaro: — In [415] questo lato sono erudito anch’io di manifatture
patrie, e so che si fanno de’ buoni guanti di pelle anche in Milano, e pelli lucide d’ogni sorta che
prima si facevano venire dallo straniero.

— Dungque, riprese il vago fissando la signorina, quelle scarpine lucide che stringono il bel piede
di Madama, e non so se siano fatte dal Bianchi o del Beltrami, ma vanno certo a pennello, saranno
di pelli milanesi? certo piedi si eleganti che potrebbero ballare sui fiori, non dovevano vestirsi che
di pelli elette e patrie... — E sul fondo la giovane cuffiaja mordendosi il labbro: — Oh si! e tutta pel-
le nostrale quella di Madama. — Fu motto udito ma che non si volle comprendere, e tosto il vago
pertinace trasse un bel portafoglio di pelle tutto arabescato e cesellato: — Anche questo & mani-
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fattura nuova lombarda, come sara la bella borsa che le pende dal braccio, gli stipetti e le custodie
delle carte sue preziose; cose delle quali una volta non se ne sapevano lavorare fra di noi, e tutte si
traevano dall'Inghilterra.

— Bel portafoglio, disse tosto la civettina; lo prese, lo svolse, e vi lesse per entro, girando qualche
occhiata, e intanto il giovane pigliavasi il fazzoletto che ella gli aveva dato per liberarsi le mani, e
facendo vista d’essere sopra pensiero, lo ravvolgeva col proprio nella cappellina. — E questa mati-
ta e milanese? disse I'astuta cavando il lapis dall’occhiello del portafoglio. — Oh questa poi & mira-
bile, rispose il galante, la provi. — [416] Ella si pose a scrivere sul portafoglio e ridendo diceva: —
Notero i numeri del lotto. — Ma il provinciale colla coda dell’occhio vide che ai numeri aggiunse
il nome di una contrada, e involontario torse il capo in aria di disprezzo, e voltosi verso il fondo
della bottega, s’incontrd cogli occhi della povera cuffiaja che erano rossi come bragia, ed ansava
come un mantice. Rese la trista il portafoglio e volta alla mercantessa: — Omai un pajo di guanti di
fabbrica milanese, e poi me ne vado. —

I guanti sono sul banco, e il galante si mette a svolgerli: prende prima la destra di Madama per
misurarla coll’occhio, indi sceglie un guanto, lo apre insinuandovi I'indice delle due mani, vi soffia
entro, e ne inguanta la signora; in quella faccenda succede un incontrarsi di dita che pare scorra-
no sur un cembalo, e colle dita si fanno de’ segni o de’ numeri; e un socchiudere d’un occhio che
accenna d'essersi intesi.

— Hoe, hai capito? l'ora e data — disse una delle vestali alla palpitante compagna; ed essa piu
non valendo a reggere fece un grido disperato — Ah traditore! — e svenne.

Fu una confusione nella bottega, e chi porto acqua fresca, chi aceto, e tutti intorno alla misera; vi
era il vago un po’ commosso, vi era la bella che punta da curiosita e da malizia stava vicina
all’esamine per ispiarne meglio i segreti, e faceva vista di darle ad odorare un alberello [417]
d’essenza di rose. La fanciulla a quelle cure riprende alquanto i sensi, manda un sospiro, e le spun-
ta sul labbro un lamento — Ah traditore! e il nome del vago. — Tutti si guardano in volto; il galan-
te imbianca, e la civetta non si rimuove; la fanciulla rinviene, e vedutala da un nuovo grido di di-
spetto, e la respinge con ambe le mani.

Indi commossa quasi sospinta da una speranza volse gli occhi all’amante, e vide balenargli nello
sguardo e sul labbro un motto di disprezzo. Non ebbe pit dubbio, s’accorse ch’ei si faceva giuoco
di lei, raccolse le proprie forze, e preso un grave contegno: — Signore lo ho conosciuto, e a tempo:
le sue premure siano per questa signorina... io sono una povera cuffiaja, ma onorata: badi bene a
non comparirmi pill innanzi, a non venire mai pill alla mia casa: ivi sta una misera vecchia e
un’orfanella, ma con loro sta 'onesta. —

Nacque un nuovo scompiglio a quelle parole, la giovane donna sdegnata, il galante offeso, e la
mercantessa stizzosa, temendo di perdere i compratori; e tutti si scagliavano contro la fanciulla
con motti e parole d’ira. Allora severa trasse in mezzo a loro la signora di mezza eta che tutto a-
veva osservato, e accostatasi alla giovinetta, con ferma voce: — Signori non s’insulta alla virtu ol-
traggiata, questa fanciulla io la difendo: noi non solo portiamo la carita agli infermi ed ai bisogno-
si, ma offriamo un velo al pudore che si tenta di offendere. — Prese per mano la misera che [418]
riconoscente gliela bacio e aggiunse: — Vieni — e passo in mezzo a loro e li lascio ammutoliti, usci
con lei dalla bottega, entro nel cocchio e scomparve.

Il provinciale fu commosso alla virtu della Dama, rapidamente susurrd all’orecchio di una di
quelle lavoratrici, notd un numero sul portafoglio e parti, mentre tutti gli altri muti, svergognati
facevano fardello.

V.
La buona signora
1l provinciale corre varie strade, urta in quei che si abbatte, sfugge cocchi, cavalli, svolta a una

via, vede ferma una carrozza innanzi a una piccola porta, entra, sale molte scale anguste e giunge
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al quarto piano; & a un uscio, batte, gira una nottola, apre, innoltra.... un atto di meraviglia in chi
lo vede. Era una povera stanza con due letticiuoli; da un lato un cassettone antico, un armadio e
un appiccatojo; dall’altro il camino® sul cui focolare il fuoco semispento, e pendeva dalla nera ca-
tena una pentola.

In quella stanza stavano raggruppate e assise tre donne; in mezzo la buona signora, a destra la
giovane modista, a manca una povera vecchiarella, i cui abiti cenciosi sebbene puliti, contrasta-
vano [419] mirabilmente cogli eleganti della figlia. Come videro entrare il provinciale, alzarono il
capo quasi in atto d’impazienza; ma ei tosto le rassicurava. — Non dubitate, nessuno & meco; nes-
suno osera turbare questo asilo sacro all'indigenza ed alla virtl; io venni percheé non so starmi in-
differente alle belle azioni — e guardo la signora.

Ella senza accennare d’avere intesa quella lode, gli indico una sedia: — Bravo, ben venuto: meco
compirete una buon’opera; ne siamo ancora in tempo; sedete ed ascoltate quanto narra questa
povera donna; ¢ la storia de’ suoi patimenti, e non deve increscervi udirla, perche anche in questi
vi e una dignita sociale. — L’altro annuisce col capo, siede, e la vecchia riprende il racconto inter-
rotto. — Si, finalmente dopo tanti guai, come le dissi, sposai il mio Andrea: era bravo lavoratore di
oreficeria, e guadagnava una buona giornata, sicche si viveva con qualche comodita. Dopo un an-
no ebbi una fanciulla: mio marito, sia benedetta la sua memoria, che era tanto savio e religioso,
desiderava ch’io allattassi la bambina. — Senti, egli mi dicea, non volere imitare le signore, che
per non togliersi ai divertimenti, mandano i loro figli a balia nelle campagne, e sai quanti mali ne
nascono? Mentre esse si ricreano ai balli, ai teatri, al passeggio, mentre vengono alle nostre bot-
teghe per ornarsi d’oro e di gemme, i loro figli, le creature delle loro viscere, languono all'inverno
nelle stalle ravvolti tutto il giorno in un [420] povero cencio bagnato, e in estate gittati in un solco
al sole: mentre esse prendono dilicati cibi, la compra nutrice da a quegli innocenti un latte o riar-
so dalle fatiche, o scarso, sicche appena nati patiscono la fame. Non ti diro nulla delle malattie che
sovente i bambini succhiano col latte di una balia malaticcia, e ne sia esempio la nostra vicina, il
cui figlio nacque bello come un angelo, e le fu riportato da balia tutto attratto o intisichito; non
del pericolo che que’ miseri siano soffocati nel letto della non curante contadina; non dell’altro
pitt crudele, d’essere cambiati nelle fascie... oh mia Giovanna! questo dubbio solo mi gela il san-
gue. — E mi accarezzava pover uomo! ed io mi sarei arresa; ma mia madre, che si... era una buona
donna, ma sentiva un po’ troppo di signoria, me ne sconsigliava, e mi persuase che avendo mezzi
a pagare la balia, pareva spilorceria. Carlo che non sapeva scontentarmi, si arrese e la fanciulla fu
data ad allattare poco lunge da Milano.

Parve che la natura volesse castigarmi d’esserle ingrata: mi diede copiosissimo latte, sicche do-
vendo disperderlo per vie contrarie a quelle onde dovea fluire, fui presa da crudeli dolori, da feb-
bri ostinate che per lunghi mesi mi consumarono. Ne qui terminarono i miei guai: a quella povera
innocente mancava il nutrimento, e cresceva si stentata che I’era una compassione a vederla; rac-
coltala appena faceva un anno in casa, m’accorsi che la mia ostinazione I'aveva perduta; dopo
[421] pochi mesi fui la pit dolorosa madre che vivesse. Io vergognava di alzare gli occhi e accorre
gli amplessi del mio sposo, percheé mi rimordeva il pensiero che per mia causa fosse orbato della
cara sua figlia. Ah signora quante lagrime ho versate e tutti i giorni! quante volte mi sono pentita
della mia ostinazione! e quando vedeva qualche vicina a dare il proprio latte ai figli, sentiva un af-
fanno, un affanno che mi disperava. Il povero Andrea sovente mi colse in quel dolore, e indovi-
nandone la causa procurava con ogni affetto di calmarlo, ma era invano; io non sapeva darmi pa-
ce.

In fine il Cielo ebbe compassione della mia miseria e un’altra volta sperai d’essere madre ed ebbi
questa fanciulla, e le diedi il latte delle mie vene. Io mi deliziava guardandola succhiare colla sua
boccuccia la vita della mia vita, e sentiva tutta cercarmi ’anima d’una indicibile dolcezza: io rac-

© Nell'originale "cammino". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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coglieva i suoi vagiti, io i suoi primi motti, il primo snodarsi della lingua alle parole. Era il ricrea-
mento di mio marito dopo le fatiche, era il compenso de’ nostri affetti, era il legame dell’amor no-
stro; e se talora egli aveva qualche mal umore per que’ domestici dissapori che sorgono spesso an-
che fra la maggiore concordia, se si ostinava ad usare amici o luoghi che mi doleano, e d’onde so-
vente invano tentai distoglierlo col pianto, tutto svaniva, acconsentiva a tutto, se colla mia Tere-
sina al seno io gli volgeva un’occhiata di preghiera. Cosi ella crebbe nostra delizia e nostro amore,
e [422] come la vede, crebbe prospera e bella come un fiore. Io ebbi poi altri figli che allattai come
questa, e la prosperita fu nella mia famiglia, finche piacque al Signore di togliervi il padre...

Allora ho raggruppati intorno a me i miei figli, ho pianto con loro la mia disgrazia, mi sono ri-
dotta con loro in queste due povere camerette, ho ordinato in modo che tutti procurino per pro-
pria parte di concorrere al mantenimento di tutti. La buona Teresina, gia fatta esperta nel ricamo
e nel cucire, posi a lavorare dalla modista, ove di sua mano puo fare cuffie, cappelli e vesti d’ogni
fatta, ed e si lesta che si guadagna una buona giornata che da tutto a profitto della famiglia; per
soprappil poi nelle ore che ¢ a casa, racconcia alcune cuffie alle donne del vicinato, e si guadagna
il bisogno per gli spilli e per le vesti; giacche nella sua professione, se non avesse questa decenza
quasi elegante, non troverebbe modista che I'accettasse in bottega. Pero fra questa eleganza, spe-
ro che ella avra notata molta modestia; perche la mia Teresina tiene sempre le vesti alte intorno
al collo, le maniche lunghe fino alla mano, e per istrada il suo velo che le ricopre tutto il viso. Essa
ha in cuore que’ sensi che suo padre sempre le inspirava bambina, ed io le ripeteva e svolsi come
si faceva adulta; che la poverta non e vergognosa quando va associata alla virtl; che una fanciulla
la quale ha levato il velo del pudore & perduta: avra per pochi anni una vituperevole fortuna nel
capriccio [423] degli uomini, e poi misera, derelitta da tutti, abbominata dai parenti, dai conoscen-
ti, senza sussidio, senza pane, senza tetto, invecchia nei luoghi della prostituzione e muore
all’ospedale. Si, io non feci mai mistero a mia figlia dei pericoli che la circondano: ne se ne mera-
vigli signora, né creda che questo le ministrasse prematura malizia: essa invece conobbe il mon-
do, e percio non si fece famigliare coi vizj; e glielo accerti questo rossore che sorge in lei ogni vol-
ta ch’io gli indico i traviamenti delle proprie compagne: sovente I'ho anche meco condotta avvol-
ta nel velo nelle vie a certe ore inusitate, perche vedesse le misere ove si perdono, perche udisse il
giuoco che si fanno di loro quelli che le seducono.

Pure fra tante cure, fra tanta modestia... — La fanciulla si fe’ tutta rossa in volto e chino il capo;
la signora la guardo con affetto di madre, e le stese la destra che Teresina le prese con ambe le
mani, e gliela bacio: la dama ne fu commossa, le apri le braccia e la confortd d’'un amplesso, indi si
ricompose e senza fare parola perché era agitata, accenno alla madre di seguitare. Questa trepi-
dando aveva osservato quella scena, e per dolcezza se I'erano inondati gli occhi d’'un segreto pian-
to: prese un capo del grembiale e giratolo come per giuoco fra le mani, ne svolse un angolo sul
dorso della destra, e recatola alla bocca quasi per incuria, corse colle estreme dita agli occhi e li
terse prestamente, si rassereno e riprese.

[424] — Fra l'austerita e il rigore della mia Teresina, pure vi ebbero degli sguardi che osarono le-
varsi fino a lei, e s'incontrarono ne’ suoi; era un giovane, e le parve avvenente e sospirando tosto
mel disse. Tremai, la strinsi a questo petto, e baciandola come quando era bambina, le raccoman-
dai 'onor suo, 'onore di sua madre; e mel promise, né mai mi celd nulla di quanto costui le usava
per innamorarla. Ella nol vedeva che in istrada, nella chiesa, nella bottega, ove penetrava facendo
vista di comperare qualche cosa; ma nol vedeva che quando era sola; se era accompagnata da me
o da’ suoi fratelli, non appariva. Sovente ei si provo per accostarsele e parlarle, ma ella austera
nego di ascoltarlo. S’accese in lui contrastato desiderio e trovo modo di avvicinarsele, e con mio
consenso.

Un di penetro in queste stanze un signore tutto onesto e gentile, e mi chiese se uno de’ miei figli
che attendeva a legare libri in pelle, volesse legargliene alcuni nelle ore che era assente dalla bot-
tega; gli risposi, che il farebbe volontieri come usava con altri, e mandai il fanciullo a sua casa e
gliene diede varj; ei poi veniva qui sovente, sempre pero nell’ora che Teresina era dalla modista,
per portare o per prendere libri, e si tratteneva in discreti ragionamenti, sicche s’era alquanto ad-
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dimesticato meco.

Un giorno capitd mentre la figlia era in casa: essa vedendolo entrare con un fare confidente,
[425] restd meravigliata, mutd subitamente di colore e le morirono sulla bocca le parole.
M’accorgo di questo turbamento, gliene chiedo la ragione; ella sommessamente tremante mi ri-
sponde: — E lui, & lui. — Comprendo ogni cosa, e il fine onde colui s’era insinuato in casa e preso
un modo severo gli dissi, che non era luogo questo ov’ei potesse credere di trovare qualche tra-
stullo; e pit1 non osasse porre piede in questa povera stanza. Il giovane con bei modi ed onesti mi
rispose essere pronto ad andarsene, ma dolersi ch’io avessi sinistra opinione di lui; ammirare Te-
resina e le sue virtu che ben conosceva, ma tanto rispettarla, che mai non era apparso quando la
sapeva in casa, e cio pur farebbe sempre: avere cercato di dare lavoro a mio figlio, perche gli ac-
comodava il suo modo di legatura, e perche sapeva di sovvenire ad una famiglia onesta; che pero
non avrebbe mai molestata la Teresina neppure d’'una parola.

In fatti ne’ venti giorni che succedettero a questa scena, mando ancora libri, ma ei venne poche
volte e quasi sempre in ore che mia figlia era assente, e quando I'incontrava in casa non si tratte-
neva che poco, né osd mai dirle una parola, farle un motto che potesse offendere la sua onesta.
Perd prosegui a tenerle presso, ogni di in istrada, ogni festa in chiesa, a guardarla, a mostrare
d’esserle innamorato. Me ne dolse, perché temei che Teresina venisse presa a questo [426] laccio,
giacche e difficile restare indifferente a chi dimostra amore; e percheé vedeva turbati certi miei
pensieri ch’io aveva posto sur un bravo giovane tessitore di bendelli di seta, figlio d’'un amico di
mio marito, che crebbe con Teresina: esso da poco tempo, deposta la fratellevole confidenza, che
aveva con lei, le usava timido rispetto, indizio che I'amicizia s’era convertita in amore; me ne ac-
certai, e pensava ove gli fosse stata favorevole la fortuna, di dare a mia figlia, un compagno suo
pari. Vidi quindi che convenisse finirla con questo signore, e sono pochi di che dissi la mia deter-
minazione a Teresina, ed ella come io le aveva ordinato, pili nol guardava, non gli rispondeva al
saluto. Colui allora le scrisse un biglietto, ove erano parole d’amore, di disperazione, e promesse
ch’io derisi; della mia incredulita ella ebbe rincrescimento perche, capisce bene? dalli dalli, colui
era riescito a risvegliarle in cuore un po’ d’amore...; ma oggi vide che sua madre non parla a caso.
E vero ch’ella il credeva leale, come poco fa le disse, e percid non resse a quella tristizia onde si
mostro facile a nuove conquiste... Forse la povera Teresina era prossima a un grande pericolo, for-
se in quel momento, fra quell'imprudenza, se non era, o signora, la sua pieta, mia figlia era perdu-
ta... —

A queste parole la fanciulla che mutava ad ogni momento di colore, e pilt volte facendo vista di
aggiustarsi i capelli sulla fronte si era coperta [427] colla destra il rossore del viso, che soffocava a
stento 'ansia del petto ed i sospiri, cadde in dirotto pianto: congiunse le mani e fissando la dama
cogli occhi pieni di dolore e di disperazione, pregava: — Ah signora! le raccomando I'onor mio, le
raccomando la mia famiglia. Dopo quanto avvenne come posso porre piede ancora in quella bot-
tega?... me misera che sara di me? ove trovero ancora un onesto lavoro? Ah signora! me le racco-
mando... — Nell’agitarsi le corse lo sguardo al provinciale, che silenzioso e commosso la osserva-
va, e tosto voltosi a lui, pure piangendo: — Ah signore chi mi salva dalla tristizia di quel sedutto-
re? Se 0s0 deridermi in mia presenza, chi sa quai calunniel... — E l'altro la interruppe: — Non dubi-
tate giovane virtuosa: esso non e cattivo quale vi parve; io lo conosco: fu giovanile leggerezza che
il mosse, e forse a quest’ora ne € pentito: io non intendo scusarlo, ma non temete di nulla, io ri-
spondo di lui: certo ei sapra emendare il proprio fallo. —

Intanto la signora stava a capo chino, tutta assorta in profondo pensiero; s’avrebbe giudicata
una statua, se non era il continuo movimento dei bandoli della sua borsa che molinava fra pollice
e pollice delle mani congiunte. Dopo che a lungo tutti stavano silenziosi a riguardarla, essa come
chi ha preso un partito, sollevo la testa e riprese: — No certo, figlia mia, pitt non devi perigliarti
d’uscire sola, né di andare a quella bottega, né [428] di vedere quel giovane: se ei pure ti amasse,
se pure, come questo signore dice, fosse stato spinto da momentanea leggierezza, e se ne pentisse,
ei pitt non ti conviene. E ricco, potrebbe, essendo libero, anche sposarti, ma il signore discende-
rebbe fino a te per farti una splendida carita della sua mano, e tu saresti sempre, non la sua com-
pagna, ma la sua beneficata; felicita breve, e amarezze molte: m’intendi? decidi. —
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Teresina guardo quella donna che sfolgorava di mirabile dignita, la fisso, strinse le mani al petto
come per fare forza a se stessa, levo gli occhi al cielo, soffoco un sospiro, e rispose: — Ho deciso. —
Trasse dal seno un anello e una carta e li porse al provinciale: — Questo anello e questa lettera mi
furono inviati oggi dal suo amico in un libro; e ancora non le aveva mostrate a mia madre: almeno
essa non legga parole che furono smentite poche ore dopo mandate..., e fu il mio angelo tutelare
che mi tolse la benda dagli occhi... grazii di restituirli a quel... signore, e pitt non pensi alla povera
Teresina... — e le cadeva una lagrima — io ’ho dimenticato. — La madre la bacio, la dama la strinse
al seno, e I'altro raccoglieva quelle tessere infauste senza fare parola.

Dopo alquanto silenzio, sicche tutti ebbero calmate le emozioni onde furono esagitati, la signora
si volse alla vecchia: — Buona donna, mi pare che nel vostro racconto abbiate toccato d'un giova-
ne manifattore di seta, figlio di un amico di [429] vostro marito... Dimmi, Teresina, ti & egli forse
antipatico? ti & indifferente? lo stimi? — E la fanciulla che si era ricomposta dopo 'ultima deter-
minazione che le era costata uno sforzo: — Oh! Carlo merita non la mia, ma la stima d’ognuno: &
veramente savio, € buono; 'ho sempre considerato come uno de’ miei fratelli... — E la donna
I'interruppe: — E Carlo, ti pare che pensi a te?...

— Ah signora! rispose tosto la madre, & gia qualche tempo che egli ama Teresina, e non glielo ha
mai detto, perche non era abilitato con un’espressione d’affetto a offrirle un compagno: si certo,
sono due creature nate per accordarsi; io lo pensai piu volte, come le dissi, ma col desiderio di ac-
casare mia figlia, pensai pure che non bisogna moltiplicare i pitocchi: tutti e due sono abili a gua-
dagnarsi per vivere, ma e se vengono i figli? — Non vi pensate, rispose la dama, il Cielo provvede a
tutti — e alzo la mano — esso mitiga il vento per I'agnello tosato. Per ora vi lascio; tornerd domani
mattina: mandate Carlo da me al piu presto: tu, Teresina resta in casa; voi signore provvedete che
quel vostro amico pitt non molesti questa famiglia. —

S’ode un fragor sulle scale, poi all'uscio un disputare di due uomini, de’ quali I'uno contende
all’altro I'ingresso: la dama conosce fra questi la voce del proprio cameriere che custodiva la por-
ta; si alza, apre, e vede che questi contrasta col giovane galante, il quale voleva entrare, malgrado
I'ordine apposito ch’ei teneva dalla sua padrona.

[430] Fu diverso moto negli animi di que’ che ivi erano adunati al vedere quell'impudente; Tere-
sina impallidi, ma non si mosse e chino gli occhi. — Signore, disse la dama con dignita, venite for-
se ad aggiungere nuovi insulti? — E I'altro sollevando il capo: — Non mi si contenda neé I'ingresso,
ne la parola come un malfattore: Signora, & gran tempo che mi conosce, le sono apparso mai tale?

— No: oggi solo mi avete mutata d’opinione. — E si ritrasse, e appena quegli pose piede nella
stanza, ella con aspetto grave riprese: — Ebbene perché veniste ancora in questa casa, dopo che
cimentaste in pubblico 'onore di una sgraziata fanciulla?... Benché giungete a tempo: 'amico vo-
stro ha qualche cosa da restituirvi... — Il provinciale se gli accosta, gli getta in mano la carta e
I'anello: — Prendi, imprudente. —

Il giovane strinse que’ ricordi in pugno, alzo il braccio, guardo Teresina, ed i circostanti con fer-
mo aspetto: — Si, imprudente! posso esserlo, lo fui, tristo non mai: questa giovanetta m’accese ap-
pena la vidi, e 'amo... sono pronto a risarcire le offese che le ho fatte; uscii da quell'infausto luogo
del mio fallo, lasciando abbaruffati quella civetta e quel vecchio stolto; pensai al mio errore, mi
consigliai con uno zio, unico parente ch’io m’abbia: io sono solo, nessuno contrasta alla mia vo-
lonta, ed ho deciso: ritorno I'anello e la promessa a Teresina; essa sara mia sposa. —

[431] Maravigliarono tutti a quelle parole, nessuno parlo; la dama fiso la fanciulla con quel fermo
sguardo che ricorda e determina. Teresina era posta a dura prova, ma aveva natura non mutabile,
desiderio di buona fama; grave e serena gli rispose: — Signore le sono grata della sua proposta; mi
risarcisce d’'un’offesa; ma la mia mano non puo essere stretta che da quella d'un mio pari: ho resti-
tuito I'anello, feliciti qualche piti fortunata fanciulla. —

L’altro voleva parlare, ma ella ferma e irremovibile: — Signore, & deciso, € vana ogni parola: la
prego poi di lasciarmi; poiche gia da alcune ore sono si conturbata, che ho bisogno di quiete... — E
si gitto fra le braccia della madre. Il giovane, senza proferire accento, bacio la destra alla dama, e
affidato al braccio dell’amico, agitato, confuso, parti. Poco appresso si ritrasse anche la buona si-
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gnora, e la Teresina restd colla madre, e verso nel seno di lei tutta 'angoscia che aveva stretta in-
torno al cuore.

Sull'imbrunire giunse Carlo: la dama lo aveva fatto chiamare, gli aveva parlato; ei sapeva ogni
cosa, volava ansioso alla casa di Teresina, come il poveretto che non avendo a pagare la pigione
teme di perdere le poche masserizie, se vince al lotto corre a riscuotere i danari col biglietto in
mano; cosi egli stese la destra alla fanciulla, pronunciando il nome della dama: — So tutto, sono
beato. — Teresina s’accorse che s’aveva fatto di [432] piu ch’ella non pensava: la letizia di Carlo la
commosse, ma tosto le corsero in mente altri pensieri, e invece di rallegrarsene, si fece tutta ros-
sa, e chino vergognando il capo. La madre non la comprese e inquieta la osservava, e il giovane fra
I'incertezza e I'amore: — Ah perche, buona Teresina, percheé questo silenzio?... vi duole dunque
ch’io sia vostro sposo?... —

Sollevo ella la fronte, lo guardod con un fare di chi ha un timore e una speranza: — Lo merito, Car-
l0? io che non curai le vostre premure?

— Pero non le avete mai disprezzate.

— E il poteva? si male vi conoscete?... ma pur troppo una fallace illusione...

— Teresina! io non vi aveva mai detto una parola... ed il vostro cuore era libero alla prima im-
pressione... e non fu che un’illusione di pochi giorni: io seguiva i vostri sguardi, enumerava i vo-
stri affetti... un sol momento temei di perderli, e fu quello che me li ha ridonati; io vi ho riacqui-
stata, io sar0 beato. — E per la prima volta 0so tremante prenderle la destra, colla quale fanciullo
aveva sovente alternati scherzi innocenti, e la bacio. Si diffuse sul viso leggiadro della fanciulla un
soave rossore irradiato da un lampo di gioja, strinse lievemente la mano che premeva la propria,
guardo Carlo e chino gli occhi, su cui spuntava una lagrima: ei la vide, e ne gioi, bacid ancora quel-
la mano e la pose sul cuore: — Noi saremo felici. — La madre gli accolse al seno e li benedisse.

[433] Alla dimane i due giovani e la madre si resero dalla dama, e la sua modestia non valse a re-
primere quanto la gratitudine inspirava ne’ loro animi: fu poi lieta di udire, che i due giovani gia
componessero i cuori ad una futura felicita, e annunzio loro che fra un mese sarebbero sposi. Ac-
colsero con riconoscenza il voto, ed essa aggiunse:

— Dunque si apparecchi ogni cosa. — E tutti ammutolirono, e chinarono il capo.

— Intendo, ella riprese, sono vuote le mani; fu gia provveduto; mi ricordo che la buona Giovanna
narrandomi i suoi pensieri per maritare la figlia, disse che aspettava per non moltiplicare una fa-
miglia di pitocchi... in Milano vi € tanta carita che valga a ritrarre una fanciulla virtuosa da un pe-
ricolo, e a soccorrere un buon manifattore, perché abbia un capitale da porre a guadagno. —
Trasse una borsa, la diede a Teresina:

— Con questa provvedi intanto le biancherie, qualche abito modesto e il letto: tornerete fra otto
giorni, spero darvi buone nuove. Intanto, tu Teresina, allestirai in casa la tua poca dote, e non u-
scirai che con tua madre. — La fanciulla era commossa, alzava le mani, voleva parlare, dirle i sensi
dell’animo; fu invano: la signora si era gia involata per una vicina porta, era scomparsa. Partirono
tutti muti ed a capo chino, come avviene nelle grandi emozioni.

Dopo otto giorni la virtuosa donna aveva raccolti dai pii Milanesi e dagl’Istituti elemosinieri,
[434] tante obblazioni che bastassero a formare quattro mila lire di contanti, perché la Teresina
potesse aprirsi un piccolo negozio per vendere stoffe, fettuccie, e lavorare cuffie e cappelli per le
signore che avressero a desiderare I'opera sua. — Carlo, aggiungeva la dama, seguitera ancora a
lavorare nella fabbrica ove frequenta, finche io giunga col continuato chiedere la pieta de’ buoni,
ad unirgli un’eguale somma, sicche abbia con che comperarsi un telajo per fabbricare per proprio
conto bendelli di raso e di seta. — Niuno sapeva rispondere che col pianto a tanta beneficenza.

Gia si approssimava il tempo degli sponsali, e Carlo aveva ricevuto in dono da molti negozianti
milanesi tanto che gli bastasse per arredare la sua piccola casa e fare un presente alla sposa. 1l
giovane galante non era mai apparso in questo tempo ne ai passeggi, ne alle conversazioni: pero
I’'amico suo sovente andava dalla buona signora, e aveva udito del matrimonio, ma non era mai
giunto a scoprire quanto la dama avesse operato per gli sposi; la sua modestia ne faceva un segre-
to. Perd avendo ei saputo il giorno che in casa di lei si faceva la scritta, le chiese di essere presente
e 'ottenne; fu maravigliato a tanta pieta della dama, e fu anzi I'interprete presso di lei della grati-
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tudine di quella gente. La signora volle che tutti restassero in quel di con sé a pranzo, e ne invito
pure il provinciale: se ne scuso, sotto colore d’avere un affare premuroso [435] altrove, ma promi-
se di tornare a bere il caffé: usci prese un cavallo e un piccolo calesse; volo dieci miglia lunge da
Milano, si fermo un’ora coll’amico che lo attendeva, ritornd, e quando si allestiva il caffe, poneva
piede in quella casa, ove era convenuta molta comitiva d’amici; tutti gli diedero il ben venuto, ed
egli rispose: — Accetto I’augurio e forse non saro inutile. —

Si fece promettere dalla dama di non chiedergli nulla oltre quanto ei direbbe, levo di tasca una
borsa piena d’oro, gliela diede: — Qui entro sono quattro mila lire, per comperare il telajo a Carlo;
non sono mie, lo giuro. — Tutti il guardarono in attitudine di curiosita; ei riprese: — Carlo & cono-
sciuto per giovane che co’ suoi lavori potra giovare alle manifatture lombarde; persone che ap-
prezzano il suo ingegno gli offrono il mezzo perche possa da piccolo guadagno, formarsi un one-
sto stato. —

La signora interruppe: — Ma chi mai? — e I'altro fermo: — Sono mani lombarde che offrono que-
sta borsa; Signora, accetti e mi serbi la promessa. — Tutti maravigliarono: Teresina fiso la borsa e
la conobbe: I'aveva tessuta di propria mano, e I'era stata involata in casa pochi giorni prima;
s'avvide che era restituita. Tutti serbarono la promessa e nulla dimandarono; tutti pero fermaro-
no in loro pensiero chi fosse il donatore, e fecero un sorriso compiacente, come chi ritrova una
cosa che credeva perduta.

[436] In breve si ordino il piccolo nuovo opificio, e i due giovani si sposarono: mentre scendeva
la benedizione ad unirli, essi benedivano alla terra ove ¢ la santa virtu, che protegge il pudore pe-
ricolante, soccorre all'indigenza, incoraggia I'industria e la prospera coi sussidj.

[436]

BIANCA
Tradizione storica

Una gentile pittrice che viaggiava a diporto la valle d’Aosta, vide sopra un’altura fra fronzute
piante il bel castello di Phenix, e tosto ebbe desiderio di raccorne una memoria sul proprio albo;
ricovro sotto un gruppo di alberi che spargevano ombra ospitale, fece con tre rami, due forcuti e
confitti a terra, ed uno sopravi a traverso, un po’ di leggio e si pose a disegnare. Corsero tosto atti-
rati dalla curiosita alcuni contadini, s’avvicinavano alla Signora e timidi allungavano il duttile col-
lo per vedere quel disegno, e susurravano [437] fra loro, e col capo accennavano che era il castel-
lo.

La Dama attese sul principio raccolta e con intensione al lavorio, e solo quando temperava la
matita guardava con un far compiacente que’ buoni Alpigiani come per rinfrancarli nella loro ti-
mida curiosita: quando pero ebbe colto I'insieme del castello, prese alquanto a riposarsi e con cer-
ti modi tutti soavi a lei si naturali, li richiese di varie cose, e finalmente del Signore di quel castel-
lo, se ivi abitasse, se non si sapeva qualche storia antica. Que’ semplici le risposero arrossendo e
con parole tronche, incerte; finalmente un vecchio aggiunse: — Ah! signora: ora sono buoni i pa-
droni, ma non fu sempre cosi: in quel castello una volta... povera Bianca! io mi ricordo... oh come
sono cattivi gli uomini!

Alcuni vicini toccavano col gomito il vecchio perche tacesse, e un giovanetto ch’era il meglio ve-
stito della brigata e aveva modi piu civili, se gli accosto e sotto voce gli disse: — Papa, che andate
ricordando queste vecchie fanfalucche?

La Signora s’accorse avervi qualche tradizione strana intorno a quella rocca e guardandolo: —
Anzi, o mio caro, lasciatelo dire: queste vecchie istorie mi piacciono nel modo stesso che mi piac-
cion quelle torri, e le copio.

— Hlustrissima, rispose il figlio, le sono favole da narrare alle donne che filano nell'inverno, ma
non ad una Dama come ¢ vostra Signoria.

[439] — V’ingannate, vi & sempre in queste tradizioni qualche parte di vero: narrate buon uomo,
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mettetemi pure fra le filatrici. —

1l vecchio si ricompose, perche quelle parole del figlio I'avevano posto in timore d’aver commes-
so qualche sproposito; guardo la Dama:

— Eh Signora, mio figlio dopo che va alla scuola, ne sa piti di noi vecchi, parla dei Conti o dei Du-
chi di Savoja, dei Greci e dei Romani e che so io; non crede pit alle storie che i nostri padri narra-
vano della valle e le chiama panzane.

— Ebbene, avra ragione, ma io amo di ascoltarle: narrate intanto ch’io finisco questo disegno, e
poi vi lascerd una mia memoria. —

1l buon vecchio sorrise di compiacenza, le donne e i fanciulli che erano intorno se gli strinsero
dappresso, e lo fissarono in volto, e intanto il figlio gird pianamente e si pose a lato della Signora,
e guardava ora come disegnasse, piu spesso al volto e agli occhi di lei perche la era avvenente, e
gli studj avevano insinuato nel giovanetto molto gusto pel bello ideale. Intanto il canuto si era ap-
poggiato al suo bastone, e un po’ imbarazzato, incomincio:

— Dunque, come le diceva... gia sono tempi passati, dicono poco dopo che san Bernardo ha fon-
dato I'ospizio sulla montagna: dicono tanti secoli... — e qui pensava, e lo scolare tosto alzava il ca-
po e contava sulle dita: la Signora dava un ritocco a una foglia e diceva: — Quasi otto cento [440]
anni, — e il figlio applaudiva, e il padre fatto maggior animo:

— Appunto allora era signore del castello di Phenix un Barone, di cui per fortuna non si sa piu il
nome, violento, prepotente, pieno di sospetti, e quel che & peggio nemico della nostra religione. In
alcune valli delle Alpi vi erano ancora parecchi che seguitavano la religione degli antichi che
chiamavano gentile. Sebbene san Bernardo ne avesse distrutti gli altari sul monte che prese il
nome da lui, il Barone parteggiava con questi gentili, e non aveva mai acconsentito che nel suo
castello si fosse eretto I'altare, né niente che sentisse di cristiano: si dice che teneva in un cortile
un ceppo di sasso eguale a quello che € sulla montagna dell’Altaretto presso Roccamelone, e la te-
sta di un suo Dio colla barba, che alcuni chiamavano Giove, e i pit1 credono che fosse il diavolo: pel
Barone non vi erano né messa, ne orazioni: su quel ceppo di marmo scorticava degli uccelli, degli
agnelli, e poi li dava al suo cuoco per farne da pranzo, chiamava questo il sacrificio, che finiva col
mangiare. Per0 tutti questi misteri ei li faceva in segreto e col castello chiuso, e quando capitava-
no gitt dal monte alcuni di quegli altri gentili, ch’eran tutt’altro, perché portavan armi, menavan
le mani e rubavano i viaggiatori, ei li accoglieva nella rocca, e facevano insieme un nefando tripu-
dio. Qui intorno si sapeva che in castello si celebravano ancora questi misteri del diavolo, ma [441]
nessuno osava parlarne, perche avevano paura del Barone e de’ suoi amici della montagna.

Quella che veramente ne pativa era Bianca, la giovane sua moglie. Pura come una colomba, cre-
sciuta in Aosta in una famiglia di Signori, tutta buona, era venuta sposa nel castello di Phenix sen-
za conoscere né I'animo del Barone, né le sue Credenze. La sgraziata ne’ primi giorni non fiatava,
ma a poco a poco fattasi certa delle opinioni del marito se ne dolse; quando poi chiese di voler a-
dempiere alle pratiche della propria religione, ne fu impedita, e ne pianse. Non vi fu modo; ella
invano prego il marito perche volesse concedergli o di andare ad Aosta o di avere nella propria
stanza un altare, un sacerdote; ei bestemmiava, e la buona Bianca per togliere questo scandalo,
taceva. Erano proprio due creature di carattere opposto; il Barone faccia sempre burbera, aspro,
poche parole, gridar facile; Bianca soave come un angelo, con un volto sempre composto a sereni-
ta, con un sorriso a fior di labbra, bella, con due occhi languidi, insomma quasi somigliava a lei; mi
ricordo...

La Signora alzo il capo: — Buon uomo, otto secoli passati... — E il vecchio: — Ma I'ho veduta, sen-
tira, era ancor giovane: adesso ¢ finito tutto. —

E il giovanetto scolare: — Vede, Signora, se i nostri padri... — La pittrice non amava quelle osser-
vazioni, perche si compiaceva dei puri sentimenti di quelle anime innocenti; disegnava i merli
[442] d’una torre, e senza alzare il capo: — Dunque, buon uomo, che cosa avvenne di Bianca?

— Ah Signora, quella sgraziata era infelice! visse due anni sempre combattuta fra i desideri del
proprio cuore e la fierezza del marito; aveva nell’animo la tristezza, eppure procacciava sempre di
mostrarsi serena perche gli altri non iscoprissero il segreto del Barone e il proprio; aveva solo
conforto nel Cielo, e quando era libera andava su quella torre a sinistra, ove aveva la propria stan-
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za, quella stessa che ella ora sta ricopiando, s’inginocchiava per terra, giungeva le mani e solleva-
va il capo al cielo: questo solo era la chiesa, era I'altare, era 'immagine ch’ella adorava.

Perod dopo due anni parve che Bianca si fosse un po’ racconsolata, sembrava piu lieta; talora nel-
la notte quando il marito era assente, fu veduta travestita uscire da una porta segreta del castello,
andar nel bosco vicino, e fra 'ombre si scopri che ivi era un uomo; sovente nel bujo si vide un fan-
tasma tutto avvolto d'un mantello nero aggirarsi sotto la torre, e Bianca calare un filo e ritrarnelo
con appesa qualche cosa. Una volta che il Barone era andato a Torino, Bianca scomparve dal ca-
stello, e chi diceva che fosse salita il monte, chi si fosse resa a trovare suo padre; certo manco per
tre di: dopo il ritorno parve pili contenta, e si noto che aveva un cordone attorno al collo, al quale
era appeso come un amuleto, che teneva nascosto fra le vesti al seno. Si vide poi sovente [443] una
colomba, che o vagolava intorno alla torre ed entrava, o di la spiccava e scompariva: insomma tut-
ti questi misterj destavano molti discorsi e non si sapeva indovinarne nulla: i contadini, e i vassalli
ne facevano diversi pensieri e sospetti, e ne mormoravano fra di loro.

Perd non ando molto che il Barone seppe tutti questi segreti, sospetto la fede della moglie e ne
prese una gelosia, una rabbia da non dire. Pose Bianca alle strette, voleva sapere ove fosse stata in
que’ tre giorni, perche fosse uscita alla notte, e non essendo riescito a cavarne nulla, poco dopo le
disse d’avere scoperto che teneva un amante e giurd di attenderlo quando venisse a lei, di ucci-
derlo, e di portarle il cuore ancora caldo. Bianca tremo, impallidi, disse di essere innocente, e pitt
non disse. Perd era inquieta, sovente si vedeva in agguato alle finestre della torre a spiare se mai
avveniva nel bosco qualche scontro, e se udia un grido; il marito se ne accorse e piu divenne gelo-
so e la impaurava con nuove minaccie, le faceva nuove domande; era niente. Un giorno accortosi
di quel cordone che aveva al collo, volle sapere che fosse, che nascondesse in seno, e non avendo
risposta, fece atto per istrapparglielo; Bianca prestamente gli fuggi dalle mani, trasse una piccola
scatoletta, I'accosto alla bocca, e quando il marito la raggiunse era vuota; ei s’accorse che aveva
ingojato quanto conteneva. Non fu piu freno alla sua ira, la trascino nella torre, le pose sul tavolo
[444] uno stile ed un veleno, e le disse che se al nuovo giorno non le rivelava il segreto, non le da-
va nelle mani I'amante, 'avrebbe uccisa: sciegliesse fra le due morti; la chiuse e parti.

La povera Bianca era agli estremi fra tanti affanni: che avvenisse in quella stanza del suo dolore
non e noto: si vide nella notte il lume sempre acceso, si vide che ella sovente si agito, si fece alla
finestra e guardo il cielo: si vide entrare la colomba ed ella accorla e baciarla; poi una quiete, poi
ancor un commuoversi, e finalmente fu spento il lume mentre spuntava ’alba. Pocodopo entro il
fiero Barone, e vide Bianca sul letto che pareva addormentata. Una colomba le era vicina; spicco il
volo ed usci: ei fe’cenno perche si prendesse, si accosto a Bianca, la scosse: dormiva I'ultimo son-
no. Era composta a dolce quiete, fatte delle mani croce sul petto, non mancava al suo labbro che il
sospiro; aveva gli occhi aperti e volti al Cielo; sul tavolo stavano intatti il veleno e lo stile.

Il Barone ne fu sbalordito, dispettoso meno della morte che dell’essergli fuggito il segreto. In
quel momento s’ode un grido: — E presa, & presa. — Egli sorride, e poco dopo un precipitare sulle
scale, un uomo che porta la colomba ferita da una freccia: — Eccola, e sotto I'ale ha una carta. —

Brillo sul volto del Barone una feroce gioja, stese la mano, lesse il foglio, lo lascio cadere e impe-
tro. Era una lettera diretta all’Apostolo del [445] monte, a Riccardo successore di san Bernardo, e
diceva: «Il Cielo pare voglia concedermi la palma del martirio: al nuovo giorno mio marito ha se-
gnata la mia morte se non gli rivelo ogni cosa; non uscira mai dal mio labbro un accento dei con-
forti che voi mi deste con tanti disagi, pericoli, perseguire la fede di mio padre nel castello ov’e
sbandita. Si volea porre la mano profana sull’ostia santa che concedeste a ultima mia consolazio-
ne, e il cielo mi diede forza e tempo di farne cibo all’anima. Nulla or mi resta, forse questa e
I'ultima colomba che pud penetrare la mia finestra: non so che sara di me: pregatemi dal Signore
il perdono: voi poi non vi avventurate per carita contro un uomo formidabile; la sua inimicizia po-
trebbe distruggere 1'Ospizio creato da san Bernardo a tanto benefizio del genere umano: io morro
col segreto in cuore. Sento affievolirmi, commetto alla colomba queste ultime parole e a Dio
’'anima mia. Pregate per la povera Biancan.

Letta la lettera, tutti conobbero il segreto della misera, la sua innocenza, e le sue virtu. Se ne
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sparse la voce, e alcuni confermarono d’avere veduto sovente calare dal monte il venerabile ere-
mita, aggirarsi nel bujo sotto il castello, gittarle solo qualche parola e partire; altri dissero che ta-
lora si notd una luce sulla torre ove dimorava Bianca, e quella notte essere stata vivissima ed es-
sersi veduto un angelo che ne portava I’anima in cielo: ella si addormi, e certo si ridesto fra le ar-
monie celesti.

[446] 11 Barone, riscosso a quelle virtti, a que’ prodigi, ordino che si distruggessero nel castello le
are profane: fe’ collocare in un sepolcro le spoglie della moglie sgraziata, e innalzarvi un altare e
una chiesetta; indi scomparve, ne pit si seppe di lui. Alcuni dissero d’averlo ravvisato tra i frati
pilt operosi che sussidiavano i pericolanti viaggiatori sul san Bernardo.

Bianca pero non abbandono mai quella sede del suo martirio: nella notte che compiva I’anno in
cui ella giacque esanime sul letto, si vide quella luce e si udirono care armonie nella torre, e segui
lo stesso prodigio ogni anno, e talora chi 0so penetrare nella torre fra il bujo, vide quella stanza
tutta raggiante di luce, e quivi giacersi Bianca. Durd molti secoli 'apparizione, fino a ricordanza
de’ nostri padri; ed io ancor fanciullo, da questo stesso luogo, la vidi innalzarsi dalla rocca come
un angelo al cielo sopra un raggio di luna, tutta vestita di bianco e bella... ma ora pitt non appare,
e non ne resta che la cara memoria. —

La Signora era commossa, chiuse il libro ove avea disegnato, e ripete col vecchio: — Povera Bian-
cal
[447]

ORIGINE DELLA POLENTA
NOVELLA
L
Peambolo non inutile

Oh quante bocche brince, quanti nasi raggrinzati di amabili signore, all’'udirsi annunziare una
novella di Polenta! Che giudizio! turbare col cibo del contadino palati che solo fanno delizia del
caffe col fior di latte, delle vivande pit squisite che sappia creare il pit esperto cuoco? Oh certo mi
daranno del seccatore! e non sara ne la prima né l'ultima volta; chino il capo, e cosi sia: pero chi
non vuole udirmi riponga il libro, e cerchi il Corriere delle Dame ove ¢ la sciarada, ed ivi acqueti la
mente, giacche io non vo’ ristarmi dal mio proposito.

[448] Si, io sono appassionato per la Polenta, e la prediligo non solo come un Turco la pipa, come
un Inglese il the, come un Milanese la busecca (parola tecnica con licenza della Crusca), ma come
Petrarca madama Laura. Se fossi poeta canterei le sue lodi per trent’anni, come appunto ei fece;
ne la mia bella scadrebbe a petto dell’Avignonese. Vi ¢ da dubitarne? sempre tenera, carni tremo-
lanti, forme ritondette e piene, un calore che la informa di fuoco amoroso, biondo il capo e paglie-
rine le vesti; anela sempre tiepidi sospiri, un fiato soave che sparge effluvi di paradiso e si levano
tremolanti, vorticosi come incensi votivi d’'un’ara: insomma un’essere incomparabile, unico, come
dicono gli amanti di tutte le loro belle.

Delle peregrine doti che la fregiano poi, non ne parlo: avrebbe tutte le virtu sociali. — Non sa-
prebbe & vero la mia eroina, come le nostre fanciulle, né balbettare poche ciance in francese nella
conversazione invece di parlare italiano; ne disegnare, né suonare il cembalo, o fare quattro trilli;
non saprebbe parlare di Walter-Scott, della Luisa Strozzi e della Malibran; ma nel suo silenzio tut-
to modesto vi sarebbe una sublimita da commuovere le viscere. Ne cio solo; essa vale ad accomo-
dare lo stomaco, mentre di consueto le belle lo turbano; a dare forza ai nervi i mentre quelle li ri-
ducono a sfinimento colle passioni del sentimentalismo; si accomoda mansueta a tutti i desiderj,
mentre quelle vogliono che gli amanti [449] servano ai loro; si presta a soccorrere 'umana fami-
glia, mentre quelle ne sono spesso lo scompiglio; insomma Madonna Polenta sarebbe un simbolo
del puro stato eroico dell’'uomo, la vera bellezza estetica realizzata del nostro secolo, un perso-
naggio per un dramma di Romani, ove certo nessun critico indigesto troverebbe immoralita.

Con tanto amore per la Polenta, corro volontieri a visitarla, specialmente se mi ¢ offerta gratui-
tamente, perche in amore piace la generosita; raccolgo i libri ove se ne parla, tutti gli aneddoti ed
i fasti che le appartengono; insomma tengo dietro all’andamento della sua storia, come Romagno-
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si a quella dellincivilimento: ognuno fa la sua parte a misura del cervello che natura gli ha dato a
questo mondo; e il mio fu creato per la Polenta, e percio faccio articoli per giornali.

Tra questa continua ansia di ricerche, mi commossi vedendo nominata la mia Dea in un giornale
che si stampa a Milano in tedesco, intitolato Eco, compilato da valenti letterati alemanni, e col
quale si fanno conoscere in Germania tutte le nostre nuove opere, invenzioni, le scienze ed i co-
stumi d’Italia ed ha questa epigrafe: — Salve terra beata e sempre suoni — Sul labbro de’ poeti il tuo bel
nome, —.... onde commosso — Ferve il pensiero e 'alma si solleva.

In questo foglio nel mese di maggio, appunto pel desiderio di rivendicare all’Italia la prima in-
troduzione del grano onde si fa la vera Polenta, [450] venne riferito uno sbaglio preso dal Michaud
nella Storia delle Crociate, vol. 3 nota 14, ripetuto poi dal Dart, Storia della Repubblica di Venezia,
sulla fine del libro quarto. Il Michaud riporta un documento cavato dalla Storia d’Incisa e pubbli-
cato in Asti nel 1810, redatto per mano di notai nella chiesa parrocchiale di Monferrato nell’anno
1204, ove ¢ testificato — che certi Jacobo e Antoniello, reduci dall’Oriente, fecero dono alla loro
patria d’'una borsa piena di semi o grani di colore d’oro, e parte croceo, non prima veduto nelle
nostre contrade, che dissero aver preso nelle provincie d’Asia, di Natolia, e chiamarsi meliga, la
quale col volgere del tempo poteva riuscire di grande sussidio e reddito al loro paese. Il marchese
Enrico ed i consoli deposero nel pubblico archivio quel grano per seminarlo e raccoglierne il frut-
to a utilita di quella popolazione, ove lo favorissero la fortuna, la terra e I'aria. —

Questo documento, come venne interpretato da Michaud, darebbe il merito ai due cavalieri ita-
liani, d’avere introdotto in Europa il grano, onde si fa la farina per la Polenta nel 1204, di essere
stata I'ltalia la prima ad accoglierlo e coltivarlo, e quindi non essere altrimenti venuto
dall’America, come si crede, ma dall’Asia. Quando vidi quella nota anch’io ne feci le meraviglie,
ma svolti alcuni libri m’accorsi ch’era un errore, e sebbene ne lamentassi perche toglieva al no-
stro paese merito d’un antico trovato, sono sollecito di [451] annunziarlo come tutti gli amanti
che studiano sempre scemare gli anni all’idolo del loro cuore.

Il Mais che si chiama di consueto grano d’India, o grano turco, non é certamente né dell’Asia, ne
dell’Affrica, e tutti i viaggiatori che andarono in quelle contrade prima del secolo xvi, e ne descris-
sero le produzioni, non parlarono mai di questa pianta; essa e originaria dell’America, e non ven-
ne portata in Europa che dopo la scoperta di Cristoforo Colombo, avvenuta come ognun sa
nell’anno 1492. Gli Europei, che andarono al nuovo mondo dopo che quel Grande si apri la strada
fra le tempeste, sfidando I'intentato mare, trovarono il Mais coltivato alle Antille, al Messico, al
Peru; e a san Domingo i naturali lo offrirono loro in dono. In quelle regioni si valevano di questo
cereale per base di tutti i nutrimenti, se ne valevano di moneta nel commercio, ed era si pregiato
che con questo alcune vergini elette facevano il pane pei sacrificj, e ne componevano una bevan-
da esilarante pei di festivi: in fine in ogni parte vi erano instituite feste solenni per la raccolta di si
prezioso cibo. Fu solo dopo questa scoperta che il Mais venne trasportato in Europa e quivi colti-
vato. In fatto nessuno scrittore antico italiano ne parla, ed il Villani allorche tocca del pan della
Sagina, la quale ora alcuni confondono col Mais, discorre di pane nero come la mora, indizio
ch’era un’altra pianta. Di Polenta poi non ne ragionano; tutti que’ nostri [452] classici erano ciechi
a questa beatitudine. 1l Crescenzi discorre di Polenta come medicamento, poiche dice che pesta
colla lattuga vale a medicare le ferite ed a stagnare il sangue, e sara stata composta con farina
bianca o di altri cereali. Lo stesso Baldi che nella sua poesia pastorale, Celeo o I'Orto, descrivendo
il modo di fare la Polenta, usa la farina bianca — Per fissa tela. — Fece passar di setola contesta — Di Ce-
rere il tesor che in bianca polve — Ridotto avea sotto il pesante giro — Della volubil pietra. — Ed & percio
che quel pastore per renderla un po’ saporita, vi mescea non solo burro e cacio, ma erbe odorose e
frutti. Profano! avrebbe egli osato contaminare con erbe e frutti la Polenta, che vergine e pura e
una vera manna? ¢ come una fanciulla di quindici anni che non bisogna ornamenti per piacere?
Conviene quindi conchiudere che fino oltre alla meta del secolo xvi, cioé cinquant’anni dopo la
scoperta d’America, non si usava ancora fra di noi il Mais per questa vivanda, cio che non potreb-
be essere avvenuto se si fosse portata quella pianta a Monferrato sul principio del ducento.

Quindi conviene conchiudere, che il grano donato da quei due seguaci del marchese di Monfer-
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rato, era la vera meliga, ossia il Sorgo, Holcus de’ botanici, che si usa per le scope e il cui grano di
alcune specie, & buono per fare paste specialmente dure e maccheroni; e appunto ¢ originario
dell’Affrica, e non conviene confonderlo col prezioso e biondo onde si forma la vera Polenta.

[453] Ma alcuni ne rimprovereranno: — Perche tanta sollecitudine di togliere questo merito al
nostro paese? — Piano, signori: primamente la verita va innanzi tutto; e poi la € un’altra questio-
ne. Questo merito € nostro egualmente, e fu Cristoforo Colombo che dall’America reco il primo in
Europa quel grano; ma gli Spagnuoli ai quali porto insieme I'oro, e corsero nelle nuove terre ad
ucciderne pietosamente coi cani da caccia gli abitatori per rapire loro quel metallo, poco si cura-
vano di quel grano, che il modesto Genovese avra riguardato come prezioso un giorno per le po-
polazioni d’Europa. Diffatti gli Spagnuoli perdettero le Americhe ed i tesori che ne ritraevano, e
sta sopra di loro l'onta di tante crudelta; ma resta pura, incontaminata la gloria degl'ltaliani,
d’avere scoperto quel continente senza essersi macchiati nei delitti dei conquistatori; di non aver
desiderato quel metallo pericoloso, e invece d’avere propagata la coltura di un seme che cresce
nella landa, e sul declivio del colle, che offre il pane dell'innocenza al contadino ed al pastore; che
da il cibo piu semplice dell’'uomo; che ¢ romantico perché moderno, ma certo meriterebbe
d’essere classico e d’avere imbalsamata la bocca di Dante, e temperategli le tribulazioni della vita,
allorche sentiva quanto sapesse di sale il pane altrui.

Pare poi che anche gli Americani non sapessero fare la Polenta, perché nessuno viaggiatore an-
tico che mi ricorda, ne parla; balordi si vede che [454] non avevano incivilimento! La vera Polenta
gialla pare proprio creazione italiana e stata inventata su d’'un monte, e se ne deve 'inspirazione
all’amore, perche questa gentile passione, anima dell’'Universo, doveva essere pure il creatore di
questo confortativo: uditene la storia, e se non vi credete, pazienza.

II.
La prima polenta

Negli anni miei piu giovanili, correva i colli traspadani, che sono a pedale de’ monti liguri, per
visitare torri e castelli del medio evo. Ivi furono i feudi imperiali, ivi i feudi de’ Malaspina, signori
di cento rocche e degli Adorni, dei Doria, e piu tardi dei Beccaria e Del Verme. Era una societa di
signori indipendenti, chiusi in un gruppo di montagne che facevano guerre e paci, nozze e feste, e
potrebbersi pareggiare agli eroi d’Ossian: manca solo il poeta che ne raccolga le tradizioni, e le
adorni di splendida veste.

Ma quelle tradizioni incominciano ad affievolirsi, perche la benedetta ragione sparge lo scettici-
smo fino sui monti, e quando io dimandava que’ montanari di alcuni antichi avvenimenti che ave-
va udito narrare, e ne’ quali &€ sempre frammisto I'immaginoso della favola, mi sorridevano, e qua-
si [455] vergognando, rispondevano: — Storie de’ nostri vecchi. — Pure in quelle storie & la poesia
del sentimento, ed io a buone gambe m’aggrappava su dirupi, correva vallate per raccoglierne il
meglio che mi riesciva.

Un di salii sul Cesarino, che & il monte piu alto dei dintorni di Casteggio, e si crede pigliasse que-
sto nome, perche Cesare vi tenesse accampamento. Visitai le belle valli che sono sul pendio fra i
boschi che tutto lo rivestono; visitai Travaglino, villa dilettosa a meta il monte; e la casetta che ne
¢ sulla sommita, e d'onde si ha da un lato la bella veduta della valle Lombarda, e dall’altra il salire
delle alpi liguri: indi calando per le vie tortuose capitai a un rustico casolare ascoso fra quelle folte
macchie.

Mi furono tosto intorno i buoni contadini che lo abitavano, e mi offrirono una refezione; accettai
e mi imbandirono il formaggio fatto col latte delle loro pecore, e un pane nero assai saporito. Sic-
come mi posi a cibarne di buon appetito, la massaja disse, che se voleva la Polenta, in breve me
I'avrebbe allestita, perche aveva gia pronto il pajuolo al fuoco coll’acqua calda, essendo presta ad
apparecchiare il pranzo pei figli. Mi si allargo il cuore, perche all’'udirmi nominare la Polenta sen-
to sorgermi tosto I'acquolino in bocca, e feci un sorriso.

La buona donna m’intese, e presto trasse dalla madia un piatto ricolmo di farina; soffio nel [456]
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fuoco, sorse la fiamma, gorgoglio I'acqua nel recipiente, ed ella vi gitto la farina. Indi prese un le-
gno che come il lituo antico, aveva torta una estremita, fermo il pajuolo al frontone del cammino
con una tegola, e si pose colla cannella a rivolgervi per entro, e in quel lavorio si disegnava con
tanta leggiadria tutta la persona, che I’era proprio a vederla una grazia campestre.

Dalli, volta, gira, cominciava ad effondersi dal caldaio un grato odore; quella pasta che prima era
sgranata a frantumi, si fondeva insieme, e si apprendeva alla cannella; si udiva un bulichio celato;
e spesso il condensato vapore ascoso si apriva la via e mandava un fragore. Poi quella pasta si rap-
prendeva, e si staccava dalla parete del pajuolo, sicché vedendola omai a buona cottura la donna
stacco il recipiente dalla catena da cui pendeva, lo pose sulla bragia, vi diede l'ultimo rimestio, e
con un riso rivolgendosi, disse: — E cotta. —

Prese il pajuolo pel manico, ed accostatasi al tavolo, ove il marito aveva posto una pulita tafferia,
vi riverso sopra la Polenta che spargeva un gratissimo fumo.

lo era stato sempre silenzioso ad osservare quel lavorio, come se avessi assistito a un artista che
creasse colla creta una statua: quando la vivanda fu sul tavolo e vi si posero intorno degli scranni,
presi posto, e volli che sedesse al mio fianco il pastore.

[457] Giunsero intanto i figli e si strinsero intorno al tavolo, e tosto la donna pigliata
un’agugliata di refe, si mise a far fette della Polenta. Io ne presi sur un piatto col formaggio mon-
tagnuolo e la cibava: la donna non voleva sedere, ma sollecitata mi si pose di fronte, sopra una
panca con due figli a lato, e si compiaceva vedendo il mio appetito:

— E buona, signore?

— Non ne ho mangiata mai di pil squisita.

— Eh! mia moglie, aggiunse il contadino, &€ maestra; imparo¢ a farla sul suo monte presso il Goreo,
dove si respira I'aria di Genova. Diamine, e del paese ove s’invento la Polenta! —

Queste parole mi scossero; maravigliai come un antiquario quando trova fra i ruderi la testa di
un’antica divinita; sospesi la mano col boccone che portava la bocca: — Inventata la Polenta nel
vostro paese! — e guardai alla donna.

Essa con un’aria modesta e discreta:

— Almeno lo dicono: ma sono di quelle panzane che si narrano nelle stalle d’inverno, e fanno ri-
dere i signori.

— 0ibo! io non rido: sappiate che conosco la storia del diavolo che porto via i prigionieri da O-
ramala: quella della grotta di Valverde, ove si fabbricava moneta falsa: I'altra del fantasma del Pe-
nice; sono tutti fatti che mi piace sentire, via narratemi anche questo, ve ne saro6 grato —.

[458] La donna si faceva un po’ rossa, chinava gli occhi, e accarezzava una figlia che le era vicina:
io la sollecitava, perché mentre si mangiava, ne ricreasse; e il marito aggiunse:

— Via: di su questa storia; non avere vergogna di questo signore; I'hai narrata tante volte! se no
la racconto io, e poi dirai che la ho storpiata. —

Questa minaccia pote sull’animo della contadina pit della preghiera, tanto e naturale I'amore
del proprio luogo; fe’ cenno di accondiscendere, prese il refe, taglio una buona fetta di Polenta, ne
mangio un boccone, e comincio il suo racconto, tenendo gli occhi fissi sul piatto.

— Narrano nel mio paese che un grande di Genova, il quale aveva un castello al Goreo, ed era si-
gnore di molte terre, portod sul monte, avranno piu di trecento anni, molta melica: 'ebbe in dono
da® un altro genovese che I'aveva portata dal nuovo mondo, dove era per la prima volta andatos: il
signore la divise fra’ suoi vassalli e servi, che la seminarono e ne fecero buon raccolto, sicche la
tennero in luogo del frumento. In breve trovato utile quel grano se ne propago la coltura per tutta
la montagna, e colla farina se ne faceva un pane giallo: ma per lungo tempo nessuno penso ad u-
sarla per la Polenta. Non pare vero! I’¢ una cosa cosi da niente, eppure vi bisognava una disgrazia
e una buona donna... — E qui pigliava un boccone e ne dava un altro [459] al gatto, che era spicca-

© Nell'originale "ad". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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to sul tavolo, e con una zampa se le ricordava toccandole la mano: — Te, povera bestia: mangia tu
pure alla salute di questo signore: Ah ti piace neh! povero micio! —

Poi guardava ai figli, e distribuiva a tutti nuova porzione del cibo; si compiaceva di vedere il mio
appetito, e mi animava a pigliarne di nuovo.

— Grazie, buona donna, non dubitate che mangio; ma seguite a raccontarmi come ’ando colla
Polenta. —

Ella s’era gia dimenticata del discorso, sicche quasi risvegliandosi esclamo: Ah! e fece un atto
come chi rimprovera a se stesso d'una dimenticanza, e guardandomi con pit famigliarita, riprese:

— La sul monte verso il Goreo vi sono sparsi varj casali: quattro capanne, quattro casucce fabbri-
cate coi sassi della Trebbia, formano un paese, Fontana Rossa, ed altri; nel luogo pili eminente era
il castello del feudatario. In uno di questi paesi saranno trecent’anni, abitava un montanaro forte,
robusto; un diavolo che strappava una pianta, portava una trave, come se fossero una paglia; gran
cuore, servizievole, pronto: ove bisognava una mano, dove occorreva un ajuto, ove era una di-
sgrazia da riparare, era presente: Rizzino di qua, Rizzino di 13, tutti lo volevano e tutti lo amavano.
Dopo i Conti e i Marchesi di Pregola e di Ottone, Rizzino era 'uomo il pili [460] stimato della mon-
tagna, e lo stesso Malaspina, e il Doria sovente lo chiamavano ai loro castelli per qualche bisogno:
essi lo amavano assai, e parlavano con lui famigliarmente, e spesso in pubblico quando cammina-
va al loro fianco ragionando, gli facevano tenere il cappello in testa, e appoggiavano la loro mano
sulla sua spalla. Rizzino lavorava per tutti, ma se fiatava otteneva qualunque grazia fino presso al
Doge di Genova.

Pero dalli, dalli, con quel lavorare, finalmente Rizzino ammalo; febbri da cavallo, freneticava, si
sbatteva in letto, e faceva tremare la stanza. Appena si sparse la notizia che Rizzino era ammalato,
si commossero tutti i montanari, e correvano dalla moglie, poveraccia, che gli stava piangendo al
letto, e le portavano uova, polli, burro, e consolazione. Ma Rizzino non voleva vicina che la sua
buona Rosa, non voleva altro medicamento che il digiuno e 'acqua fresca di Fontana Rossa.

Forse se lo lasciavano fare a suo modo, in pochi di era guarito; ma seppe il marchese di quel ma-
le, e mando giu dal castello un suo segretario, che era un mago, e faceva succhi con erbe; insomma
un medico. Questi comincio a dargli certe bevande che gli commossero lo stomaco; Rizzino non le
voleva, e dimandava I'acqua della fontana, tutti dicevano alla moglie che sarebbe morto se non si
ajutava con que’ medicamenti, ed ella il pregava con tante carezze, che il buon [461] uomo si arre-
se. Capitd anche da Pregola un altro dottore e si accordd col primo nel seguitare con que’ rimedj,
sicche in fine al povero Rizzino cesso la febbre; ma resto sul letto fiacco come uno straccio e non
poteva inghiottire il pit piccolo cibo, perche gli faceva un gran male.

La seconda malattia parve peggiore della prima, e per quanto i medici gli dessero succhi d’altre
erbe amare, non vi era modo che ripigliasse forza allo stomaco ed alla persona. Tutti i signori de’
castelli vicini mandavano alla moglie di Rizzino brodi di galline e pan bianco, per grattugiare, e
fare una minestra al marito; ma era invano, il povero uomo non poteva digerirla. La debolezza
cresceva ogni giorno; i medici disputavano e scuotevano il capo, e raccomandavano dieta. Tutti
chiedevano notizie di Rizzino, e rispondevano stringendosi nelle spalle: intanto Rizzino vedendosi
a mal partito, cominciava a bestemmiare i medicamenti, e a dire che lo avevano spacciato e la po-
vera moglie a disperare.

Rimedio la Provvidenza. Un di, dopo che la povera donna era stata tutta la giornata senza toccar
cibo, fra tante angustie, si mise a bocconare una focaccia di farina di melica, che una vicina le por-
to appena cavata dal forno: Rizzino guardava quel cibo e lo divorava cogli occhi. Rosa che cercava
spiargli sul volto ogni suo desiderio, accostatasegli:

— Di’, mio caro, ti piacerebbe questa [462] focaccia? ne vorresti un pochetto?... e se ti fa male?
poveretta a mel... —

1l malato era si affievolito che quasi non poteva far parola; ma la guardo fisamente con quel fare
di chi chiede e prega per una grazia. Rosa si commosse, prese un boccone della focaccia, gliela po-
se in bocca; ei la divoro. La donna stava trepidante a guardarlo, quasi temesse di vederlo morire, e
invece s’accorse che il suo volto prendeva un poco di serenita: si fece d’animo, e udito dal marito
che quel boccone non gli pesava allo stomaco come il pan trito, gliene diede un secondo, e Rizzino
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riprese un po’ di forza, e guardandola con riconoscenza le disse con fioca voce:

— Cara Rosa; questa, vedi, & la migliore medicina: dammi ancora di quel pane. —

La donna ne fu lietissima, e assisasi vicina a lui, a lunghi intervalli gli sporse buona parte della
focaccia. Cosi fece alla dimane, ed egli a poco a poco riprendeva forza, e digeriva quel pane asciut-
to; e solo sentiva alcuna molestia quando mangiava la crosta.

Allora Rosa penso a trovare un rimedio, perche s’accorse che anche la mollica quando era fredda
gli metteva un po’ di noja. — Eh signore! noi altre povere donne per questi cani di mariti facciamo
I'impossibile: dillo tu, Tonio mio: io, vede, mi consumo per lui, e per questa casa, eppure sono tre
anni che m’ha promesso uno [463] spillo per metter nelle treccie il di della festa, e non c’e verso
che capiti mai; basta, se ti ammali... —

Al montanaro piacque questa pausa della moglie e rideva si di cuore che mostrava due fila di bel-
lissimi denti bianchi come perle; mi guardava gongolando, e presa la destra della moglie, e postola
sulla propria coll’altra 'accarezzava, e voltosi a me:

— Non le creda niente, signore: borbotta, ma ha un cuore grande come la Provvidenza; se mi ve-
de solo melanconico, trema; se mi sento male, piange: oh I’¢ buona come il miele! —

La contadina chino un poco il capo arrossendo a quelle lodi, ed io guardandola:

— Brava, brava; si vede che vostro marito ha ragione: non temete, lo spillo verra; intanto narra-
temi che facesse la buona Rosa.

L’altra tosto riprese: — Dunque, come dicevo... dove son rimasta? — e ritrasse la mano da quelle
del marito, e la corse sulla fronte quasi per ajutarsi a cercare i pensieri. Un fanciullo che sapeva
quella storia perche gliela aveva udita narrare sovente, soggiunse:

— Mamma, quando parla da sé. — Ella riprese tosto il filo del racconto.

— Si, Rosa dopo quanto era avvenuto, ragiono con se stessa e disse. — I medici ordinano il pane
bianco grattugiato e cotto, e fa male al povero Rizzino; io gli ho data la focaccia [464] gialla, e la
digerisce, sebbene qualche volta gli faccia un po’di peso... la mollica calda gli giova meglio... e se
provassi col pan giallo, o colla farina a fare il pan trito? se preparassi della mollica sola?... Amor di
marito aguzza l'ingegno eh! Mentre borbotta fra se, prende della farina gialla, la bagna con
dell’acqua, ne compone una focaccia, la mette sotto la bragia. La cosa andd meglio, ma quel cibo
sapeva troppo di farina, spesso di fumo.

Pensa, pensa la buona Rosa, e invece di porre sotto cenere quella pasta immagino di gittarla nel
pajuolo che aveva a fuoco levandovi I'acqua; la prova riesci, ma la pasta induri presto, sentiva
dell’abbrustolito, e il caldaretto abbruciava: per salvarlo Rosa un’altra volta vi mesce dell’acqua, e
la pasta cuoce in un modo nuovo, si forma una vivanda che non ¢ dura come il pane, ma ¢ consi-
stente, soffice e saporita. L'ammalato la ciba, la digerisce, e prende appetito. Rosa rinnova a un al-
tro di I'esperimento, il marito ne mangia e migliora, e in pochi giorni racquista le forze smarrite:
si leva dal letto, esce di casa, corre la montagna: in breve si fece grasso e forte come prima.

Tutti meravigliano, gli chiedono come I'andasse, ed ei risponde essere la medicina di sua moglie,
e intanto lo vedevano far ogni di miglior cera. Anche la Rosa cibava la nuova vivanda, e fosse la
tregua de passati affanni, fosse la Polenta, rimise carne, e si fe’ lucida e bella pit che mai.

[465] Tutti volevano sapere di questa medicina, ed anche il marchese ne era curioso: Rizzino lo
narro, ma non vi credevano, perche pareva loro che quella farina non potesse riescire di buon sa-
pore che cotta al forno o sotto la bragia; allora Rizzino li invitava a cibare quella vivanda a casa
sua e ne uscivano leccando le labbra.

Molti il pregavano perche la moglie insegnasse loro a cuocere la nuova pietanza; veramente esso
non ne aveva gran voglia, ma si arrese quando il curato gli disse che i benefizj devono essere co-
muni, e che un buon galantuomo deve fare parte agli altri del proprio. Allora fu stabilito che un
giorno di domenica Rosa la cucinerebbe in presenza di tutti. Il marchese fe’ preparare in castello
un bel pajuolo, un bel fuoco e la farina, & chiamo intorno i suoi vassalli e servi, e la donna ajutata
da Rizzino, fece la buona vivanda, e tutti ne mangiarono come se fosse manna, e le diedero tante
lodi ed evviva che pili non si poteva. Tutti dissero che quella pietanza era il cibo dei poveri, e la
chiamarono Polenta, perche simile a quella che si usava fare colla farina bianca.
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Traevano gente da ogni parte a vedere la donna di Rizzino, e volevano avere da lei istruzione del
modo di fare la Polenta. Per alcuni anni si tenne una festa, nella quale in sulla piazza della chiesa
si cuoceva la Polenta, e si mangiava in comunione; e dura tuttavia sulla montagna caro a tutti il
nome della buona Rosa.

[466 bianca]

[467]

I DUE BARBIERI
Facezia

Vi hanno talvolta degli strani ravvicinamenti condotti dal caso, che pajono studiati. Molti gior-
nali di Milano tengono la loro sede a comodo di que’ che vanno per associarsi, in una bottega, che
pero chiamano col grave nome d’ufficio, e lo scrivono sopra I'ingresso a parole cubitali: cosi usa la
Gazzetta, la Fama, il Censore, il Corriere delle Dame, cosi il Barbiere di Siviglia.

Quest’ultimo, badate stranezza del caso! ando nel 1833 proprio a prendere bottega, o sia ufficio,
nella contrada di san Paolo, dove, passarono [468] due anni, abitava un barbiere di professione.
Gia torna lo stesso, I'uno adoperava il rasojo e le forbici d’acciajo, e 'altro usa forbici e rasojo colla
penna bene appuntata; tagliava 'uno e taglia 'altro; acconciava I'uno la testa e I'acconcia I'altro;
'uno dava novita agli avventori, e questo a chi ne vuole; son tutti e due mercanti, quello di bellez-
za, e questo di fama.

Ora avvenne che un milanese, il quale da tre anni era assente, e soleva farsi tondere la barba in
quella bottega ripatrio. Fece le meraviglie vedendo la Corsia dei Servi allargata, la Galleria De-
Cristoforis sorta di nuovo e in essa i barbieri e i lustra stivali con botteghe arredate coll’eleganza
di un caffe, e con giornali per ricreare le persone. Pure non gli alletto, e penso di andare all’antico
suo barbiere nella contrada di s. Paolo. Come giunse presso a quella porticella, e non trovo sopra
all’ingresso i soliti piattelli d’insegna, dubito che fosse sloggiato; pero avvicinatosi e vedutovi in-
vece una tavola lucida in campo rosso, alzo gli occhi e lesse: — Barbiere di Siviglia — disse fra se:

— Ah, ah; il mariuolo! anch’ei s’ posto di moda! lascia i piatti per esporre un cartello: bisognera
pagarlo un po’ di pitt: pazienza per una volta. —

Entra, e appena pone piede nella bottega, non vede piu gli specchi, ma a un lato un cancello, poi
degli scaffali con libri, e a fronte un usciuolo con [469] uno spiraglio, che metteva a una stanza
ov’era molta gente.

— Ho capito, un’altra rivalita coi barbieri della galleria; quei tengono i giornali, e questo dei li-
bri... Oh si vede che in Milano progredisce I'incivilimento! —

Guarda attorno, e non abbattendosi in alcuno, penso che la prima bottega fosse destinata a bi-
blioteca, e nell’altra si servissero gli avventori. Né vedendo giungere alcuno, fuggitagli la pazien-
za, sospinse l'uscio e penetro nell’altra stanza. Vi era un tavolo con intorno assise quattro o sei
persone; chi grandi, chi piccole, chi coi baffi, chi senza; molti vestiti con eleganza, un altro con
manicotti neri, uno con una sopravvesta di tela, e senza badare molto, voltosi a questo ultimo:

— Insomma, disse, mi fanno la barba loro signori, si o no? —

Alzarono tutti il capo meravigliati, perche erano avvezzi a udire dei lamenti, ma un parlare di
questo modo parve loro nuovo. Un signore che scriveva e aveva il viso pallido e i baffi neri, levo la
testa, e un po’ risentito rispose:

— Che barba? —

Allora il Milanese, anch’ei punto che si trovasse tanta indolenza in una bottega da Barbiere:

— Si, voglio farmi tagliare la barba, e presto, che non ho tempo da perdere: paghero i miei dana-
ri. —

Tutti si guardavano in viso; a quel primo salto [470] la mosca al naso, e levatosi gli ando vicino
con un viso rabbioso:

— Signore, che maniera e questa di venire a insultare le persone? o barba o non barba, qui non si
fanno soverchierie: si dice la verita, e se ella si lamenta di qualche articolo, sara perche avra can-
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tato male; noi stiamo alle relazioni, e non siamo pagati da nessuno.

— Che cantare d’egitto? rispose 'altro, io dico di tondermi la barba; non c’¢ Andrea? mi pare che
ella sia un avventore, e qui non c’entri nulla.

— C’entro moltissimo, perché sono io il padrone. —

L’altro diede addietro due passi.

— Oh perdoni! ella & un barbiere! Signore credevo che vi fosse ancora il buon Andrea. —

All’altro cresceva la stizza, e forse la faccenda si faceva un po’ seria, se in quel mezzo non entra-
va il galloppino che porta i giornali agli associati, con un foglio bagnato in mano: giungeva dalla
stamperia e gridava:

— Presto, presto, facciano le correzioni, perche é tardi, e la stampa e gia in torchio. —

E tosto capitava un altro coi baffi, tutto ansante, che parea portasse la scoperta d’'una nuova ter-
ra Oceanica, annunziando che la Pasta era stata accordata pel Carnovale alla Scala. — Siamo in
tempo ad aggiungerla al giornale, e saremo i primi a dare la gran novita.

Capitava allora un terzo mezzo giornalista e [471] udendo la gran novella, ghignando, aggiunge-
va: — Malibran e Pasta in un anno! misericordia per le borse dei milanesi! —

In quel mentre entravano un ballerino che annunziava la propria partenza per un teatro di pro-
vincia; un tenore che si raccomandava perche doveva in breve esordire a Bologna, e un Procolo
che si lamentava perche non fosse abbastanza lodata la sua donna; brevemente la stanza era affol-
lata di persone. Si parlava di Barbiere, ma non di barba; quel povero signore non sapeva svolgere
I'intricata matassa.

Finalmente s’accosto piano piano ad uno che stava cucendo libri, e dimandatogli bellamente che
ne fosse d’Andrea, venne a poco a poco in chiaro, che il barbiere aveva sloggiato, che quivi era
I'ufficio d’'un giornale intitolato: il Barbiere di Siviglia. Allora disnebbio I'intelletto, e come ebbe
dato luogo quella calca, accostatosi al signore del luogo si chiari dello scambio, e si divisero riden-
do in buon accordo.

A san Michele il Barbiere di Siviglia prese un altro Ufficio, per non abbattersi pit in persone che
volessero farsi tagliare la barba col rasojo.

[472]
[473]

DUELLO D’UN MARINAJO
Racconto

Un uffiziale di armata di terra, audace e prosontuoso, ostentava sempre la maggior bravura della
milizia terrestre a petto della marittima; per quante ragioni gli si dicessero sulla fermezza dei sol-
dati di mare, per le tante fortunose vicende in cui si trovano, ei le teneva sempre un nulla, anzi
volentieri procacciava di accattare brighe co’ marinai. Un di era in un caffe di Napoli e predicava
quelle sue bravure, e in un angolo stava assiso un capitano di mare. Alcuni che gli erano accosto lo
toccarono col gomito e co’ piedi, per [474] porlo in avvertenza; ma egli quasi lo avesse per nulla, si
fe’ da capo a quelle sue ciancie, e disse mille frascherie per esaltare il coraggio dei soldati di terra
a fronte de’ marinai.

Intanto il capitano non si commoveva punto, e con fronte sempre uguale seguiva a fumare il suo
zigaro. Quel silenzio imbaldanzi il petulante, e quasi fosse fuori di senno tenne tai propositi con-
tro a’ marinaj, per deprimere il loro coraggio, che i circostanti ne ammutolirono: temevano non
avvenisse qualche scandalo, se il capitano finalmente se ne sdegnasse. Pero era nulla, ei fumava,
ne alcuno giunse mai a scoprire sul suo volto traccia di mutamento.

Appena il millantatore si rimise di que’ cicalecci e tacque, il capitano che era sul finire dello zi-
garo, si alzo e passatogli vicino, tutto pacato gli disse:

— Signore, i0 sono un capitano di mare; ricordatevi tutto cio che avete detto.

E l'altro prosontuoso, quasi credendo d’intimorirlo, lo interruppe:
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— E che, vi tenete per offeso? sono pronto a darvi ragione in qualunque modo. —

1l capitano, senza dimostrare risentimento, cavo un biglietto di visita, lo pose sul tavolo:

— Quivi e il mio nome e la mia abitazione: domani mattina alle otto. — Prese un altro zigaro, lo
accese, e parti.

Gli amici presenti, parte furono lieti di quanto [475] avveniva, parte incresciosi: ne dissero paro-
le diverse all’uffiziale; ma egli borioso rispondeva di voler provare quanto valessero il suo braccio
e il suo coraggio, sollecitava I'ora di andare al duello. Tutto il di corse dagli amici, dai conoscenti,
narrava la sua ventura; li disponeva a un grande avvenimento; ei credeva di spaventare
I'avversario colla sola presenza. Il capitano non ne parlo con alcuno, e attese al solito alle proprie
cure.

Venne la mattina, battevano le otto, e, 'uffiziale vestito di tutto punto, era alla porta del mari-
najo: entro e lo vide al solito arredato dimessamente, e con voce alta gli disse:

— Eccomi pronto a qualunque arma vi piaccia, e in qualunque luogo. — 1l capitano si alza, e lo
guarda:

— Benvenuto. — Va alla porta, la chiude, ne leva la chiave, conduce l'uffiziale alla finestra, e ac-
cennando all’altezza:

— Quarto piano....

— Lo so: ho fatte le scale....

— Meglio — rispose il marinajo, e gitto la chiave in istrada.

A quel atto l'uffiziale si scosse:

— E che, intendereste fare una violenza? — Pone mano alla spada, tasta le tasche ove tiene le pi-
stole, e si ricompone.

Il marinajo gli indica una sedia a lato di un tavolo, posto in mezzo alla stanza e gli accenna di se-
dere; egli si pone a quella ch’e dall’altra parte.

[476] In mezzo al tavolo era collocato un bariletto per modo che posava sur un fondo: copriva
I'altro un tappo di legno, e pareva un di quegli ove si conciano le acciughe; intorno erano due
candele, due acciarini, due pipe, e del tabacco da fumare. L'ufficiale guardo quegli arnesi, e nulla
comprese, e gia solleticato dal proprio orgoglio, penso che il capitano intendesse sciorre la dispu-
ta con uno scherzo.

— E che, gli disse, m’invitaste a far colazione, o a bere 'acquavite? —

L’altro nulla rispose, e scoperchio il bariletto: era pieno di polvere da fuoco. Prese quindi
I’acciarino, la pietra fuocaja, e I'esca, e postosi vicino a quel bariletto, incomincio a battere la pie-
tra per trarne qualche favilla. L'uffiziale lo guarda meravigliato:

— Ehi camerata! badate... State lontano, che quelle scintille non prendano alla polvere. —

L’altro segue quietamente a battere finche I'esca s’accende: piglia un zolfanello, desta la fiamma,
accende una delle candele, e la pianta in mezzo al barile della polvere. L'uffiziale impallidisce, si
commove:

— Ma insomma che intendete di fare? questo € un assassinio. — Si alza, e il capitano lo guarda
sempre collo stesso aspetto, col cenno della mano lo invita a sedere e ad aver pazienza, e accom-
pagna quel cenno con uno sguardo si risoluto, che I'altro obbedisce; sta perd inquieto, sospiroso,
[477] frugandosi intorno, guardando ora la porta chiusa, ora la finestra al quarto piano.

Intanto il capitano aveva empiuta una pipa di tabacco, e postala a bocca, trascuratamente tor-
cendosi sulla sedia, la avvicino alla candela, e placidamente succhiando I'allumo, mettendo dalla
bocca molti nembi di fumo e inspirando di nuovo colla pipa sulla fiamma, finche fosse bene acce-
sa. L'uffiziale era pallido, cogli occhi immobili, quasi non fiatava, perché vedeva che ad ogni favil-
luzza che fosse caduta dalla candela o dalla pipa, tutto era finito: il suo coraggio era perduto; la
favella gli era fuggita, pitt non sapeva che si pensasse. 1l capitano seguitava placidamente a fuma-
re ed a guardare i vortici di fumo che emetteva, ora dalla bocca, or dal vaso della pipa in cui lo re-
spingeva.

Poiche ebbe quasi consumato il preso tabacco, ripose la pipa sul tavolo, e vdlto all'uffiziale:

— La mia parte & fatta: coraggio: eccovi esca, candela e pipa, fate voi lo stesso — e torse il capo,
allungo le labbra per soffiare nella candela e spegnerla. L'ufficiale a quel motto sbalzo in piedi:
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— Ah fermal — e gli pose la mano sulla bocca — se soffi siamo perduti. — Indi stese alla candela
ambi le mani, e facendo delle palme intorno ad essa un riparo, la cavd dal barile, prestamente si
volse dall’altra parte e la spense: cadde sulla sedia, come chi fuggi un grande pericolo tutto affan-
noso. Il capitano guardd questa [478] scena tranquillamente, e come vide il rivale assiso e un po’
ricomposto:

— Or via fate la vostra parte, mostrate coraggio.

L'ufficiale pit1 non si tenne, e stendendo le braccia all’avversario:

— Ah! cessate da maggiore prova: si, io mi do vinto; perdonate alla mia temerita; non v’ha fer-
mezza di coraggio che vinca il vostro; sia pace e amicizia fra noi. — E gli sporse supplici ambe le
mani.

Il capitano colla propria gli prese la destra e gliela strinse:

— Dunque misurate meglio gli uomini. — Cavo due tanaglie, schianto la serraglia della porta e
I'apri; l'ufficiale parve respirare, che non era tranquillo, fincheé vedeva sul tavolo quel barile di
polvere. Usci, e com’era ciarliero, era anche di buona coscienza, narrd agli amici 'intrepida fer-
mezza del capitano: lo attese di ritorno al caffe, e gli fu intorno con ossequio: ogni volta che il vide
sempre gli fece onore, e fu pili cauto in avvenire.

Il capitano non parlava mai di quell’avvenimento, e quando alcuno gliene toccava, scuoteva lie-
vemente la spalla, come se fosse stata una bagattella.

[479]

LA LATTAJA DEL LAGO
Novella

Oh lat! Oh lat! —

Era una voce argentina di donna che eccheggiava nella strada d’un popoloso paese prossimo a
un lago di Lombardia. Due amici che conversavano nelle stanze superiori di un palazzo che fian-
cheggiava quella via, trassero al balcone per vedere chi levava quel grido.

Era una bella forosetta di forse diciotto anni, vestita contadinescamente: aveva una sottana piut-
tosto corta, sicche lasciava scoperta parte delle ben tornite gambe, rivestite d’'un par di calze
bianche di [480] bucato; un grembialetto bianco, un giubbarello colla manica tagliata al gomito,
dalla quale soverchiava quella della camicia, guernita d'una trina a trafori. Aveva in capo le trec-
cie rafferme con spilli d’argento, e sopravi rappiccato un breve cappello di paglia: copriva le spal-
le e il seno con un fazzoletto, in mezzo al quale, ove le code si ripiegavano sul petto, vedevasi un
mazzolino di fiori freschi: al braccio sinistro le pendeva un canestro col manico, con entrovi varie
bottiglie di vetro sottilissimo piene di latte.

Con queste ella girava il paese, annunziava col grido il suo giungere, fermavasi ove era dimanda-
ta, con una misura versava il latte nel serbatojo che se le offriva, a proporzione della moneta che
le era data: indi lesta, snella, tornava a correre le contrade; ed a fare quel suo richiamo.

— Oh lat! oh lat! — torno ella a gridare, mentre que’ due curiosi spingevano il capo fuori del bal-
cone, come due colombi dal nido, e tosto uno:

— Oh bella! guarda, guarda che viso d'uva moscadella! che pomo primaticcio! ehi, bella ragazza,
badate un po’ anche a noi?... Ed ella, — Oh lat! Oh lat! — e spiccia, spiccia, senza far vista d’udire, si
dilegua, svolta al primo angolo, e s’ode eccheggiare nell’altra contrada la sua voce.

Rimasti que’ due con un palmo di naso, incomincio il conte, che era il padrone di casa:

— Ma vedi che bella creatura! per verita che farebbe gola d’appiccargli un baciozzo.

[481] — Eh! rispose I'altro pit giovane e quello appunto che aveva chiamata la fanciulla: non ci
vuole molta fatica: queste ragazze vanno in giro portando il latte, chiamate entrano nelle case, e
intendi bene, umane debolezze! i signori che capitano dalla capitale garbano loro meglio de’ vil-
lanzoni de’ monti; un vezzo, una parola, valgono pit dei sospiri di un mese soffiati a Milano sotto
un palco alla Scala.
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— T’inganni, Carlino mio, I'altro rispose: credi pure, in questa buona gente di campagna vi & an-
cora della virtl; I'imparano colla religione, e innanzi che giungano a perderla ci vuole assai. —

— Ah! ah! forse costoro non faranno all’amore?

— E una cosa diversa; altro & parlar di morte, altro & morire: avranno anch’esse i loro adoratori,
ma non corrono che parole alla domenica, qualche serenata, qualche mazzo di fiori, e tutto in fe-
de di future nozze: quando poi viene il tempo di stringere i gruppi, una buona merenda sul lago, e
sono sposi e contenti.

Carlo scuoteva il capo: — Gia tu sei 'uomo che vede la virtli universale: quanto metti a scommes-
sa, che dimani quando costei passa, se la chiamiamo viene sopra e non sara tanto austera come
pensi?

— Bada a non perdere: ecco uno zecchino da godere insieme: ma ricordati ch’io non voglio inso-
lenze; andra perduto se ella sara mansueta alle [482] tue moine; io staro la nella vicina stanza;
sempre pronto a darti sulla voce. —

Detto e stabilito, e il resto della giornata si volse allegramente in buona compagnia.

Alla mattina Carlo si levd un po’ prima del consueto, si liscio i capegli ed i baffi, s’arredo con
qualche eleganza. Quando lo vide I'amico:

— Eh, eh! aria di conquista!

— A momenti ti scrocco lo zecchino.

— Bada che non I'hai ancora in tasca — e da lontano:

— Oh lat! oh lat! —

— Oh! eccola, viene: io mi ritraggo; fa’ la tua parte; ricordati che non voglio indecenze. —

Intanto la bella lattaja poneva piede nella contrada e faceva il suo grido, e come fu vicina alla ca-
sa, il giovane sporse il capo dalla finestra:

— Ehi! quella del latte, entrate, salite lo scalone a mano diritta. —

Ella ode, alza il capo verso la casa onde usciva la voce, guarda la porta e dentro: sale, & in anti-
camera, non vi € nessuno:

— Signori! quella del latte — e inoltra a passi brevi e con riguardo, allunga il collo per ispiare nel-
le porte aperte se viene gente, e vede in fondo a molte stanze un giovane signore che le accenna
di andare avanti.

Ma ella avvezza, appena entrava nelle case, a vedere co’ recipienti pel latte i domestici, la fante-
sca o il cuoco venirle incontro, in corte o sulle [483] scale, o nell’anticamera, restd maravigliata a
quella novita, prese sospetto di qualche inganno, e si fermo sul limitare della prima stanza. 11 gio-
vane signore seguitava a gridare:

— Avanti, bella lattaja: venite qua. — E non si muoveva, ed ella tenendosi immobile sulla porta:

— No, no; venga ella qui, che io ho i piedi sporchi per entrare in si belle camere. —

E l'altro pur chiamandola a pil potere, se le avvicina d’'una stanza; ed ella rispondendo, senza
avvedersene entra nella prima, e dalli, e chiama, e vieni e non vieni, per avvicinarsi I'uno all’altro,
il giovane riduce la lattaja nella seconda stanza, ove giunge egli pure: tosto leva un gran lamento
di quella diffidenza, e facendo vista di cercare recipienti pel latte, gira dietro alla contadina, e ac-
costatosi alla porta, con un urto la serra senza ch’ella quasi se ne accorga fra il tanto schiamazzio
onde colui assorda la stanza. Indi prese una capace tazza, si assise sopra una ottomana, e dicendo-
le che la empiesse di latte, se la fece accostare: allora guardandola tutto vago:

— Oh come sei bella! via, siedi tu pure qui vicino, e facciamo quattro chiacchiere — e la fanciulla
mostrando di non comprenderlo, con ingenuita:

— Signore, non ho tempo: or via quanto latte vuole? due soldi bastano per empiere questa tazza.

— Oh che importa a me del latte! penso ai tuoi occhi furbi! sei bella sai?

[484] — O bella, o brutta non sono per lei; vuole o non vuole il latte?

— Th! Th! sei ben fiera — e si levo e petulante le prese il mazzo di fiori che aveva in seno:

— Dammi questi fiori, che ti donero un anello.

E l'altra prestamente ghermi i suoi fiori:

— Che anello? non ne ho bisogno: questi fiori sono del mio sposo, e non li darei per un tesoro.

— Oh sei ben fedele! or via siedi meco, e narrami di questo sposo. — E allungava una mano e le
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prendeva un braccio, che era fresco e morbido come una giuncata.

La contadina si ritrasse dispettosa:

— Finiamola signore: la saluto — e volo alla porta, mise mano alla molla, ma il giovane I'avea
raggiunta, e col piede impediva che aprisse. Ella non si scompose, alzo gli occhi, aveva pensato.

L’altro piu ardito se le accosta di nuovo, la punge con procaci motti, e allunga le mani: la fanciul-
la non risponde, prende una bottiglia di latte e gliela avventa in faccia: la bottiglia di vetro sotti-
lissimo si ruppe, e tutto gli immollo gli occhi e il petto, sicche sbalordito retrocesse di due passi
ponendosi le mani al viso. La villanella colse di quella tregua, corse colla destra alla molla della
porta, la giro, apri ed usci, dicendogli con mal piglio, che era povera, ma onorata.

In quel momento il conte sbuco dal nascondiglio, e ridendo all'impazzata:[485] — Oh! ti sta bene,
cane petulante: saprai ora quanto valga la galanteria delle lattaje.

Il povero Carlino tutto spennacchiato, come un pollo caduto nell’acqua, era corso a uno specchio
per osservare se il vetro gli avesse sconcio il bel viso: non gli aveva fatta che una piccola graffiatu-
ra, si racconsolo, e col moccichino di seta s’affaccendava a rasciugarsi il capo ed il petto. L’amico
lo guardava e seguiva a ridere:

— Oh la va bene e la va molto bene! sei proprio conciato per fare visita alle damine villeggianti:
puoi narrare loro che gli amplessi delle contadine del lago sono si dolci che sanno di latte. —

E l'altro che pur si affaccendava ad asciugarsi:

— 1l diavolo porti lei e te: non credeva che vi fosse tanta austerita in queste deita minori: basta,
faro digerire la rabbia quest’oggi collo zecchino perduto; ora mi muto d’abiti, poi saliamo il vapo-
re e andiamo a mangiarvi sopra alla Cadenabia. — L’amico lo guardo e sorrise:

— Hai fatti i conti senza I'oste: caro mio, collo zecchino perduto non ti tocchi un dente. Mettiti
una mano alla coscienza; la povera lattaja per tua colpa ha rotta 'ampolla e disperso il latte: vada
il tuo zecchino per risarcirla; io v’aggiungo il mio per soprappit.. — Ah! ho capito, I'altro rispose
mentre s’arricciava i baffi, vuoi farti innanzi alle mie spalle... Ma dove si va a pigliarla?

[486] — Non dubitare che la trovero io, se mi prometti di dimandarle perdono dell’ingiuria.

— Ingiuria! bada come parli: si vede che non sai di galanteria; per una donna non ¢ mai ingiuria,
una dichiarazione... via non farmi quella faccia brusca; ti accontenterd, un pardon pitt 0 meno a
questo mondo & poco male; ne dico tanti alle belle di Milano quando tocco loro un piede, una ma-
no, un gomito, che posso ben sacrificarne uno alla ninfa sdegnosa del lago.

— Bravo, sono contento: muta la camicia bagnata, ch’io intanto vado e ritorno. —

Uscl, e seppe in breve notizia della buona villanella: era di un paesello poco lontano sopra il lago,
veniva alla mattina al borgo per vendere il latte delle giovenche di suo padre: era buona, savia, e
sebbene girasse pel borgo e nelle case, serbava una mirabile innocenza e virtu. Tornd, narrava cio
con rincrescimento dell’offesa fattale all’'amico che era gia tutto attillato, e mentre gli parlava,
colla spazzola spolverava la cappellina: come ebbe finito, questi scuotendo un po’ le spalle:

— Oh via, non affannarti tanto, che quei due zecchini le aggiusteranno lo stomaco. —

Presero una barchetta, si spinsero sotto il paesello ove dimorava la contadina, e furono sulla
sponda, e in quattro salti salirono il breve pendio che conduceva al casale; vi era una chiesetta, e
tre o quattro case di villici.

— Sarebbe bella, disse Carlo, guardandosi [487] d’attorno, che oltre al latte sul viso, or ne vedesse
madamigella lattaja, la diana del lago, e ne facesse ben bene bastonare, o addentare da’ suoi cani;
basta, aguzzo gli occhi, perche al caso ho buone gambe.

— Eh non temere, vieni meco: — rispose il conte, e giro sul fianco della chiesa, picchio una porta
d’una casa che vi era aderente e dimando:

— Don Tommaso. —

Apparve un prete giovane e d’aspetto sereno, ma grave; chiese loro che desiderassero, e udendo
che bisognavano d’un favore, li fece entrare in una stanza terrena, che gli valeva di sala.

Si assisero, e come il parroco li guardo per invitarli a parlare, il conte gli disse che erano venuti
da lui per uno scrupolo, in causa d’'una imprudenza occorsa al proprio amico quella mattina con
una villanella sua parrocchiana.

142



143

Il buon prete s’accese in viso:

— Ah! uno di loro e quel signorino che insulto la lattaja; credono forse che questi poveri conta-
dini sieno venduti ai capricci ed all’ozio dei signori? sotto que’ rozzi abiti, in que’ petti abbronzati
dal sole, & un cuore che ha virtl: essi mangiano il pane di rinnegazione, e sanno che non si acqui-
sta merito in cielo se non essendo puri sulla terra; e se entrassero nelle loro casipole sparse su
questi monti, ove sono molte famiglie innocenti, certo arrossirebbero confrontandole con quelle
ricche, viziose di citta... Anch’io conosco il fasto e i suoi vizj...

[488] Lo interruppe il conte assicurandolo, essere stata una pura irriflessione, e gli narro della
scommessa, e aggiunse:

— Umano e I'errare, ma ¢ bello anche il pentirsi; I'amico viene a farne scusa, ed io offro la posta
della scommessa imprudente per risarcire il danno di quella fanciulla.

— Signore, non si paga il rossore: vedo le sue rette intenzioni, ma la buona lattaja non vorra cer-
to accettare quelle monete. La misera ha animo puro, e dopo quella sciagura e desolata: una celia
costa a una povera fanciulla molte lagrime; non dico favole, osservino.

Apri una porticella che metteva in chiesa; e videro sur un banco inginocchiata col capo fra le
mani la povera lattaja che piangeva, e ne furono turbati; lo stesso Carlino impallidi, e voltosi al
parroco:

— Ahl signor curato, la prego faccia in modo ch’io possa assicurare quella buona fanciulla, essere
stata imprudenza; ch’io mi tolga uno scrupolo.

1l prete lo guardd con un sorriso che era in lui tanto naturale, e dava approvazione: entro in
chiesa e que’ due lo seguirono: s’accosto alla giovane, la chiamo a nome. — Angiolina levo il capo,
vide que’ due, conobbe quello che 'avea insidiata, diede un grido:

— Ah Signore Iddio! ajuto. — Il parroco la conforto a fidare in lui; indi le disse come fosse occorsa
quella insolenza e come [489] que’ signori fossero venuti per dirle il loro rincrescimento, e chie-
dergliene scusa, accertarla che la stimavano. Ella si racconsolo alle ultime parole:

— Almeno son pill quieta: dimentichero questa disgrazia. —

1l curato allora le parlo di que’ danari: arrossi la fanciulla, e alzando modesta il capo: — Non ne
ho bisogno; il poco che mi guadagno vendendo il latte, basta alla nostra famiglia: io sono ricca se
mi lasciano I'onor mio. Pure se questi signori vogliono fare un’opera di carita, li conduca alla casa
del povero cieco, e all’altra dell'infermo, e troveranno due famiglie bisognose, che li benediran-
no. —

Chino di nuovo il capo, e lo pose fra le mani incrocicchiate sul banco, e il fazzoletto che aveva in
testa per velo, tutta la ricopri e la nascose. Il parroco faceva un sorriso di compiacenza, e senza
pronunziare parola, la accennava con ambe le mani ai due signori che ne furono commossi.

Taciti e rispettosi, si allontanarono come si usa quando si lascia una cosa sacra: uscirono dalla
chiesa, e accompagnati dal prete, portarono le monete, una per ciascuna delle famiglie indicate; le
diedero a nome della lattaja, e udirono le benedizioni di que’ miseri.

Indi si divisero dal sacerdote taciti e senza parlare, solo scambiando alcuni inchini, perché quella
semplice virtt romita e celata fra’ monti, li avea si commossi che non sapeano formare una paro-
la.

[490 bianca]

[491]

TEODOTE
Storia del secolo viiL.

Maledetto quel di che sovra il monte
Alboino sali, che in giti rivolse
lo sguardo e disse: questa terra e mia.
MANZONI.
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[492 bianca]
[493]

A
GIROLAMO NOVATI

Amico.

Tu mi hai comprovato in quest’anno quanto sia dono prezioso un amico fra le sventure: nella perdita di
quella dolcissima che creava in me tutti i pensieri, e formava da due anni la beatitudine di mia vita, fra il mi-
serrimo affanno che me ne segui, tu mi fosti e sei sempre indiviso compagno: tu mi togli a quella solitudine in
cui vedo avverarsi quanto dicea il vedovato Alighieri:

Pianger di doglia e sospirar d’angoscia,
Mi strugge il cuore ovungque sol mi trovo.

Ne solo procuri di sovvenirmi di sollievo nella tristezza, ma con quel tuo animo mite, con quella benevolen-
za che & si cara, paziente ascolti i miei lamenti, quanto io ti racconto della mia Erminia. lo pure ti parlo [494]
ogni giorno della soavita de’ suoi affetti, del suo colto ingegno e perizia nelle belle arti, come mi soccorresse
ne’ geniali studi e come mi cercasse di tutta dolcezza allorché toccava l'arpa e in ispecie mi suonava le varia-
zioni che ella avea composte, inspirate da quel patetico che ¢é solo del piti esquisito sentire. Ti narro quindi la
sua fermezza nelle disgrazie, le austere sue virtt, e la pace celestiale onde si apprestava al previsto immaturo
fine, solo dolente di separarsi dall'amico del suo cuore.

Fra queste care ed acerbe ricordanze, tu mi ascolti pietoso, né gia mi rispondi con quel freddo silenzio e quel
viso indifferente che suggella nell'animo gli affetti e sul labbro le parole; ma ti commovi e meco quasi piangi
al mio pianto. Allora il mio cuore, [495] che dopo quella perdita si é chiuso ad ogni sentimento che non sia di
dolore, sente ripigliarsi e versare in una dolce melanconia, giacché sembra che le umane passioni, pari alle
note che formano 'armonia, bisognino d’un accordo per isvolgersi con maggior soavitd.

Se io di si pietoso ufficio te ne sia grato, non accade dirtelo, pero te lo testimoni in parte questa breve non so
se storia o novella, che mi piace offrirti: in essa a una dira e pur troppo vera sciagura, che tanto da a vedere
quali fossero que’ Longobardi che gli storici buonamente credettero fino al secolo nostro felicitassero Italia,
associai un archetipo che sta sempre sopra a’ miei pensieri: in essa trovai compagnia ne’ momenti che mi
mancava la tua e quella [496] degli altri nostri amici, che teco dividono il soccorrere alla mia tristezza. Ben
vedi dunque se ti appartengal! Tu poi, e pur di tanto siami cortese, la porgerai ad essi quale arra e pegno della
mia riconoscenza, e dirai loro, che fra la vedovanza d’ogni santo affetto, & pure ancora impareggiabile merito
lamicizia.

Forse parra soverchio, che io ragionassi d'una mia ambascia in queste carte, destinate a venire innanzi al
pubblico, che di consueto non vuole sentirsi parlare di private miserie. Ma io dovea pur dire quale motivo mi
muovesse a intitolarti questo racconto, perché alcuno non ti credesse qualche potente a cui prostituissi gli
scarsi miei pensieri: so poi che questo pubblico fu spesso indulgente verso molti, che in varie eta [497] scris-
sero a lungo di sciagure simili alla mia. D’altro lato, ho ferma credenza che degnera solo chinare un’occhiata
su questo racconto, chi avra qualche simpatia co’ fratelli che il precedettero; e cio non gia perché in essi sia
pure orma di merito, ma perche forse vi scontreranno qualche cosa che s’accordi col loro sentire. Quindi ad
anime si gentili ed oso credermi amiche, non pesera l'avere udito un mio lamento, anche perché varranno a
intendere la sentenza del coronato Profeta che l'amore ¢ forte come la morte.

I severi poi di gusto che unicamente si pascono di cose meritevoli d’accostarsi agli squisiti palati, que’ gelati
cui nausea ogni parola che senta di passionato, né vedranno questo tenue lavoro, né il cureranno: tal [498]
pensiero mi allevia il timore di essere riescito loro increscioso.

Ti associa dunque co’ nostri amici al buon volere de’ primi, accogli quanto solo posso darti, e seguita a con-
solarmi colla consueta tua affezione.
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Pavia, 1.° aprile 1832.
IL TUO
DEFENDENTE.

[499]
TEODOTE
Storia del secolo viiL.

LIBRO PRIMO.

Tutto il calle de’ piaceri
Corser l'orde inebriate:
Ebber lividi pensieri,

Ebber mani insanguinate:

S’incontraro e inulti furo

La bestemmia e lo spergiuro

Sulle tombe e sugli altar.
BORGHI.

L

Tenea gia da centotrent’anni il dominio d’Italia la gente Longobarda; calate a torma dalla gelida
Scizia, colle donne, co’ figli, co’ servi, cogli armenti, conquistarono I'infortunata penisola e ridot-
tala in proprio servaggio si presero i regni e le citta, si presero i privati dominii e le terre, e spos-
sedutine [500] gli antichi signori, le divisero fra i seguaci della rapina. Dominavano colla forza e
col ferro, toglievano ai vinti gli averi, la religione, I'onore, né gli lasciavano loro che per farli servi
la vita.

Era quindi fiera nimista fra i due popoli ed inconciliata divisione, se esser pud nimista fra chi
impera e trafigge, chi geme e cade.

Il popolo vinto cui d’antico non restava che il nome, era squallido, tremante; ogni di apponea a
ventura se la longobarda spada gli acconsentiva il vivere, correa palpitando le vie e facea ossequio
al passare oltracotante del piu vile de’ barbari; coltivava lagrimando la terra, della quale era stato
un giorno padrone, e ne sporgea colle timide mani al vincitore i frutti, lieto che non gli impedisse
gemere sulle avite zolle, e fattolo schiavo, ingordo nol mutasse coll’oro dello straniero. Aveano le
donne in abbominio gli irsuti ceffi de’ fieri, palpitavano a’ procaci loro sguardi le madri, che si ve-
deano rapite le figlie, conculcate e vendute.

II.

Gemeano di tanta ferita gli oppressi, ma fra le chiuse pareti della casa, nelle tacite preghiere del
tempio: aveano ad unico conforto, il tuonare contro a’ rapitori la voce del vicario di Dio a Roma,
in cui sola a que’ di era posta la dignita della itala nazione. Ben ripeteano in loro cuore le preci del
divo Gregorio, ben gli applaudiano come egli [501] invocava I'armi de’ forti a sterminarli d’Italia,
ma soffocavano nel petto quel pensiero, temendo non si riflettesse sul volto, e non fosse loro ap-
posta a delitto una speranza.

Fra tante sciagure, era avventuroso cui men bieco si volgesse lo sguardo del dominatore: né que-
sti sdegnava scendere talora fino allo spregiato romano, perche nella propria ignoranza gli vales-
se nello scrivere le ordinanze, le leggi e nelle cure del regno. Era grazia, era dono che forse rendea
men timorosa la vita, ma era il dono de’ barbari e spesso comprato colla vergogna.
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II1.

Teodoro il seppe che di romana stirpe nella citta di Pavia-Ticino, poté da Bertarid essere assunto
tra’ grandi dello stato. Egli quando il vincitore di Garibald venne a morte, fu fra coloro che di for-
za e di ferro armati, ne alzarono il figlio Conibert sugli scudi e il proclamarono capo dei Longo-
bardi, e gli posero in mano 'asta del potere. Ei percio rinunziando all’antica nazione, obbliando le
offese fatte a’ fratelli, i rapiti diritti e il dispetto de’ suoi, studiavasi adulare imitando fin nei co-
stumi i vincitori. Recava raso il capo all'indietro fino all’occipizio, lunghe le chiome sull’innanzi,
che ispide, neglette, gli cadeano divise sulla faccia; prolissa, irsuta la barba. Copriva la testa con
un elmo angusto, rotondo, basso, senza cimiero e con [502] brevissimo rostro. Lasciate le robe e le
toghe italiane, vestiva un ampio abito di lino a larghe liste di colore diverso; portava sandali aper-
ti fino al pollice e raffermi al piede con alternati lacci di pelle; piti sovente ed in ispecie se caval-
cava, copriva le gambe con lunghe uose e sopravi calzari di corame. Andava sempre coll’arme al
fianco, ed al nascente volgare della patria, trammischiava per vezzo i barbari accenti della Scizia.

I cittadini gliene davano biasimo, gli stessi congiunti avevano abbominio della sua vilta, ma ei
non li curava, o lo stimolasse stolta ambizione, o desiderio anzi che patire il servaggio co’ suoi, di-
videre il poter feudale co’ dominatori. Costui allorche Conibert meno in moglie Ermelinda di Sas-
sone stirpe, tripudio al regale banchetto e imprudente promise addurre in corte qual damigella
della regina, la figlia Teodote.

IV.

Orfana in tenera eta della madre, avea la vergine italiana sempre condotta la vita fra le domesti-
che pareti, e toccava il quarto lustro oscura ed ossequiata. Bella di forma e d’animo, alta nella per-
sona, avea bionda la folta chioma che solo legata di un nastro le cadea lungo le spalle; celesti le
pupille che movea soavi e modeste, serena la fronte, e di tutta grazia la simpatica linea del volto,
sul quale fra un gentile candore traspariva [503] un lieve colore di rosa che le infiorava le guancie.
Sul labbro le sedea non il sorriso, non un severo ritegno, ma quella quiete che accenna le caste
virtl del cuore: queste le diffondeano sulle angeliche sembianze un santo pudore, che a un tempo
a riguardarla movea dall’animo i sospiri e un dolce ossequio.

Fra il bujo e I'ignoranza de’ tempi, studiavasi la giovinetta educare lo spirito, e col sentire i con-
sigli di Felice, grammatico a que’ di onorato in patria, e nel leggere le opere di Ennodio e i versi di
Venanzio Fortunato. Elevava I'animo al cielo, s’inspirava nel santo amore per gli oppressi fratelli,
colle eloquenti omelie su Ezechiello e le lettere del magno Gregorio. Quindi sentiva la dignita della
romana nazione, perche in que’ principj I'avea cresciuta la madre; e perche la confortavano fra le
comuni miserie.

Percio non volle mai prendere parte agli infausti onori del padre, e sebbene non osasse dargliene
biasimo, pure non gli applaudiva mai, anche quando parea richiedernela fra le vanita che gli sol-
lecitavano il cuore ambizioso: chinava riverente e mesto il viso e non rispondea. Ei ben compren-
deva la tacita rampogna, ma non volea sentirla, non ne faceva motto e non se ne richiamava, sic-
che la figlia usavagli le piti affettuose cure e avevagli gratitudine, perche almeno la lasciasse libera
a’ suoi desiderii.

[504]
V.
Impallidi Teodote quando il padre le annunzio che la regina la chiese a damigella, ed egli le avea

data promessa di addurvela. Abbasso gli occhi incerti, dolenti, il prego a pensare se quella cura e i
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tumulti della corte convenissero a lei giovane, orfana e desiderosa di solitudine. Come Teodoro
non le rispose alcuna cosa, essa gli strinse affettuosa la destra e gli disse: — Padre non abbando-
narmi — e congiunte le mani al petto si ritrasse nelle interne stanze. Si gravi modi, quel riservato
parlare, avevano spesso valso perche Teodoro pili non ripetesse una dimanda importuna alla fan-
ciulla, cheé ei pur 'amava teneramente; e si potea questo affetto in lui, che pochi mesi innanzi vi
cesse fino la interminata sua ambizione. Aveala dimandata in isposa un grande fra’ Longobardi in-
signito della carica di Gravione, ma allorche quei ne richiese la figlia, avendogli ella con un dolen-
te sospiro risposto, che romana fanciulla esser non potea che serva de’ barbari e non sposa, pitt
non le rinnovo la sgradevole inchiesta. Ma il desiderio della regina e la sconsigliata promessa, il
resero quella volta importuno: ondeggio alquanto fra dubbi pensieri, poiché Teodote parti; pure
spronato dalle sue nuove brame, poco dopo le tenne appresso per tentarne I'animo. La trovo nella
propria stanza prostrata innanzi all’effigie d’Iddio crocifisso.

[505]
VL.

Erano non molti anni che i credenti aveano tolto ad effigiare per venerazione quel cruento mi-
stero, poiche ne’ primi secoli del cristianesimo, non rappresentavasi la Divinita che con qualche
mistico simbolo, o imperante in cielo o colla maesta dell’Eterno Padre. Fu pil tardi sollecitudine
dei devoti collocare la santa immagine del Salvatore sul vessillo della passione, ne’ templi e nelle
case: questa era d’argento, grande quasi di naturale, lavorata siccome consentiano le povere arti a
quei di, non gia tutta ferma alla croce coi chiodi del dolore, ma sostenuta a’ piedi da una maniera
di sgabello pure d’argento.

Aveala Teodoro fatta lavorare a uno de’ migliori artisti di quel tempo, poiche la devozione della
figlia il desiderava, ed egli amava apparire splendido anche fra i sacri voti, dopo che i Longobardi,
sazj di perseguitare i Cristiani, ne avevano seguito il culto, e ne innalzavano chiese.

VII.

A’ pie’ di quella croce, genuflessa, inchinata, sostenendo colle palme il volto, piangea Teodote e
pregava Iddio misericorde perche sviasse dal suo capo il grave periglio, spirasse sensi diversi nel
cuore del padre. Come esso le fu vicino, [506] presala per una mano, la sollevd dolcemente e
chiamandola a nome, le protendea le braccia. Alzo le umide pupille la vergine, s’affisso negli occhi
del padre e per leggervi il proprio destino, e parlargli dell’affanno ond’era agitata; si verso nel se-
no di lui, indi stringendolo con tenerezza d’amore gli baciava il capo che negli amplessi le avea
posato sulle spalle.

Poiche ebbero tregua questi palpiti soavi di natura, la interrogod dolcemente Teodoro, come mai
si lasciasse a tanta tristezza, e quasi le dava nota di follia, perche la conturbasse un onore che cen-
to sue pari avrebbero invidiato. Allora atteggiandosi con modesta dignita riprese Teodote:

— Ah! padre, che parli tu mai? spinoso e I'onore che mi proponi, e infausto e crudo! che romana
donna serva agli stranieri, & mortal pena. Non basta se soffriamo tacendo, che ancora ne sia forza
prostituire loro le nostre mani? Ma I’averli sul collo sia pur castigo di nostre colpe e giovi patirlo;
non pero e savio cercarne il danno. Ah! non vedi a qual rischio vorresti avventurarmi, togliendo-
mi alla domestica quiete, al conforto delle preghiere e alle innocue mie cure? Lascia, padre, che
oscura io meni la vita come la buona mia madre: essa fu I'angelo tutelare di questa casa, essa sen-
za rimorsi s’addormi nel Signore e accolse il cielo la pura anima sua. —

Ma fermo di troppo era I'ambizioso nel suo proposto, né mai apparve a Teodote si severo. [507]
Le rispose colla fronte corrugata, avere promesso alla regina, e si disponesse indi al terzo giorno
di seguirlo alla corte. Abbasso ella la testa, e con un sospiro volgendo gli occhi al Crocifisso ripre-
se:
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— Sia fatta la volonta del Signore. —

VIIL

Volarono rapidi qual lampo i pochi di concessi alla giovanetta di domestica vita. Ordinava ogni
cosa quasi si apprestasse ad un grande viaggio; tutto disponea con rassegnazione di penitenza,
come se venisse gittata fra le sciagure. Visitava sovente ogni parte della casa, ove fra i trastulli in-
fantili avea passata la sola eta non amareggiata da tristi pensieri; fissava sospirando la propria
stanza e quanto vi avea disposto a proprio ricreamento, come se pitt non dovesse tornarvi. Acca-
rezzava gli animali domestici che le erano innocenti compagni, come chi li vedesse per I'estrema
volta; prendea congedo dagli amici e dai servi, quasi fosse spinta al supplizio, e pit spesso piangea
con Siro, vecchio schiavo della madre, che affettuoso I'aveva cresciuta sulle proprie ginocchia; e
adulta la sovvenia di utili consigli e d’incessante scorta. Tutti scongiurava perche le pregassero
dal cielo sussidio nel cimento a cui veniva commessa; e pil volte genuflessa invocava la madre
perche la tutelasse.

Come poi cadde I'ora mal veduta del partire, [508] bacio i piedi della croce invocandola a darle
forza, abbraccio e scambio teneri saluti e amplessi con ciascuno di sua famiglia; e giunta alla so-
glia della casa, disse sospirando, che ne usciva signora, ma andava a farsi serva; che partiva inno-
cente, ne sapea quale vi sarebbe ritornata.

IX.

Recata su splendido plaustro a fianco del muto e severo genitore, corse le vie della citta, tacitur-
na e mesta, e spesso in suo pensiero invidiava a’ poverelli che vedea mendicare per la strada, per-
che almeno avessero arbitrio decidere della propria sorte. Vedea lo squallore della patria nei volti
dimessi, umili de’ timidi cittadini, mentre passeggiava le contrade la superbia de’ dominatori che
urtavano cogli indomiti cavalli e col pie’ veloce il popolo che cadendo taceva; e pensando che essa
pur andava a porsi tra quelli che gravavano i mali della sua nazione, ne gemea ed arrossiva.

Intanto avvicinandosi al palazzo reale, passava il carro d’innanzi al tempio di san Michele; lesse
ella sulla porta occidentale fra i simboli che rappresentano i quattro dottori dell’evangelio, scolpi-
to il verso della scrittura: Questa ¢é la casa del rifugio e della consolazione: ripete quelle parole e ag-
giunse in modo che la udisse il padre: — Signore accolgo il tuo avviso, e verro alla tua casa nell’ora
della miseria.

[509] Nulla rispose Teodoro sebbene ne fosse commosso, ma tosto riprese la serenita, poiche
vennero ad incontrarli e a fare loro onoranza le regie scolte con suoni di stridenti oricalchi.

X.

Giunta Teodote in corte, I'accolse tripudiando Ermelinda, che la soavita onde avea sparso il viso
le conciliava simpatia d’affetto al solo vederla: come poi anche la regina era in verde eta e
d’indole mite, si allegro perche le parve trovare una fidata compagna. Ne frusto quella speranza la
vergine, poiche appena pose il piede in quelle soglie, richiamo intorno al cuore tutta la forza e po-
se di fare al nuovo suo dovere il sagrificio de’ propri pensieri, delle proprie inclinazioni, e compia-
cere alla sua signora. Quindi, ove perd fosse senza vilta, era sollecita usarle quelle cure che stima-
va meglio piacerle, la sovvenia di consigli, di gradevoli ragionamenti, e le teneva compagnia ne’
momenti che pili ne abbisognava. La regina anch’essa parve volere ricambiare Teodote di tali
premure, studiandosi di renderle meno gravi gli uffici cui era richiesta, e la riguardava siccome
eguale anziche ancella. Le diede stanze presso i proprj appartamenti, con lei amava conversare
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domesticamente e aprirle i proprj pensieri a confidenza d’amica. Avvedutasi quant’ella fosse ri-
trosa d’usare alle feste, incresciosa [510] di trovarsi fra’ tumulti, la tenea sempre appresso di se
ov'era frequenza di duchi o di guerrieri; nel tempio le dava posto nella propria loggia; nelle sale
festive, ai banchetti ove era neccessita condurla, la chiamava sempre al suo fianco; e sebbene ella
ne fosse schiva, la volea pur spesso a seguace ne’ passeggi e nei viaggi.

Teodote percid non ne prendea neé vanita, né orgoglio; sempre eguale offriva ogni sua cura a cui
era richiesta; avea gratitudine alla real donna dell’amicizia che in lei riponea, la ricambiava di sol-
lecitudini affettuose, ma non volle mai usare con lei con troppa confidente dimestichezza, poiche
saviamente pensava esser ben altra 'amista che corre fra chi impera e chi serve. Teneva il riser-
vato contegno che le consigliavano i suoi casti costumi, poiche fra le auliche turbe e le servili adu-
lazioni, ella serbava la dignita de’ vinti infelici, ma non vili; talche i Longobardi stessi ed il re, av-
vezzi al rude comando, aveano ossequio per la vergine romana.

XI.

Pero ella era pur sempre siccome sola fra tanta frequenza di gente, poiche il padre unicamente
inteso alle cariche che lusingavano la propria ambizione, poco curavasi di vegliarla. Ne era ella di
cio dolentissima, e le parea che ogni sguardo le improverasse soverchia liberta nella sua giovinez-
za. [511] Credé quindi stare in maggiore sicurta, se almeno avesse avuto a lato il vecchio Siro che
la avea allevata: chiese alla regina il favore di chiamarlo in corte presso di se, ed ella, sebbene non
si volessero a servigio nell'interno della regia che uomini di Scizia, ne’ quali solo fidavano, le ot-
tenne tal grazia dal marito.

Fattosi Teodote venire il buon vecchio, volea francarlo in ricompensa della sua lunga fedelta e
amore, e tenerlo solo quale amico e secondo padre: pero il fido servo non sapea apprezzare tal
dono, perché non credeva che la sua vile nazione potesse meritargli sorte migliore, anzi il reputa-
va una sventura, mentre credeva che sciogliendolo essa dalla propria servitl gli togliesse i suoi
affetti, e piangendo il rifiutava. — Ah che feci io mai, mia buona signora, perche demeriti la conso-
lazione d’essere ancora tutto vostro? Io nacqui nella vostra casa, crebbi non indegno d’ottenere
'amore della madre e del padre vostro; io vi vidi nascere e pargoleggiare fra queste braccia, io ac-
colsi i vostri primi vagiti e le vostre prime carezze: cresciuta negli anni, poiché non mi credeste
indegno di voi, vi fui sempre indiviso servitore, ed ora vecchio cadente presto a toccare il termine
della mia vita, dovro lasciare tante cure a me si care? dovro restarmi escluso del benefizio di ap-
partenere alla vostra casa? Quale pud essere mai questo povero vecchio senza padrone? chi de-
gnera mai compassionarmi nelle miserie? che faro solo, deserto come [512] una pecora perduta
nella foresta? Ah no! mia buona signora, mia Teodote, che pur spesso cosi potei chiamarvi, non mi
togliete 'amor vostro. —

E a lui la giovanetta carezzandolo affettuosa, tutta buona rispondeva: — T'inganni, mio caro Siro,
io ti amo sempre ad un modo, e percio solo voglio darti quelle franchigie che molti tanto deside-
rano, per rimeritarti dell’affezione che mi porti; vo’ farti pari agli altri cittadini, togliere
quell'ineguaglianza che un’ingiustizia antica pose fra te e tuoi simili, e come sei loro pari innanzi
al Signore, lo sia anche innanzi alle leggi. —

Ma Siro non potea intendere quel linguaggio pei principj ne’ quali era cresciuto e la interrompe-
va. — Qual maggiore privilegio potete usarmi che tenermi come siete solita, primo fra’ vostri
schiavi, e risparmiarmi le fatiche che durano i miei compagni? Eguale a voi? e potrebbe mai dive-
nire tale chi nacque servo, chi non ebbe quel favore del cielo per cui voi sortiste maggiore degli
altri? —

Sorrise Teodote a quelle parole, ma I'altro subito aggiunse: — Se poi siete tanto buona che cre-
diate meriti un premio I'avere adempito al mio dovere, giacché mi ridate la vita col dirmi che mi
amate, concedetemi d’esservi ancora e sempre vicino: che io abbia la consolazione di vedervi, di
servirvi come solea prima che lasciaste la nostra casa, ch’io abbia la speranza che quella mano la
quale puo disporre di me, mi benedira prima del mio morire. —
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[513] Commoveano la donna quelle parole, e stringendogli il bianco capo e baciandolo come u-
sava nella affettuosa giovanezza, gli diceva: — Oh generoso! ben tu chiudi anima migliore di quelli
cui la tua innocenza ti fa credere non poter divenire eguale. Sia quanto ti piace: si, tu vivrai sem-
pre meco: con me dividerai i travagli della vita, e mi sarai di soccorso, di guida; la tua voce sara il
solo conforto nelle mie afflizioni. —

Piangea Siro, e per consolazione della grazia ch’ella gli concedea e per quelle meste parole, e le
giurava promessa di non abbandonarla mai un istante. Infatti Teodote gli dava stanza presso la
propria perche potesse sempre vegliarla, e allorche vi si ritraeva, compiaceasi ragionare con lui,
aprirgli i proprj segreti, sentire in ricambio le sventure de’ concittadini, e sovvenire per sua mano
que’ che bisognavano di sussidio; e solo in quelle ore pareale non in tutto essere divisa da’suoi, e
fruire ancora il beneficio della passata vita.

XIL.

Ma tempestosa nube s’addensava in breve sul capo della infortunata, e pur troppo erano veraci i
suoi presentimenti. Ermelinda che avea presa in grande affezione Teodote, parlava con tutti delle
nobili virtts onde era fregiata, e incauta ognora ne teneva discorso con Conibert, temendo egli non
la sceverasse dai Romani, razza che i Longobardi [514] aveano per abbietta, vile e macchiata
d’ogni sozzura. E si la donna s’accendea in queste premure, che un di d’estate, nel quale avea pre-
sa colla damigella un bagno nelle limpide acque del giardino, ebbe tanta meraviglia di vedere suc-
cinta in ischietta veste Teodote, che favello a lungo col marito delle avvenenze di lei e della bion-
da chioma che sciolta e crespa le ondeggiava sulle spalle. Aggiungeva non avere mai ammirata pit
leggiadra fanciulla, e certo non avervi chi la vincesse, ne fra Sassoni suoi, ne fra le donne d'talia.

Conibert cui gia da alcun tempo la venusta di Teodote sollecitava i dubbi pensieri, arse
all'imprudenti lodi della moglie e senti nascere in petto un ardente desiderio per la giovanetta.
Ogni volta che s’abbatteva in lei non sapea ritenersi dal fissarla, se la pingea in mente come gliela
avea descritta Ermelinda, e pitt avvampava, che nel cuore del barbaro non era affetto senza volut-
ta. Faceale ogni distinzione, parea fino spogliare la natia fierezza per gradirle; e solo che potesse
indovinare un desiderio di lei, tutto concedeale, talche mai donna romana non ebbe maggior fa-
vore alla corte de’ dominatori.

Ne gioiva la regina, che avvisava a tanto scendesse il marito per assecondare i suoi voti, ne gon-
fiava la vana ambizione di Teodoro: pero tai lusinghe non prendeano I'animo di Teodote, che in
sua virtl secura, nulla curava quanto mai potesse in altri allettare biechi pensieri. Ella accoglieva
con [515] modesto riguardo ogni atto cortese che le usava il re, e gliene sapea grado con gravita.
Ove poi Conibert s’ardiva gittarle qualche importuna lode, qualche accento che mal si convenisse
colla sua condizione, chinava il capo fiammeggiando, abbassava gli occhi, e assumeva un far gra-
ve, con quel tacere pudico che ¢ si eloquente in chi intende la virtu.

[516]

LIBRO II

Di te, virtu infelice
Mai pit1 animosa ultrice
In campo non uscl...
Quando giammai servile
Lusinga o timor vile
Chiuse quel labbro o apri?
GIUSEPPE NICCOLINL
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Avea
Nelle vaghe sembianze un pudor santo
Onde ¢ timido il vizio, e un basso affetto
Non dura in faccia alla belta celeste.

GI10. BATTISTA NICCOLINI.

Alle caste domestiche doti, associava la forte giovane un generoso sentimento, che omai fra lo
spirare della nazione prostrata sotto il giogo longobardo, smarria ne’ petti de’ Romani. Ella senti-
va fortemente il santo amore per la sua terra e pei derelitti dispersi fratelli, serbava ancora quella
[517] deliberata fermezza che ricorda non essere morta la prisca dignita anche nella miseria. Ove
tutti con servili adulazioni prostituivano le opere ed i pensieri, ella si servo sempre eguale, sicche
neppure d'un cenno dovesse arrossire. Ne cio solo, ma non pativa si ardisse offendere I'onore de’
vinti; ed ove alcuno I'osasse, rispondeva con brevi parole o con si austero riguardo, che ne ammu-
tolia il procace insultare degli stranieri. Ne fremevano, ma soffocavano la rabbia perche non mo-
strava adontarne il loro signore: esso tutto le indulgea facilmente, studiando ogni modo ad acqui-
starsi grazia presso di lei.

Indifferente Teodote alle gioje, ai trionfi dei dominatori, non era perd mai straniera alle disgra-
zie de’ suoi; ed ove fra quel prepotente imperare si usassero malversazioni sui Romani, non temea
o prenderne aperta difesa con quel risentimento che si convenia al proprio grado e carattere, o
intercederne giustizia presso la regina. Il sapeano que’ disgraziati e la ricambiavano di benedizio-
ni e d’amore: erano solleciti aprirle i loro mali; ed ogni volta che il bisognavano ricorreano al pa-
trocinio di lei, talche giunse in grave frangente a liberarne molti da fiera sciagura.

II.

Vivea continuo rancore fra i due popoli, e ad ogni lieve causa ne veniano a rissa, gli Italiani [518]
pel dispetto che nudriano d’essere oppressi, i Longobardi perche tenevano a vile i miseri da cui
spremevano le dovizie.

Pero fra quelle contese ne pativano solo i vinti, pe’ quali stava sempre il torto e il danno: era
chiuso ogni orecchio alle loro querele, precisa ogni via per cui giungessero i loro lamenti innanzi
al trono, muto per essi fino 'oracolo delle leggi, che essere non potea ragione mai pe’ servi, e ove
conseguissero giustizia, seguiva solo per grazia concessa al favore.

II1.

Era possente in corte Vigalf, uomo di Pannonia, che misto a’ Longobardi teneva la ferocia dei
due popoli: ispido, barbuto, rubizzo, occhio incavato sanguigno, bieco lo sguardo, dispettoso il
volto, e tumida bocca composta a disprezzo. Cuore feroce e superbo, e meno il re, cui era il pit vi-
le de’ servi nella devozione e nella cieca obbedienza, avea tutto il mondo a sdegno, disprezzava
tutti qual fango, ne andavane immune la stessa regina. Quindi era in abbominio universale, ma
ognuno l'ossequiava e temea, che ei solo poteva sulla volonta di Conibert.

Forte di braccio e astuto, gli era compagno in campo, scorta nelle cure dello stato: per suo consi-
glio era uscito vittorioso nella recente guerra con Alachis duca del Friuli che se gli era ribellato,
[519] e tenea in rispetto gli altri grandi e pari dello stato. Questi fu la scorta fidata cui il padre il
commise quando I'assunse a parte del regno, e perché gli apprendesse stare virtu nella forza,
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I’addestrasse all’armi, né infiacchisse nelle arti romane.

Vigalf era andato messo di Conibert in Inghilterra ad offrire I'anello nuziale ad Ermelinda; ei
I'avea giudicata convenirsi al suo signore e adottala in Italia, ma era primo a dissuadergli che non
si lasciasse troppo vincere dall’amore per la moglie, siccheé non prendesse su lui forza d'impero.
Era in fine costui il compagno di Conibert e quando correano le selve nella caccia, e quando ban-
chettando vuotavano a gara le tazze spumanti di idromele, e alternavano le nefande canzoni, con
cui i loro avi assordavano i corrotti soldati di Valentiniano, mentre sul Volga prostituivano loro le
mogli e le figlie perche li transitassero sul lido d’Europa coll’armi al fianco; era in fine il compa-
gno con cui avea spesso divise le spose de’ vassalli e le fanciulle de’ vinti.

IV.

Avea costui ottenuto in feudo alcune terre lunge a poche miglia dalla citta, rapite agli antichi
possessori e fatti servi; tolse fino I'antico nome al villaggio che vi sorgeva in mezzo, e vi sostitui il
proprio; vi elevd una forte rocca con molto presidio d’armati, affinche tenessero in rispetto gli
[520] abitatori, che immiseriti languiano su que’ poderi che aveano invano avuti in retaggio da’
loro padri, e fertilizzati perche meglio allettassero I'ingordigia de’ rapitori.

Per0 senza mani operose che ne prendessero cura, erano in breve insteriliti e rese inutili, onde il
nuovo padrone, perche si ponessero a coltura e ne cavasse il frutto, fu stretto francare que’ coloni
e farli Arimanni: erano servi cui davasi una mezza liberta, e coltivavano le proprie terre retri-
buendo il terzo del prodotto al feudatario. Dura condizione, ma pure avventurati quelli cui era da-
to gemere sulle zolle native.

Era stata in quell’anno assai scarsa la messe, sicche I’Arimanno Paolo gli porgea scemo il tributo;
ma il Longobardo pretendeva aversi la solita quantita senza ragione di raccolto. Perche quegli
gliela dinegava e dicea che tutta gli convenisse versargli la rendita e restarsi senza sussistenza, il
feroce Vigalf minaccio di ritornarlo in servitti e venderlo a’ Franchi per rifarsi del prezzo. Non cu-
rava la confidente giovinezza di Paolo quell’ingiusta minaccia, ma la madre cui solo era il figlio di
conforto e di amore, fatta esperta nella dura scuola de’ patimenti, ne tremava; e cauta a precorre-
re i mali e farsi riparo delle leggi, se ne richiamo agli Scabini, che pero nulla curavano al lamenta-
re di donna romana.

Ne andd molto che precipitarono nel villaggio i soldati Longobardi, spogliarono i granai [521]
dell’Arimanno, lo strapparono alle braccia della dolorosa madre e il gravarono di catene. Allora
questa, resa dalla disperazione audace, corse la terra con miserande grida, e ne commosse i con-
servi. Suscitati da indignazione contro a’ feroci, si raggrupparono, alzarono sediziose voci, si ven-
ne alle ingiurie, alla mischia, alle mani, e si scambiarono offese e ferite; pero i terrazzani inermi e
pochi, vennero o dispersi o presi, e il giovane non ne fu liberato.

V.

Tosto l'offeso Vigalf per trarne piu aspra vendetta, rappresentd a Conibert quella contesa come
una sollevazione degli Arimanni contro di lui, gli persuase fossero incitati da Alachis, che non ri-
stava ancora dalle sue pretese di occupare il regno dal ducato di Brescia da non molto concessogli.
Arse d’ira Conibert e dichiaro servi i coloni del feudo, e ordind indi a pochi giorni fossero i ribelli
puniti; si tagliassero loro i capelli e si frustassero; gli uomini se gli presentassero dinanzi coi piedi
nudi, colla corda al collo, per dichiararsi rei, ed esser quindi mandati al castigo: Paolo condanno a
morte.

La disgraziata madre nell’affanno di perdere il figlio, seguitolo alla citta, corse le vie, si presento
a molti grandi, pianse, pregd, ma invano: tutti o tremavano pel delitto appostogli, o temeano [522]
contrastare con Vigalf. Pochi degnarono appena udirla, ne le risposero che in brevi e timorose pa-
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role; molti la espulsero con asprezza, tutti tacciarono d’insania I'audacia di Paolo perché avesse
ardito resistere al comando del suo signore, e sollevare gli Arimanni; e se per iscusarlo ella incol-
pava i proprj lamenti, ne avea piu acri rampogne.

Cosli lafflitta, da tutti prestamente congedata, fuori d’ogni speranza, piangeva. Pero le restava
Teodote, cui venne subito ogni cosa a notizia per mezzo di Siro, che era sempre sollecito riferirle
gli affanni de’ miseri: ne parlo ella al padre, ma Teodoro avea chiuso il cuore alle sciagure de’ suoi,
ne ardiva dubitare della ragione fra un servo e il suo signore. Pure la generosa non disperava sal-
vare que’ perseguitati, né rimettea il pensiero di querelarsi per tanta oppressione.

VI

Si teneano gia da alcuni giorni a Pavia-Ticino le consuete assemblee de’ duchi e de’ grandi Lon-
gobardi, in campo e armati; in queste si soleano discutere le cose di stato, la ragione della pace e
della guerra, proporre nuove leggi, che tutti assentendolo, veniano promulgate dal re. Ospitava
Conibert que’ grandi nella regia, li banchettava, li onorava con feste, con caccie.

Reduci dal campo e dall’assemblea, si univano quel di coi vassalli e coi cortigiani a conversare
[523] la regina e il loro duce nell’aula piu splendida del palagio, e tutti davano voce di clemente a
Conibert, e tutti da’ pit abbietti a’ pii grandi faceano eco di laudi. Sola Teodote, severa, assisa
presso Ermelinda, non proferia un accento, e tale se le diffondea sul volto un misto di pallore e di
fuoco che accennava un chiuso dispetto. Ne sentia rincrescimento il Sire, cui sarebbero riescite
gradevoli le lodi della fanciulla, ma dissimulandone la causa volle mostrarne risentimento di poco
rispetto.

Guatolla con una fosca occhiata seguita da un aspetto severo e di rampogna; ma ella pur stette
pertinace nel silenzio e in sé raccolta. Allora tutti si fecero titubanti e muti, per quella ostinazione
che riprovavano; ne impallidi la vilta di Teodoro, sicché quasi a farsi interprete de’ sensi ascosi di
lei, trasse ossequioso innanzi a Conibert, e diceagli sentire sua figlia i meriti che se li proferiano
dai suoi fedeli, ma non osare la giovanetta favellare fra la frequenza di tanti grandi. Fiammeggio
la forte donna a quell’asserto, ma di una vampa di sdegno, eppure si tacque per rispetto al padre.

Allora Ermelinda, che la fissava per udire che rispondesse, fra incresciosa ed inquieta le volse un
dolce ripiglio. — Teodote, tu sola dunque non onori il tuo Signore, tu non gli fai 'omaggio della
nazione, egli che la rende grande e beata? — Beata! riprese Teodote: e vuoi che io il dica, mentre
gemono tanti miseri? mentre ingannato li condanna senza sentirne la discolpa e saperne il vero?

[524]

VII.

Parve che subita sciagura prendesse quelle genti, di tanto restarono tutti percossi alla nuova au-
dacia. L'uno cercava l'altro cogli incerti sguardi e non osava formare un motto; parecchi accenna-
vano averne gran dispetto e minacciavano col feroce cipiglio; la stessa regina non sapea che dirsi,
dubbia, maravigliata fra I'ardire della damigella e il timore dell'ira del marito. Piti d’'ognuno Teo-
doro, pallido, tremante, parea venirne meno, e studiare il momento d’inginocchiarsi e chiedere
perdono; mentre alcuni ivi stretti a prestare servitli quai vassalli e di gente italiana, ne godevano
in segreto, ma atterravano a loro potere gli occhi, temendo che alcuno leggesse loro in volto
quanto acchiudevano in petto.

Teodote sola, fra tanta trepidazione stava serena e composta, quasi nulla avesse detto: mentre
tutti indiscreti si volgeano a lei, tenea, siccome costumava, inchinate le pupille nel pudore.

VIII
Giro Conibert la vista sui circostanti e vide ripetersi su tutti i volti che si chinavano, 'onta che
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gli venne fatta; s’affisso in Vigalf e senti parlarsi di vendetta e di castigo. Pure tenzonava in lui un
altro sentimento che gli rendea pit miti [525] i pensieri, per che lunge dal prendere corruccio di
quel franco parlare, parve richiamare una subita serenita, e voltosi alquanto verso la giovinetta
con uno studiato sorriso che teneva un misto di indulgenza e di rancore, dicea:

— Certo qualche grave causa muove Teodote se mi da tanta accusa, e forse ella usando piu sa-
viamente che voi non fate, pensa rivelarmi quanto mi nascondete. Or bene favelli liberamente, e
veda la dispettosa Romana, che il Longobardo non & quale sel pingono i suoi. —

IX.

Allora modestamente si levava la vergine dal suo seggio, e tutta arrossendo perche si affiggesse-
ro in lei tanti sguardi, inchinava Conibert come chi da segno d’ossequio e d’animo grato; indi gra-
vemente composta ma con un fare verecondo, gli apriva i proprj pensieri.

Perdona, o Sire, all’ardir mio, ma a’ guerrieri quali voi siete, non deve increscere il vero. Se i tuoi
t’applaudono, ove operi quanto e loro utile, se tutti qui stanno muti nella paura; almeno non si di-
ca, non v’avesse neppure un cuore italiano che osasse mostrare I'antica dignita innanzi ai vincito-
ri. Me ne darai pena, sara forse maggior colpa in me, che non sia ne’ disgraziati, che tu fai schiavi,
flagelli, disonori e mandi a morte. Colui che fra’ tuoi grandi alza su noi micidiale la spada, [526]
t'inganno, fe’ vederti ribelli quelli che non voleano aprirsi le vene per dissetarlo col proprio san-
gue. Scarso il raccolto e piccole le parti, egli non contento del terzo, censo di cui gli & tributario
I'antico padrone della terra, che ora bagna col proprio sudore a fecondare non per s¢; non conten-
to del terzo, pretendeva la quantita consueta nell’abbondanza: perche si niegd dare quanto non si
aveva, esso prepotente mando impronti soldati nel villaggio, diserto i granai, diserto le case, per-
cosse, calpesto, aggiunse I'insulto alla sciagura. Come poi un giusto risentimento, che ancora non
abbiamo perduto, commosse que’ miseri, ei li fe’ prigioni, li pinse a te ribelli; e tu togli pur loro la
liberta e la vita, e non li ascolti.

Ben io udii la povera madre, cui la prepotenza de’ tuoi uccide il solo conforto de’ suoi giorni ca-
denti, io la vidi gittata or ora sulla terra nel tempio ove tu adori il Dio misericorde, gemere e con-
sumarsi in miserrimo pianto, e dimandare in testimonio dell'innocenza del figlio, la Vergine san-
tissima e quell’arcangelo Michele, che apparve sul monte Gargaro a soccorrere 'armi de’ tuoi con-
tro I'ariana perfidia: si disperava la povera donna e ogni cuore era chiuso a’ suoi lamenti, ch’e il
timore dell’ira vostra si tremenda, soffoca fino i sensi di pieta.... Ora potro io lieta gioire nelle tue
feste e applaudire nelle tue glorie, o re? Certo sei generoso colla mia famiglia; ma che mi valgono
questi agi che mi fai, 'amore della [527] regina, gli onori onde mi volete cinta, se intanto gemono i
miei fratelli e cadono, e forse esecrano morendo alla donna italiana che tripudia al suono del loro
pianto? Ah! sii pietoso cogli sfortunati che non ti offesero; non essere micidiale in quel popolo cui
protesse la mano del cielo, che fermo il sanguinoso passo d'Alboin sulle porte di questa citta. Sii
giusto, sii clemente, né si dica che invano volle cercarti il cuore la voce degli innocenti oppres-
si. —

X.

Meravigliavano tutti a quel franco e nuovo parlare, e taciti guardavano ora a lei, ora al principe,
ne sapeano precorrere che ne sarebbe seguito. Come I'animosa vergine ebbe posto fine al suo dire,
stette pur sempre in piedi, ma col capo piegato reverente come chi intercede e attende un favore.

Conibert che severo ma tranquillo le avea posto attenzione, non dubitd molto a decidersi; piu
che dalle udite ragioni e dalla giustizia, che mal sentiala il Longobardo ov’era sui vinti, concitato
dall’incessante brama di guadagnarsi I'opinione di Teodote. Guardo piacevolmente la moglie co-
me chi accenni di gradirle, indi con un tal atto di compiacenza e di grandezza che degna chinarsi
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co’ minori, scuotendo un cotal po’ il capo, spartendo e vezzeggiandosi colla destra le prolisse
chiome che gli cadeano sul viso, riprese:[528] — Mi & grato assai quanto mi viene dalla fida com-
pagna della regina, e gliene do piena fede. Ora tosto voli il mio seguace Alboin a fare mite la sorte
de’ prigionieri: io vo’ udirne le discolpe, io ascolterd questa madre che pote destare tanta pieta.
Vigalf ei pure, sara per certo pronto a scordare un momentaneo sdegno. —

Senti subita letizia corrersi Teodote al cuore: con un modesto inchino accenno sapergliene rico-
noscenza, e aggiunse che forse quella disgraziata era ancora nella chiesa. Invio, tosto che ne ot-
tenne licenza, il fidato suo Siro con regie scorte per la donna, e fu trovata che venia pure discac-
ciata dalla casa degli afflitti, perche il suo dolersi non mettesse compassione ne’ circostanti. Teo-
dote I'addusse a Conibert, e la trambasciata madre inginocchiatasi in mezzo alla sala, con dirotte
lagrime, con parole tronche da frequenti singhiozzi, narro i casi del figlio, e colle braccia aperte
dimandava misericordia e perdono, dimandava a tutti il suo povero Paolo, e ricominciava il pian-
to.

XI.

Come Ermelinda e i cortigiani ivi convenuti si accorsero che il re non era increscioso di questa
querela e parea piegare, osarono rompere il silenzio, parlare a favore degli incolpati, e fare testi-
monianza come fosse un insano improvviso risentimento che li trasse a quel passo inconsiderato,
[529] anziché meditato disegno. Vigalf stesso, il quale servo ai voleri del suo signore non ardiva
avere altri consigli che i suoi, gia chiudea il gran dispetto, mostravasi mite, e rimettea le proprie
pretese.

A tali asseverazioni, a nuove preghiere della regina e di Teodote, ordind Conibert di sciorre i
prigionieri, fe’ grazia non solo della vita a Paolo, ma il dichiaro libero usando della manumissione
di privilegio reale, e diede a Vigalf in dono nuove terre e nuovi Arimanni, giacche non volea ne
patisse danno il suo fidato.

XII.

Si levarono fra I'aulica turba iterate acclamazioni d’applauso per tanta pieta, che vennero ripe-
tute per la citta appena si riseppe la fausta novella. Ne gioi Teodote cui parve raccogliere alcun
bene del vivere amaro in corte, ma pit ne andava festevole Ermelinda che attribuiva a proprio fa-
vore la grazia concessa all’amica.

Fu quindi in quel di pit lieto e clamoroso il banchetto imbandito ai grandi del regno, e frequenti
si alzarono le lodi al forte, che non solo sapea condurli con passi di vittoria in guerra, ma insegna-
re la clemenza in pace. Allorche volse verso la fine il vivandare, e s’apprestava |'ossequio del brin-
disi pel duce, Conibert voltosi a Teodote con un viso benevolo le richiese piacevolmente, se [530]
ella pure avrebbe ora associati i propri voti: e tosto la savia fanciulla rispose, sempre essere pron-
ta a far omaggio a chi onora il giusto. — Ebbene, ei soggiunse, tu pure dunque oggi berrai nella
spumante tazza de’ Longobardi che si vuota a mia salute. Venga la Scala del re, ma I'aurea di Rot-
tarich non quella d’Alboin, perche rifugge I'amica d’Ermelinda che oggi salvo gli innocenti
dall'umano cratere.

XIIL
Soleano i Longobardi rallegrare i loro prandii facendo girare alle mense, colme d’idromele o di
vino le tazze incavate nel cranio de’ vinti, e chiamavano scale quelle tazze nefande, e tutti vi beve-
ano con barbarico tripudio: solo talvolta dopo molti anni che erano calati nella terra della conqui-

sta, vi sostituivano invece aurei crateri, ma ’aveano per leziosita italiana. Teodote che pur spesso
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sedea alle mense reali, mai non volle prendere parte a quel rito, e perche dicea rifuggirle I'animo,
e perche non convenisse a fanciulla romana attingere ove beveano tanti guerrieri; solo concedersi
a donna maritata. Ma in quel di all'invito del re, cui secondo la preghiera della moglie, non seppe
disdirvi.

Venne la capace tazza piena di spumante liquore: Conibert ne beve, indi presentolla ad Ermelin-
da che pure vi attinse, e la porse a Teodote [531] che arrossendo vi accosto il labbro. Allora Coni-
bert quasi per raccorla e offrirla al primo de’ suoi duchi, sporse la destra a Teodote, ma prendendo
il cratere, furtivamente allungando le dita le tocco la mano, e dato subito il vaso al vicino, si pose
il dito al labbro, e guardava la giovanetta.

Fra i clamori degli evviva, niuno s’accorse di quell’atto, ma il vide Teodote e lo senti immodesto,
poiche ben sapea averlo usato Autarich colla fidanzata Teodolinda; ne fu assai turbata e tremo,
che aprivale 'animo del re, cui ella gia sospettava. Severa stette in sé e contegnosa, e tolte le men-
se, non mai partiasi dalla regina nella mastra sala ove splendea la festa e il garrulo conversare de’
cortigiani, e attendeva propizio momento d’involarsi a quel tumulto.

XIV.

Intanto Conibert non dilungava mai da lei, e colto l'istante in cui Ermelinda s’era accesa nel ra-
gionare col duca di Bergamo, accostatosele furtivamente le disse: — Ebbene, Teodote, ti pare ch’io
sia inchinevole a’ tuoi desiderii? ti ricorderai di questo giorno, bella Teodote? — e la fissava con
certi occhi che scintillavano fra i folti sopraccigli e le chiome onde erano ingombri, come fra den-
so fumo crepitanti faville. Allora la pudica e savia vergine, cui trafissero mortalmente quelle paro-
le, tutta si raccolse, e presa un’attitudine [532] grave, colle pupille né chine, né alzate, ma ferme,
senza pero guardarlo che d’'una fuggitiva severa occhiata, gli rispose:

— Men ricordero Sire, ma rammentate voi pure che Teodote non compra colla propria vergogna
la giustizia pe’ suoi. —

Si gravi modi e tanta fermezza confusero il barbaro, sicche stava colle tronche parole sul labbro,
incerto, maravigliato, quasi cercando qualche nuovo consiglio. In quel mezzo venne a fine il con-
versare della regina, e Teodote prestamente alzatasi tolse commiato e si ritrasse alle proprie stan-
ze.

Ivi nel riandare quanto era occorso, lamentava I'imprudenza del padre e versava nel seno del fi-
dato servo quelle lagrime ch’esser doveano di gioja, mentre ei le narrava le benedizioni che le
pregavano dal cielo i miseri che avea salvati.

[533]

LIBRO III.

Ne pilt mai giulivo un riso
Fra tuoi labbri baleno.

Ne pitt mai lo smorto viso
La speranza coloro.
CANTU

Pero il Longobardo ognora pili divampava nei mal concetti amori, e come vedea riuscire inutili
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tutte le proprie cure, se ne corrucciava fortemente; poiche non solo nulla gli valse ad insinuarsi in
cuore della vergine austera, ma neppure ottenne si spogliasse di quel rigore onde si era cinta. Non
sapendo trovare modo a tenere in errore la moglie e conseguire le proprie brame, ne era di conti-
nuo sopra pensiero, e ne prendea tristezza.

Quindi fatto iroso, selvaggio, taciturno, non patia che alcuno il parlasse a lungo; rispondeva in
[534] brevi, aspre parole e troncava il discorso: ardea in gran dispetto per ogni lieve causa, ripul-
sava ogni cura che il distraesse da quella che agitava nel fiero petto, come burrasca sull'immenso
mare. Avea deserte le occupazioni di stato, pili non appariva fra’ suoi allo studio dell’armi, alle
caccie tanto dilette, pili non pensava a’ nemici che il minacciavano, ne all'irrequieto Alachis che
da Brescia di nuovo univa ribelli ed armi per contrastargli il regno: era un solo il desiderio della
sua vita, ché nel cuore indomito del barbaro divenia gigante contrastata passione. Ognuno
s’avvedea di quel mutamento improvviso nel re e ne maravigliava, ne dolea Ermelinda, ma niuno
valea ad indovinarne la cagione. Perd non ando molto, giunse a penetrare fra il bujo di quel cuore
il sagace Vigalf, e affidarlo di malvagio consiglio.

II.

Indispettiva costui di vedere melanconico e silenzioso il forte, chiuso sempre come fosca nube, e
non saperne qual fonte gli ministrasse tanta tristezza; conosceva 'intricato labirinto de’ suoi pen-
sieri, ma ora non valeva a raggiungerne i fili. Il tentd pill volte e non ne ottenne risposta; ne so-
spetto fin causa la regina e ne le gittd qualche petulante rampogna, ma ella ne era pure ignara e
dolente. Ben talora ei studiando i motti, gli accenti dell’accigliato, e ove piu spesso feriano le [535]
sue occhiate, gli corse qualche dubbio del vero e ne adonto; ma dal proprio misurando I'altrui or-
goglio, non sapea chiarirsi di tanto patire e pili s’avvolgea fra I'incertezza.

Impaziente alla fine delibero di scoprire si profondo mistero. Disse a Conibert, se pensava qual
femminetta poltrire sempre nella regia; fe’ allestire due cavalli e lo invito a salirvi, perche appa-
risse fra’ suoi che desideravano vederlo e fargli onoranza.

II.

Corsero la citta, uscirono sul Ticino, inoltrarono verso le correnti del Po, e come furono fra il si-
lenzio del bosco, Vigalf invito il suo signore a prendere riposo, a scendere dal corsiero e confor-
tarsi d’alcuna bevanda che seco recava. D’un salto furono a terra e tosto I'astuto sporgeali un vaso
con pretto vino, e fissandolo gli dicea: — Bevi co’ tuoi padri, o forte, e non dimenticare I'indomito
loro coraggio. — Corrugava 'altro alquanto la fronte, prendea del liquore a piu fiati, e rendendo la
tazza aggiungeva: — bevi, — e quietava.

Non ristava pero Vigalf dal suo proponimento, lo assalia con vane sconnesse dimande e infine
toccandogli di tanta melanconia, il sollecitava perche gliene aprisse la causa e togliesse il timore
che inquietava i suoi fidi di dargliene impensato motivo. — Follie, — rispose Conibert, e metteva la
sinistra alla criniera del cavallo e facea atto [536] di salirvi. Accorse tosto I'altro, stendeva la mano
facendo vista d’ajutarlo, ma presolo al braccio il ritardava e interrogavalo:

— Ove hai stabilito, Sire, che si vada? forse a visitare i tuoi bravi che si uniscono sotto le tende, e
aspettano che tu scagli la lancia per precipitare contro il duca cenomano, e farlo pentire di sua
audacia? Forse ti punge qualche maggiore premura?

— No, m’attende Ermelinda, — rispondea il corruccioso e procacciava spiccare il salto per porsi
in groppa; ma Vigalf pure il ratteneva, e preso un fermo aspetto, stringendo il pugno sull’elsa del
brando il rampognava.

— E che? si molle sei tu omai che non possa vivere lunge dalla tua donna? Oh! n’ebbe invero lar-
go compenso Alboin de’ suoi affetti, che meritino tanto pensiero costoro! Or via, saro io corso fino
fra i Sassoni-Inglesi per addurti una figlia pari a quella di Gambara nostra, percheé poi tanto
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t'invilisca in folli amori, quale sbarbato romano fanciullo? —

IV.

Fu riscosso Conibert a quella dimanda e piti al modo ruvido e di rampogna onde era scagliata, la-
sciava il destriero e posta la destra sur una spalla al fidato vassallo il guardava silenzioso, indi con
accento lamentevole rispondeva:[537] — Oh amico! era ben meglio ch’io non uscissi dal recinto
della mia citta, e m’avrei avuto moglie avvenente fra’ vinti. — E I'altro con un misto di curiosita:

— Che sogni tu mai? una romana! Puo egli esserne una, che meriti solo lo sguardo di compassio-
ne da noi? —

Cui dubbioso e titubante Conibert. — Eppure non m’inganno Vigalf; non ti parrebbe che Teodo-
te?... —

Sorrise amaramente il fiero, e troncandogli le parole soggiunse: — Or ti comprendo: tu sei inna-
morato di quella schiava: favella, tutto svela all’amico, sai che non te ne pentisti mai — e intanto
lo affisava in atto di preghiera. Se gli accosto il re, il piglid per la mano, e spiando intorno quasi
temesse essere ascoltato, con un fare di confidenza gli narro, come fosse preso alle avvenenze del-
la fanciulla, quanto accendessero la propria immaginazione le parole della moglie e quanto fosse
severa Teodote, sicché sempre piu crescendo il fuoco che lo struggea, omai fino ne bramava le
nozze.

Lascio dispettoso Vigalf dalla propria cadere la destra del duce e il rampognava. — Folle! potrai
tu patire un istante per una serva romana? Amore gia nol senti certo, mentre si abbietta razza
non merita gli affetti dei prodi che sconfissero tante e si temute nazioni. £ dunque un nuovo desi-
derio? né sai come si compia? e t'innalzammo noi sugli [538] scudi primo de’ Longobardi? perché
non ne movevi un sol cenno, e gia era tua questa miserabile figlia del vile, che per quanto studii
imitarne, non giunge pur mai a coprire coll’armi de’ forti la romana vilta? Egli stesso certo se il
volevi, 'adduceva al tuo bagno, alla tua tenda; e I'abbietta schiava avrebbe ascritto a gloria, vede-
re mansueto accarezzarla per poco un nipote di Agimondul. —

Perd non mutava Conibert d’aspetto a tai parole, ed anzi quasi lamentando riprendeva: — Ti ap-
poni invano: la vilta del padre non passa nella figlia: costei non muovono ne gli onori, ne i vezzi; si
e cinta quasi usbergo di ferro, d'indomita fierezza, né la diresti italiana. Si, amico, io ne sento irre-
sistibile amore, ma mi lamento e mi struggo invano. —

— Taci, interruppe Vigalf: quegli arditi che pugnarono fra i deserti dell’Asia, vinsero tanti osta-
coli e popoli, finche s’assisero riposando sulle coltri romane, si arretreranno innanzi ad una fan-
ciulla? Rammenta che sei duce dei Longobardi e sai come si vince. —

Intanto battea sul fianco la spada, e dispettosamente lo sguardava, ne vedendolo pur anco svolto
dai dubbi pensieri, e comprendendo onde movesse quella irrequieta incertezza, aggiungea: —
T’acquieta; io faro tua costei, e in breve, e tua si che ne spenga questa tua indomita brama. —

[539]

V.

Esulto I'iniquo alla nefanda proposta, se gli diffuse subitanea letizia sulla faccia, mista ad un im-
pudico desio, che ei s’attristava non gia perche ignorasse le infami vie a ghermire la preda, ma
non valea solo a togliere la difficolta.

Bacio 'amico e gli strinse la destra, e Ialtro gli rispondea con un motto di affidarlo, mentre lam-
peggiava un barbaro riso, giacche ognora gli tardava di prendere vendetta contro chi ebbe la te-
merita di opporsi alle prepotenti sue nequizie: risalirono i corsieri e ritornarono nella regia.

Ermelinda fu lieta rivedere pili sereno il marito, e a poco a poco spogliare in parte la mestizia
che di tanto lo stringeva: ritorno infatti alle cure usate, ai pensieri del regno, e solo vedeasi pit di
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frequente a colloquio col satellite malvagio.

VI

Dopo non molti di sorse in corte una bramosia di feste, un parlare di caccie e di chiamarne i vas-
salli dalle provincie. Conibert vi assenti, ne indisse i giorni, ne assegno la selva, ove statui si con-
ducessero le caccie a modo di quelle che usavano i padri quando abitavano Rugiland sulle sponde
del Danubio.

[540] Era un bosco selvaggio lunge quattro miglia dalla citta recinto da fossi e da siepi, perché
valesse per uno di que’ parchi reali che denominavano in loro favella Gaju o Brolio. Vi sorgea in
mezzo un picciolo castello e quindi diceasi Urbe, e venne pit tardi chiamato Cittadella.

In quel bosco moltiplicavano gli uccelli e gli animali, vi stanziavano sicuri, perche n’era vietata
ad ogni uomo la caccia, e solo vi poteano, quando veniano dal Sire invitati, i Longobardi. Ivi a mo-
do degli antichi feld, furono alzate tende e capanne per ricovrarsi a prendere conforto il regale
corteggio; ivi furono apprestati vini d’Italia e bevande fermentate di Scandinavia, cibi, e quanto
bisognava per la caccia, che doveva durare tre giorni.

Volle il re, che tutti ammodassero le vesti alla foggia de’ nomadi avi, quando di Mauringia passa-
rono in Galonda; volle vi venisse pure la moglie e vestisse la succinta veste come la recava Rome-
truda figlia a Taton allorche ne’ boschi fiaccava I'orgoglio degli Eruli superbi. D’egual foggia impo-
se si adornassero le longobarde donne e le ancelle, e solo disse ad Ermelinda che se nol desidera-
va, non stringesse a venirvi Teodote, quasi i di lei modi gravi e melanconici, mal si convenissero al
tripudio de’ valorosi. Il trovo la regina conveniente, e per pochi giorni rinunzio alla compagnia
dell’amica.

[541]

VIIL

Spuntava l'alba e giungeano le turbe nel bosco. I ministri di Conibert, ché di tal nome
s'insignivano a que’ di i reali cacciatori, reggeano 'ordine e distribuivano le cure. Davano il segno
e tosto fremevano per 'alta foresta il suono dei corni, il latrato de’ cani, le grida degli uomini, e il
fuggire delle impaurite belve.

Quivi alcuni tenendo in pugno un falcon maniero, si appostano presso la macchia da cui scaccia-
no i rifugiati uccelli. Come li veggono vagolare per I'aperto cielo, lasciano libero il volo al fiero
depredatore: questi si spicca sopra a’ paurosi pennuti, gli ghermisce, e alla voce del richiamo, con
larghe ruote mentre stridono ancora nell’artiglio, li reca al suo signore e ritorna a nuova preda.

Altri invece spiata la tana in cui s’accovaccia il cignale, la recingono, dove tendendo le reti, ove
ordinando insidie, ove disponendo armati a scolte, a gruppi. Indi snidatolo e postolo in fuga,
I'inseguono, il ricacciano, e stringendosi ad or ad ora da ogni parte, il riducono in breve giro.
Chiusa ogni via infierisce la belva, e ora retrocede, ora s’avventa, ringhia e minaccia coll’acuto
dente: ma stretta, ferita da freccie, da lancie cade, mentre si avventa a un bracco e il pone in bra-
ni, prendendo vendetta coll'insanguinate zanne della propria morte.

[542]

VIIL.

Parecchi pill animosi s’attentano cimentarsi coi bufali, grandi e forti animali cornuti a bi-
fid’'ugna, che dall'indo peregrinando co’ nomadi il deserto, vennero primamente con loro in Italia
e furono riguardati con meraviglia dal popolo.

A stancarne la natia forza e baldanza, vi aizzano contro sulle prime molte copie di cani: quei
fuggono con gran fragore abbattendo le piante e quanto si oppone al loro passaggio, finche
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s’arrendono vinti dalla fatica e dall’arte.

Un bufalo piu fiero invece, riparatosi ad un’alta e grossa pianta e appostatovisi colla schiena per
essere sicuro all'indietro, china il capo verso terra, il rigira intorno a sé e si difende dal morso de’
mastini: a quello che si accosta da dell’'un corno sotto il ventre e il fa trabalzare rotolandolo in al-
to, e prestamente volge l'altro corno a fare lo stesso all’'opposto nemico, cui spesso apre
coll'immane colpo il ventre. Quindi piu stringe, avvampa la mischia; cani mugolanti, trabalzati,
feriti, grida umane e il ruggito dell'invelenito animale.

Stanca infine la belva di tanta lotta, lascia arruffata la pianta di sicurta e si caccia nel bosco; se-
guono tosto diversi moti negli aggressori, prima un retrocedere di salvezza e di paura, indi un in-
seguire clamoroso. Ma un forte alano spicca un salto, [543] la raggiunge, la addenta all’orecchio, e
al primo se ne aggiunge un secondo, e tutti le si avventano, quali al muso, quali alla gorgiera, e ne
rallentano il passo: perd I'imperterrito bufalo non cede, scuote il capo, si scrolla, da calci. Gia pa-
rea liberarsi, quando un animoso cacciatore gli sbalzo fra corno e corno; ne perche quei piu fiero
il sollevasse, seco il portasse nella fuga, ei non ne intimidi o si rimosse, ma il battea coll’armi, colla
mazza, sicche infine 'animale percosso, ferito, stramazzo.

Le donne intanto intendevano a meno pericolosa prova. Co’ levrieri, colle freccie impuntavano,
davano caccia ai daini, ai cervi, che veloci qual lampo, sguizzavano fra gli intricati labirinti del bo-
sco; e recinti, inseguiti cadeano fra le freccie e i tesi lacci.

IX.

Poiche lunghe ore del giorno si volsero tra I'affaticata caccia, il suono delle trombe riuni quelle
genti, ove i feld di tende e baracche ricordavano la nomade vita de’ loro padri. Ivi tutti recavano le
fatte prede, quali sui carri, sui cavalli, quali a spalle de’ servi, quali pendenti dalle lancie
all’omero, e garruli narravano le vicende della giornata. Applaudiva il re, e dava ad alcuni la testa
del cignale, o quella del cervo: ad altri per maggiore onoranza, presentava un suo falcone, dono di
cui [544] fra’ Longobardi ando pur orgoglioso Teodoro. Anche la regina regalava fra le compagne,
a chi una coppia di cani, a chi un arco e le freccie.

X.

Convenuti indi tutti come piacque a Conibert alla maggiore tenda, sedeano al banchetto e vi-
vandavano gli uccisi animali. Giro la tazza fra i convitati e tutti attingendovi, alternavano ululan-
do canzoni d’allegria in loro favella.

Ne al calare della notte si pensava al ritorno, giacche si doveva salutare nel bosco la terza auro-
ra; a nuovo richiamo traevano tutti al castello, ove era apparecchiato notturno ballo e nuovi ri-
creamenti. Il re perod improvvisamente, richiesto per un messo che giungea sur un cavallo a gran
fretta, si ritrasse alla sua tenda e rimise ad Ermelinda tutto il carico e 'onore della festa.

Si alzarono diversi suoni e canti, e al loro metro si intrecciarono moltiplici danze, diverse sicco-
me era la nazione dalla quale le teneano. Spesso fra quei gentili tripudii associarono al fragore de’
timpani, barbariche grida, e s’apprestarono nuovi banchetti, sicche fra quel festare consumo gran
parte della notte.

XI.
Intanto Teodote, sola delle damigelle rimasta nella regia, avea a gran favore il non essere stata

astretta [545] andare fra que’ clamorosi tripudii, fra la burbanzosa confidenza de’ Longobardi,
lunge dal re che spesso I'occhiava si procace che ne era piena d’onta e di timore. Doleasi quindi
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sempre di quello sgraziato distintivo, che infiorava le sue catene colla pompa di splendido nome e
convertita in onore la servitu; doleasi d’'una infausta avvenenza che di troppo in corte le attirava
gli altrui sguardi; e piti doleasi perche le pareva che fra quell’aere corrotto o da vilta servili, o da
vizj incoronati, ne potessero essere contaminati anco i suoi pensieri.

Piu volte ne mosse querela al padre e lo scongiurava perche la restituisse ancora alla domestica
oscurita, ma era invano; quell’ambizioso vedendosi primo fra’ servi, tutto n’andava in gaudio, e
tacciava di follia la figlia.

Quindi I'infortunata solo ridotta a confidare nella propria saviezza, vivea taciturna e in sé rac-
colta; attendeva al debito del proprio carico, ma non prendea pur parte mai nel conversare de’
cortigiani, nella gioja de’ circostanti; e ove trovavasi fra molta adunata di persone, atteggiata di
rigore mettea in altrui rispetto di se. L’aveano bene a schifo alcuni de’ Longobardi, non gia che
sconoscessero nelle loro donne le virtli domestiche, ma percheé mal sapeano patirle nelle romane.
Pero niuno osava turbarla e I'ossequiava ognuno, perche si diletta alla regina cui sarebbe stata on-
ta mortale scompigliare la modestia dell’ancella.

[546]

XII.

Ermelinda alla quale erano noti i riservati costumi e pensieri della damigella, annui di voglia al
consiglio del marito, di non astringerla a prendere parte alle caccie. Colse un momento che era
sola con lei e amorevolmente le chiese, se amava restarsi in citta in que’ di tumultuosi che glielo
assentiva di grado, ed ella accoglieva con gratitudine il favore. Per¢ allorche la regina era presta a
partire e prendea commiato da lei mostrando dolersi di non dividere al solito colla compagna que’
giorni, ne era Teodote increscevole; e mentre le propiziava fausto viaggio e lieto ricreamento, le
pregava sollecito il ritorno.

Pertanto de’ cortigiani, resto sola nella regia la giovanetta: desiderod invano che le tenesse com-
pagnia il padre, poiche di troppo il lusingava I'invito del re, e dolorosa il vide partire. Se ella non
fosse stata combattuta da’ timori sempre rinascenti per 'impudenza di Conibert, sicché procura-
va ogni occasione per stargli lontana, né avesse avuta la scorta del fidato Siro, certo lo avrebbe
seguito: lo accompagno d’un sospiro e mesta si ritrasse.

Passo quel giorno in pie cure e nella beneficenza: vide molti indigenti che di consueto sovvenia
colla mano di Siro, e udite le loro tribulazioni li confortava con parole e con sussidii. Dal palazzo
[547] transitando alle loggie di san Michele attese maggiori ore che non solea ai divini offici ed al-
le salmodie, che si alternavano in greco ed in latino dalla congregazione de’ reali canonici, il cui
preposto andava insigne il capo d’infula episcopale.

Dimorando le altre ore nelle proprie stanze, conversava il vecchio amico intorno alla propria vi-
ta presente, e raffrontandola colla tranquillita di quel giorno ne enumerava i dissapori, e sospira-
va perche non sapea quando le verrebbe concesso di lasciarla.

Calato il giorno si ritraeva nella consueta pit1 interna sua camera, lasciato a vegliarla il servo.

Ricreavasi prima di qualche lettura, indi attendea alle preci della sera, all’orare pe’ defunti; e fra
quelle preci che in ispecie volgea alla perduta parente, sorgea pur sempre il voto che toccasse al
padre un pensiero di quiete e la ridonasse alla sospirata solitudine.

XIII.

Le interruppe quel pio vaneggiare un fragore improvviso, un doloroso grido di Siro; cui segui il
mutare di presti passi e 'avvicinarsi a quelle stanze e I'aprirsi con impeto la porta, sulla quale ella
vide starsi il fiero Vigalf. Maraviglio Teodote ch’ei si ardisse a tanto, e mentre alzava il capo per
risentirsene, quegli aspramente in voce d’impero diceale, che il re desiderava parlarle e lo seguis-
se.

[548] Si scosse Teodote a quelle parole, senti corrersi un brivido per la persona, ma subito ripi-
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gliatasi gli rispose, se esser in corte damigella della regina; e si ritrasse lunge dal petulante che se
le era avvicinato.

— Vile serva romana, allora riprese il malvagio, china quel capo orgoglioso innanzi a’ tuoi pa-
droni. E troppo se degna volgerti uno sguardo di benevolenza il tuo signore: ei ti ama da gran
tempo e ritorna dalla caccia solo perche gliene sia grata: vieni, non ridurmi alla forza. —

Guatolla dispettosa e fiammeggiante la vergine e ferma riprese: — Qual mai v’ha nequizia che
non sorga nell’animo vostro o barbari! vile e crederesti?... v’ha grandezza di re che valga I'onor
mio? ne toglieste la gloria, la liberta, ne torrete la vita, 'onore giammai. —

Allora furente proruppe nella stanza Conibert, I'assalia con parole di minaccia e d’amore, men-
tre il suo infame satellite feroce la prese, la scosse per la mano... Teodote die un grido e svenne.

[549]

LIBRO IV.

Parlar volea, ma pallido tremante
Dopo molto agitarsi il labbro incerto
Ai detti non s’apriva, e la parola
Pensata invano divenia sospiro.

G10. BATTISTA NICCOLINI.

L

All’alba novella si ripresero le caccie nel bosco e lieto apparve Conibert ad inseguire i daini ed i
capretti. Trassero cola dalle propinque ville o fare ove stanziavano alcune famiglie Longobarde, i
vassalli ed i servi a dare omaggio e donativi al loro signore; molti ottennero grazie delle quali
vennero a supplicarlo, alcuni o in compenso di prestati servigi, o pel versato oro, o per favore e
patrocinio di qualche grande, ottennero franchigie o liberta.

Si rinnovarono le danze, i banchetti; né manco [550] chi con ischerzevoli giuochi e beffardi motti
tenesse lieta la brigata e provocasse incomposte risa.

Primi fra questi erano i nativi della terra dei Bertoggia che s’avvalla ove nasce il torrente Luria,
fra’ colli che sono a pedale delle alpi liguri: a un tempo adulatori cinedri e buffoni, diceansi Ber-
toldi dal loro casale, e aveano privilegio alla corte Longobarda di porre tutto a scherno; come tut-
tora vive tradizione fra la nativa loro valle e fra quei discendenti, che pajono d'una razza partico-
lare. Nulla avea per essi d’'inviolato, i costumi, il pudore, le donne e fino il re, che spesso punto dai
loro motteggi adombrava, ma si passava di tutto, purche dessero argomento al ghignare ed allo
sghignazzare di tutti. Non manco pure chi ripetesse i canti apparati per tradizione dagli Scaldi
che seguivano 'armi d’Attila e d’Alarico.

Accolse Ermelinda i fiori che le tributarono le mogli e le figlie degl’Arimanni che coltivavano le
terre di regio feudo, e le retribui colle prede della caccia e di cortesi parole.

II.

Al terzo giorno, fra i suoni giulivi di trombe marziali, ritornarono le brigate e la regia coppia a
Pavia-Ticino. Risuonavano le volte del palazzo al succedersi di tante genti ancora gaje de’ passati
sollazzi.

Veniano i cittadini e i grandi che non aveano [551] seguita la caccia a salutarli, traevano le don-
ne ad ossequiare la regina, tutti accorrevano e alternavano il gratulare pel fausto ritorno, ma non
apparia Teodote. Maraviglio Ermelinda che non le fosse accorsa incontro la fida damigella: ne
chiese, si volo per lei, fu dimandata e cerca invano; ella non era nella regia: si interroga e niuno sa
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darne notizia, si va in traccia di Siro e sparve. Se ne turba Ermelinda, ammutolisce il marito e fo-
sco s’affissa in Vigalf; dubbio ne ondeggia il padre.

Allora alcuno narra che da due di non si vide in palagio ne la damigella ne il servo, e ognuno
credea avessero seguita la caccia. Altri piti tardi annunzia essersi udite nella prima sera brevi sof-
focate grida ne’ reali appartamenti e osservati nella notte innoltrata due schiavi che trasportaro-
no al Ticino un grave involto e il gittarono nell’onde che vi chiuse sopra, e che essi al ritorno fu-
rono dai soldati trafitti.

II.

A tai novelle si getta uno sgomento negli animi, e tutti scambiano dimande, formano nuovi pen-
sieri e conghietture; chi parte, chi ritorna, e interrogato da tutti nulla sa rispondere e si stringe
nelle spalle. Trema, impallidisce Teodoro e a tutti dimanda della figlia, e corre, e cerca in ogni
luogo, e parla forsennato, ne sa che si faccia e dica.

Fra tanta confusione giunge infine anelante chi [552] narra, che all’alba del secondo giorno fu
veduta uscire di palazzo, tutta avvolta ne’ vestimenti e coperta il volto, una donna che fuggia co-
me spaventata, e spesso guardava addietro quasi temesse d’essere raggiunta. Ma anco la casa di
Teodoro era deserta, non vi era tornato alcuno, sicche non si sapeano formare nuovi pensieri; ne
per quanto si sollecitasse, riesci sapere piu oltre in quella notte, che si volse torbida, inquieta nel-
la regia. Ne lamentava Ermelinda, ne fremeva il re; e Teodoro tutto commosso da paterno amore,
pingendosi al pensiero mille diverse sventure, non sapea trovare pace, e piangendo incolpava la
propria ostinata ambizione, per cui perdesse la figlia.

Era gia alto il giorno novello e nulla ancora si sapeva di Teodote, allorche si giunse a scoprire che
per suo ordine venne dalla casa di Teodoro trasportato nel monastero di santa Maria presso la
minor porta che uscia di citta e percio diceasi Pusterla, il Crocifisso che ella solea tenere nella
propria stanza. Si vola tosto confusamente da molti a quel sacro cenobio, ma & ripulso ognuno,
perche chiuso I'ingresso a’ profani fra le sacre velate che seguivano le regole di san Benedetto.
Minaccio prepotente Vigalf di penetrarvi a forza, ma fu risposto, fulminare I'ira di Dio chi profa-
nasse il loco. Tutto perd annunziava che ivi ricovrasse la fuggitiva, e la regina mosse subito ella
stessa in traccia della sua compagna al monastero.

[553]

IV.

La badessa che ivi allora reggea, era di stirpe longobarda, mentre gia i dominatori perche nulla
restasse a confidenza o a benefizio de’ Romani, aveano innalzata gente di loro nazione non solo
alle cure civili, alle dignita pastorali, ma fino alle cattedre de’ monasteri; e aveano abati e badesse
Longobarde Monte Casino, santa Giulia e santa Maria di Brescia e di Pavia-Ticino.

Per0 era mite Anselperga; e sposandosi nel signore, dimentico la nativa oltracotanza, ed era os-
sequiata qual madre fra le monache, temuta dai cittadini cui era noto stare per lei il volere dei
dominatori.

V.

Ermelinda seppe da questa, che da due di era apparsa col primo albeggiare alla porta del mona-
stero una giovanetta tutta chiusa nel paludamento, la quale parea con grave e sereno aspetto, ve-
lare un turbamento mortale nell’animo. S’annunzio di stirpe romana, e Teodote abbraccio il sacro
altare, chiese ospitalita in nome della Madre che é rifugio de’ miseri, chiese d’essere enumerata
fra le pie dedicate alla Vergine e di assumere tosto i voti. Assevero innanzi all’'unito Capitolo delle
monache il suo desiderio che sostenne sempre con egual [554] fermezza; parca nel favellare, mo-
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desta, ferma d’aspetto, sebbene soffocasse sovente a stento qualche profondo sospiro e tergesse
colla mano furtiva le lagrime che le sorgeano sugli occhi. Fu vana ogni richiesta intorno la causa
della sua agitazione, o che valesse a farle manifestare il motivo che la muoveva a tanto passo; e so-
lo quando le suore di universale accordo annuirono di ammetterla fra loro, parve lieta, e inginoc-
chiata in mezzo al concistoro, alzo le mani al cielo e gliene rese grazie piangendo.

Ma pur bisognava il consenso del Vescovo, cui spettava giudicare non fossero imprudenti si pre-
cipitosi voti: Teodote mando con uno scritto pel venerabile Damiano; tosto vi venne, e come le fa-
velld e ne raccolse la confessione, premuroso la presentd alle monache quale nuova ancella del
Signore. Allora svoltasi la donna dal paludamento, le cadde dal capo una biondissima chioma che
le scendea fino a’ piedi, e apparve di tanta splendida avvenenza che fu tenuta un angelo ivi invia-
to dal cielo. Mentre il prelato arredavasi dei pontificali paramenti per accorre nel gregge eletto la
novella adempta, fe’ ella recare dalla sua casa un Crocifisso, e lo colloco sull’altare. Indi di propria
mano si recise le chiome e le depose in voto al pie della croce, svesti le profane insegne del mon-
do, assunse gli abiti da cenobita, i sacri veli, proferi di ferma voce gli irrevocabili voti; e solo fu lie-
ta quando benedetta dal pastore, pote dire, che il suo regno omai pitt non era di questo mondo.

[555] Tanto narrava Anselperga ed era tutta commossa pur pensando, ora la rassegnazione di-
sperata profonda che talora mostrava la giovane come chi e prostrato da una grande sciagura; ora
la tempesta che si vedeva suscitarsele in animo, succedendole in volto cambiamenti instantanei,
traccie di serenita e di indeterminata tristezza e scomparire, pari a bufera che a un tratto offusca
di vapori l'orizzonte e li disperde. Aggiungeva poi, che nel seguente giorno apparve Teodote piu
serena e di placida fronte, silenziosa pero e grave, e desiosa di solitudine, e avere passate molte
ore nella preghiera.

VL

Non potea Ermelinda immaginare la causa di si improvviso mutamento nella sua damigella, ne
credere vi fosse spinta di propria volonta, e ne temea qualche inganno od arte altrui: desidero
parlarle, né sapendo la badessa disdire tal favore alla regina, I'addusse a Teodote.

Era ella nell'interna chiesetta destinata al privato orare delle monache; stava genuflessa col capo
chino sull’inginocchiatorio, e si raccolta, immobile che non s’avrebbe creduta persona viva. Di-
mandata sollevo la testa, e le fiamme che le ardevano il viso, gli occhi gonfi rosseggianti annun-
ziavano le passioni che le ferveano in petto ed il recente pianto. Guardava Anselperga come chi si
risente da smarrita visione e desto attende il cenno altrui; ma come vide venirle innanzi Ermelin-
da parve se le destassero di subito gli assopiti pensieri; perd tostamente, quasi riscossa e richia-
mata in se stessa, si ricompose, prese un aspetto sereno, si alzo e la inchind come solea, e quale
ancella rispose ossequiosa all’amplesso che ella le diede.

VIIL

Rest0 Ermelinda incerta a que’ gravi modi, e pil al nuovo abito religioso di Teodote, sicche quasi
le parve altra donna che pria non era.

Vestiva una nera roba di lana che se le stringea al corpo dal collo fino ai fianchi, d’'onde a crespe
libera cadea al piede: copriva il braccio doppia manica, I'una stretta e lunga fino alla mano, 'altra
corta e larga ricadente dal gomito. Era sovra imposto alla veste la penitenza o scapolare di san
Benedetto, che in lunga lista e larga forse due palmi le cadeva fino a’ piedi dal petto e dalle spalle:
il focale o due bande di candidi lini raggiustati le ricingeano e copriano il capo, e si le giravano in-
torno alla fronte, alle orecchie e sotto il mento che appena ne usciva il viso, e dilatavasi quasi fac-
ciola sul petto: se le stendea sulla testa nero velo che rappiccato e raffermo agli orli verso la fron-
te, le cadeva libero sulle spalle. Tutto quindi in quel severo arredo, quasi triste gramaglia, parea
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accordarsi in lei al chiuso suo dolore, e conciliarle sensi di rispetto.
[557]

VIIIL

Come la regina stette alquanto sopra pensiero, e fissando Teodote vide che mansueta la riguar-
dava, fattasi animo le stese la mano, e chiamandola a nome d’amica, le chiese ragione di quel suo
improvviso consiglio, e la dimando di quanto fosse occorso mentre ella stava assente. Chino la
combattuta giovane gli occhi a terra e non le fece risposta; e ben si comprese dal viso, su cui ab-
benche rattenute vedeansi succedere le commozioni interne, che ella facea forza a se stessa per
serbare un silenzio che avea deliberato. Perché Ermelinda poi I'assalia di preci e di lamenti, e ap-
poneale fino a ingratitudine si mal rispondesse al tanto amore che lo portava, assunse Teodote un
far piti grave, e conserte al seno le mani udiala senza turbarsi e silenziosa; solo come quella finito
di querelarsi, pure ansiosa affissandola pareva provocarla a parlare, volse 'ancella gli occhi osse-
quiosi al cielo e con soave e ferma voce brevemente le rispose:

— Ho seguita la volonta del Signore: calmati, o regina, e ti sovvenga che mal si conviene ai mor-
tali osare di leggere nel suo libro eterno. —

Diruppe Ermelinda in pianto poiché comprese uscire invano le proprie parole, e lamentava pit
non le restasse la confidente amica che le valesse di scorta e di consiglio. Sentiva Teodote che quel
pianto movea da verace sentimento, le piovea sul [558] cuore e I'avrebbe commosso se non vi se-
deano cure piu gravi e crudeli: pure spogliava in parte quel rigore ond’erasi cinta, se le innonda-
vano gli occhi di represse lagrime; la prese dolcemente per la destra, gliela strinse e accennando
all’effigie del Salvatore che era sopra I'altare, le dicea con ferma voce: — Confida in lui, e puri sa-
ranno sempre, almeno i tuoi pensieri. —

IX.

Profferiva la sventurata queste ultime parole con un suono di dolore, e tutta fiammeggiava, e si
ricomponeva. Anselperga che attendea ad ogni suo atto, ne raccoglieva un incognito senso di pie-
ta; ma la regina resa pil confidente da que’ modi, se le avvicinava con maggior animo e recingen-
dola dolcemente d’un braccio, pure la sollecitava. — Ah no, Teodote! cambia consiglio: Iddio si a-
dora in ogni luogo, si puo dargli gloria con tutte le azioni della vita; né tu sei sortita a un chiostro.
Pur forse ancora giungo in tempo! vieni, ritorna meco: vivi all’'amor mio, a confortarmi col tuo e-
sempio alla virtl, a sostenere la ragione de’ miseri che si affidano al tuo patrocinio; ti arrendi Te-
odote al mio pianto, vieni. —

Taceva, la fissava e parea ancora coll'intenzione degli occhi ripeterle, vieni; ma Teodote era ir-
removibile, la udiva, e fra commossa e irrequieta le rimandava la preghiera. — Non contristarmi
[559] o regina col tuo dolore: te ne scongiuro, abbi compassione di una misera... Cessa, ogni tua
parola e vana, sebbene mi accenni il tuo affetto... &€ vana... Egli accolse i miei voti, né si scioglie-
ranno giammai... — e alzava la testa ed accennava la santa immagine e parea parlasse inspirata.

La regal donna nulla sapea comprendere fra tanto bujo, ma quel fermo aspetto, quel deliberato
cenno le mettea un misterioso sentimento d’ossequio e di persuasione che non s’ardia pit innan-
zi. Stava alquanto ad osservarla muta, pensosa, indi con improvviso affanno la abbracciava, e colla
voce tronca da singhiozzi le raccomandava la propria memoria: non rispondeva Teodote che d’un
amplesso, esagitata anch’essa da violenti passioni e soffocata la voce da sospiri. Ermelinda infine
parea suggellare quella promessa con un bacio e partiva.

X.
Di questa impreveduta fuga pil ne fremea Conibert, incitato da’ malvagi consigli di Vigalf. Isti-
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gava costui I'affetto, 'ambizione di Teodoro, e facevagli vedere fossero arti e inganno tesigli dai
nemici per porlo in sospetto di poca fede presso i Longobardi, metterlo in disgrazia del principe e
spogliarlo della gloria onde era cinto sopra tutti gli Italiani. Né cio solo, ma che a vendicarsi di
tanta sua grandezza, pensavano trafiggerlo [560] crudelmente, togliendogli I'amore, e la vicinanza
della figlia.

Vi prestava fede il credulo, ne alzava gravi rumori, e dicea non potersi accoérre que’ voti senza
I'assenso del padre. Ne facea querela a Damiano, e ostentava intendere di prendersi la figlia
coll’armi in mano e fino sul sacro altare; tale essere pure il volere di chi avea impero sopra di lui, e
potea d’un cenno rovesciargli il seggio.

Ma il santo vescovo non era d’animo cui sgomentassero minaccie di potenti, e sovente a sussidio
de’ vinti avea lottato co’ barbari. Egli conosceva i gravi casi e gli irremovibili pensieri di Teodote,
e avea fermo sostenerne pur col martirio la liberta. Perd come non volea si accagionasse a violen-
za la celerita del rito, assentiva al padre penetrare nel convento, persuadere la figlia ad uscirne; se
ella il chiedea, dava promessa invocare dal pontefice perche la sciogliesse.

XI.

Mosse Teodote reverente incontro al padre, soffocando le interne commozioni, gli protese le
palme, e baciandogli la destra la bagno di una lagrima. Teodoro ponea piede in quelle soglie tutto
ardente d’ira, arruffato, e guardava con occhio arrogante di disprezzo le monache e Anselperga, e
gia in mente meditava lunghi lamenti colla figlia, e improverarle la inesperta imprudenza e il po-
co amore, [561] e in voce di impero ordinarle il suo volere, condurla con s¢; ma appena le fu in-
nanzi senti tutto mutarsi. Quell’attitudine rimessa e dolorosa, quello squallore onde la vide dipin-
ta, quel bacio e quella lagrima gli cercarono tutto il cuore del dolce affetto paterno, che posto a
lotta pur sempre vincea in lui sopra le altre passioni.

Quindi dubbio, confuso, piangente, le facea varie dimande incomposte diverse, vi frammischiava
qualche parola di lamento, e se ne ripigliava pentito e le rinnovava ancora. Intanto la pia in se
raccolta, collo sguardo chino in attitudine di ossequio, ma non dimesso, stava ad ascoltarlo, nulla
rispondeva, e solo sovente alzava le pupille al cielo. Perd ei non ristava e riprendeva lena e fuoco,
e la sollecitava perche almeno rivelasse la causa del suo nuovo proponimento. Sicche affettuosa e
grave essa gli rispose: — Padre, tel dissi che infausto luogo era la corte... Ah! percheé non mi lascia-
vi all'innocenza della nostra casa?... — Volea pil dire, ma ratteneasi, e le succedeva sulle labbra un
Sospiro.

Come ei perod s’attentod proporle di seguitarlo, e le parlo di deporre quelle sacre vesti e ritornare
alla consueta vita, subito diceagli: — No padre, nessuno varra a strapparmi viva da questo unico
mio rifugio... Ha ricevuta Iddio la mia orazione, ed esaudi alla mia preghiera... — Prese intanto si
grave aspetto e apparve di tanta maesta che fuggiano a Teodoro le parole, e stava confuso senza
sapere prendere consiglio.

[562]

XII.

Ne avea pur fine I'acerba prova a cui era segnato fosse posta la infortunata, poiche in questo
mezzo le apparve innanzi forsennato il re. Poté I'iniquo confidare, valesse a rimuoverla il suo im-
pero, e innoltro a forza nel convento.

Poiche Teodote il vide, fu a un lampo esagitata da sentimenti diversi, impallidi, avvampo, un
tremito improvviso le cerco le membra, e parve subito sdegno offuscarle il volto. Pero nello stesso
momento giro lo sguardo alle suore, a’ circostanti, e tutti li vide in lei avidamente intesi; con ma-
schia forza domo le burrascose passioni, si atteggio di celeste pace, e silenziosa part.
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XIII.

Non 0s0 alcuno provocarla o contenderle il passo, tutti restarono muti e presi da meraviglia. Al-
lorche si riebbero e le tennero dietro, fu trovata nella chiesa, genuflessa col capo inchinato fino a
terra, avvolta ne’ veli innanzi alla croce. Niuno s’ardi rimuoverla; e Conibert quasi minacciato da
improvvisa folgore, fuggi a precipizio del monastero.

Ostento quindi dispetto per I'ingratitudine che la Romana avea usata colla regina, vieto fosse ri-
cordata fra’ suoi, né ei pitt neparlo. Fu subito avvolto da lunghe guerre, e vinto da Alachis, ando
[563] per molti anni errante colla moglie cacciato dal regno; e tornato ebbe a lottare co’ Longo-
bardi che spesso se gli ribellarono e il minacciarono nella vita.

XIV.

Teodoro, fugato Conibert, erasi ridotto alle private cure, fra le quali consumava la canizie, e avea
fermo se quei pure riacquistasse il dominio, di non piu ritornare alla regia.

Era calmato in lui il dispiacere causatogli per la fuga di Teodote, e senza conoscerne la causa
sentiva pieta del dolore di lei. Ando al cenobio, le fe’ dire che desiderava parlare, e volonterosa el-
la accorse al parlatorio e si consold di vedere mansueto I'aspetto del padre. Tornava egli spesso a
quella visita affettuosa e la figlia il ricreava di soavi ragionamenti: solo non gli rispose quando ne’
primi colloqui le tocco de’ Longobardi e della causa che la spinse a prendere i voti. Perche temen-
do increscerle, rispettava poi sempre quel silenzio e solo la intrattenea del proprio amore.

[564]

LIBRO V.

Tua mite anima candida
Volle abitar con Dio.
Gli ermi silenzi, il claustro,
Fur tutto il tuo desio,
E 'umil cella e I'ispido
Cilicio e il bianco vel.
ARICI.

L.

Intanto la nuova sacra ancella tutta rivolta coll’animo a Dio, poneva ogni sua cura e pensiero
perche sperando in lui, la circondasse della sua misericordia. Gli interi suoi giorni si volgeano in
devozione, in penitenza ed in opere di beneficio.

A sostenere almeno in parte le prove del noviziato che non avea fatto, prese Teodote sopra di se
il carico di condurre tutte le pratiche devote della religiosa comunita. Quindi era sorta innanzi
I'alba per apprestare le ufficiature in coro, e le funzioni del tempio, né riduceasi alla notte [565]
nell’'umile letto che dopo d'essersi a lungo consolata nella preghiera. Allorche qualche suora ca-
gionevole di salute non potea attendere a’ doveri claustrali, ella la soccorrea benignamente
dell’opera propria; e ove alcuna giaceva inferma, le prestava tutti gli offici onde era bisognevole,
la vegliava la notte, e pregava per lei.

Come poi Teodote era versata ne’ studj meglio d’ogni altra monaca, tutte ricorreano a lei perche
le dirigesse nelle ottime letture. Interpretava loro le sacre carte e ripeteva quelle omelie del gran-
de Gregorio, che erano cibo dell’anima in que’ tempi miserabili di barbarica oppressione, perche
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si inanimavano i figli a rintuzzare il dente avvelenato che mordea la comune patria, e a ricovrare
uniti I'antica liberta. In questa cura spesso di tanto s’accendea la pia, che pareva inspirata dal ce-
leste fuoco che mosse i sacri veggenti quando lamentarono la servitu di Sionne: pingeva alle com-
pagne le miserie de’ fratelli, e le invitava a supplicare Dio che salvo il popolo eletto, perche potes-
sero togliersi tanta vergogna.

I1.

Crescea quindi ognora piti fra le cenobite 'opinione per la nuova compagna; a lei aveano ricorso
per consiglio, in lei riponeano I'animo confidente nelle tribolazioni, a lei si volgeano per avere sa-
via regola nelle proprie azioni. Era I'amica, la consolatrice, la madre di tutte.

[566] Venuta dopo non molto Anselperga a morte, fu infatti per concorde consenso delle mona-
che eletta Teodote alla dignita di Badessa. Pero renitente ella rifiutd a lungo quell’onore, perche
diceva essere troppo pericoloso avere impero sugli altri, e temere Iddio non le togliesse fra vano
orgoglio ogni lume di ragione: ma Damiano le ordino di assumere il carico cui era segnata, e vi si
arrese per obbedienza.

II1.

Allora tutto si disponeva pel sacro rito, col quale conveniva si ordinasse la nuova Badessa giusta
il cerimoniale prescritto dai Concilii. Doveasi condurre nel maggior tempio del monastero che era
di consueto aperto anche alla devozione de’ cittadini, e dove le monache non conveniano che in
divisati giorni solenni. Nei quindici di che precedeano quella pompa, esse si rendeano tutte
all’alba nella cripta di questa basilica mentre ne erano ancora chiuse le porte; e innanzi alle reli-
quie de’ martiri e de’ confessori, con lungo alternato salmeggiare, propiziavano lo Spirito che
regge l'universo, perche illuminasse la destinata a governare sopra di loro.

Consumavano poscia l'intera giornata in continua faccenda, a disporre le cose della loro casa, a
riordinarle, a migliorarle, a ripulire i sacri arredi, a preparare nuovi paramenti, a largheggiare
[567] nuove beneficenze. Perché la festa cadeva in primavera pensarono renderla pit lieta coi fio-
ri, onde la loro sorella fosse pari alla sposa de’ sacri cantici: ingiuncarono le porte e i luoghi piu
distinti del convento e la soglia del santuario, di rose, di giacinti e d’altre erbe, sicche tutto intor-
no dolcemente oliva e ricreava.

IV.

Voleansi per quella cerimonia il Pastore che reggea la chiesa Ticinese, e due Badesse d’altro gi-
neceo per sussidiare alla suora eletta. Inviarono quindi a pregare il venerabile Damiano che de-
gnasse venirvi, e il presentarono di nuovi sandali e calze di seta e d’'una candida dalmatica, i cui
due lati, a ricordanza de’ due Testamenti, erano uniti alla sinistra da dodici lacci ricamati a foglia
di vite, rannodati da dodici fibbie d’oro. Sulle due estremita poi che cadeano in angolo, aveano es-
se di loro mano intessuto in oro, in quello che cadeva addietro un angelo colla verga o baccolo
viatorio, insegna della potenza; sulla punta che copriva il petto, un vitello che suonava la cetra ad
otto corde, e richiamava quel coro delle virtui che poste in armonia da’ cristiani, rendono grazie
all’Eterno.

Invitarono le Badesse di sant’Agata e di san Marino siccome de’ conventi pil antichi che nella
citta seguissero 'ordine di san Benedetto. [568] Inviarono in dono per ciascuna due palme di ver-
de cipresso, il simbolo con cui indicavasi le vergini elette nello spirito del Signore ornate delle fo-
glie dell’eterna vita. Di grazia esse accoglievano siffatto onore, e bandivano nella propria comuni-
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ta si facesse per tre giorni digiuno ed orazioni a propiziare il favore della Vergine per la benedetta
che prendeva il governo delle agnelle a lei dedicate.

Tutte le pratiche che si usavano nella Pusterla, seguivano colla direzione della madre Priora, che
nelle raunanze sedeva sempre a diritta della sedia vacante abbaziale. Intanto la novella candidata
vivea sceverata e sola nella propria cella, orava nella privata chiesa per prepararsi con penitenza
ad assumere il grado. A queste devozioni, spesso la povera Teodote diffidando di se, mescea molte
lagrime e invocava Maria perche fra la dignita e gli onori non la abbandonasse, ne la corrompesse
tarlo di colpevole ambizione.

V.

Appena sorse la desiderata aurora del di statuito, convennero tutte le monache in concistoro
nell’aula di capitolo, e poiche ad una voce sciolsero I'inno a invocare lo Spirito increato, la Priora
si alzo dal proprio seggio e ad alta voce, bandiva che erasi eletta a presiedere alla loro comunita la
suora Teodote. Indi volgendosi in giro dicea: — Sorelle vi scongiuro pel giudizio finale, per tutte
[569] le divine ed umane miserie, per la fede che riponete ne’ misteri immortali, dite, manifestate
se vi nasce qualche dubbio intorno a questa elezione. —

Stette alquanto muta, e come niuna rispose, ella riprese: — Volete adunque Teodote per vostra
badessa? — e le altre in coro rispondeano: — Vogliamo. — Ed ella: — Vi piace? — e le altre, — Ne
piace. — E la Priora: — Ebbene abbiatela: — e accennava Teodote, ed ella si levava dall’'umile stallo
ove era stata silenziosa e a capo basso, e faceva un inchino. In quel momento suonavano tutte le
campane del monastero e la voce armoniosa delle coriste scioglieva I'inno inspirato al divo Am-
brogio nella letizia di conseguita grazia.

Intanto le monache si levavano, si ordinavano a due a due e in processione, s’avviavano verso la
chiesa, girando silenziose lungo i chiostri. Quali recavano arredi sacri, quali il calice, la mistica pa-
tena, il vino e il pane azzimo per la celebrazione del divin sagrifizio, quali le insegne per la nuova
badessa. Chiudeva il corteggio Teodote, cui accompagnavano due monache, una per lato.

VI

Era la basilica intitolata all’Arcangelo Michele, a tre navate disuguali, sostenuta la volta da co-
lonne a capitelli diversi, che in pietra arenaria tenevano sculti i simboli con cui i padri della [570]
chiesa primitiva ordinavano si offerissero a’ sensi de’ fedeli i veri del cristianesimo.

Ove si vedevano i mistici animali che raffiguravano gli Evangelisti, ove serpi attortigliati schiac-
ciati, draghi abbattuti sgozzati da un uomo, o il sozzo genio del paganesimo sconfitto dalla reli-
gione di tutta purezza; ove una colomba con in becco un ramo d’olivo o un picciolo quadrato, a
simboleggiare la redenzione e 'anima umana; ove la fenice sulle fiamme ed accennava la risurre-
zione. Pill spesso la vergine coi cipressi, Adamo ed Eva sotto I'albero della vita, Daniele nel lago
de’ leoni, e alcune croci sporgenti fra varie sempre tripartite foglie.

Sopra ciascuna porta che mettea al tempio, erano scolpiti a varj piani o il tortuoso girare d'una
vite carica di grappoli, o caccie di lepri e di daini, pesci guizzanti nell’acqua; a ricordare or il po-
polo cristiano che si abbraccia e si sorregge come quella flessibile pianta, o la sua fralezza e pro-
clivita a peccare pari a que’ deboli animali, o lo stesso popolo privilegiato che nuotando nelle ac-
que della fede procaccia eterna salute. Sulla maggior porta, in cima all’Arco, sovrastava un Angelo
collo scettro, e piti sotto quasi base a’ suoi piedi, stava un libro aperto su cui erano segnate la pri-
ma e l'ultima lettera del greco alfabeto che richiamavano le parole scritturali: — Io sono il princi-
pio ed il fine di tutte le cose.

Sopra le navate laterali si aprivano le loggie [571] destinate negli altri templi alle vedove e alle
vergini, e quivi serbate alle monache nelle consuete ufficiature. Alla fine delle navate si salia per
ampia scala a gradini dispari di numero alla tribuna, che sorgea sopra la confessione. In mezzo a
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questa si levava I'altare formato di una semplice mensa, sorretta da cinque colonnette, quattro la-
terali rotonde, ed una mediana riquadra, che alla sommita avea un incavo in cui stavano riposte le
reliquie, ed era coperto dalla pietra sacra pure riquadra: la mensa poi avea due lati, sicche si po-
tesse celebrarvi e da quello che guardava la chiesa e da quello che volgeva all’abside.

Quattro colonne di porfido che posavano sulla soglia sostenevano sopra la mensa il dorato fasti-
gio od ombracolo; sul frontone del quale era raffigurato da una parte 'eterno Padre che da le
chiavi e una pergamena a san Pietro e a san Paolo; dall’altro il Salvatore assiso in trono colla de-
stra alzata in attitudine di benedire, con un libro aperto nella sinistra sulle cui pagine era scrit-
to: — Io sonola luce del mondo. — Sulla parte pili eminente o cupola splendea tutto d’oro il Salva-
tore colla bandiera, a onorare il mistero della risurrezione. Dissotto al baldacchino era sospesa nel
mezzo una colomba d’oro, ivi sostenuta da quattro argentee catenelle che si rappiccavano sopra i
capitelli delle colonne: aveva essa vacuo e aperto il seno, entro il quale si custodiva I'ostia sacro-
santa, e intorno le faceano corona sette ardenti candelabri.

[572] Ai lati estremi della tribuna verso la chiesa, sorgeano i due amboni o pulpiti con leggio su
cui posare i libri per recitarvi 'evangelio e le epistole. Intorno all’abside che volgea in semicirco-
lo, girava un ordine distinto di gradini a sedili o troni, in mezzo ai quali pili eminente e ricca di
addobbi si alzava la cattedra episcopale. Alla fine del lato sinistro pitt umile ma distinta, vedeasi la
sedia destinata alla Badessa. Alcuni cancelli dell’altezza d’'un uomo e coperti da un velario, gira-
vano intorno alla tribuna dalla parte che volgea alla chiesa, per distinguerla da’ luoghi ove conve-
niano i fedeli, i catecumeni e gli altri devoti, i quali non erano ammessi di presenza nel sacro pe-
netrale ove si celebrava.

VII.

Appena Teodote toccd il limitare della chiesa, si udirono alcune alterne voci dolcemente canta-
re:

— Ecco 'ancella, ecco la sposa prediletta: bello ¢ il suo volto, i suoi occhi sono di colomba; in lei
non € macchia e il Signore la condusse nella sua casa. — Ecco il fiore del campo, ecco il giglio della
valle: le fanciulle ’hanno veduta e la celebrarono beata: vieni e sarai cinta di corona. —

Una nuova commozione cerco la giovane a quelle parole auguste, le vacillo il piede vedendosi fra
tanta frequenza di persone e santita di riti: fiammeggio in volto conscia nella propria [573] umilta,
che mal se le convenisse si magnifica pompa, ma tosto soccorsele il pensiero del proprio dovere,
alzo gli occhi al cielo, e si rinfranco. Con fermo passo trasse all’altare apparecchiato dal lato che
volgea all’abside, s’'inginocchio, ord pochi istanti, e si prostese boccone sui gradini. Tosto le ceno-
bite in doppio coro alternarono le litanie della Vergine e de’ Santi.

Allora si ritrassero le due monache che avevano accompagnata la candidata fino a quel momen-
to, e invece vennero a’ lati di lei e restarono in piedi ad assisterla, le due Badesse decorate delle
insegne del proprio grado. In questo mezzo s’apri la maggior porta del tempio, calo dal bianco ca-
vallo il venerabile Damiano, entré con numeroso corteggio di sacerdoti nella casa d’'Iddio augu-
rando pace a tutti que’ che I'abitavano. Scese nella confessione e genuflesso al faldistorio che gli
recavano innanzi due araldi, ord brevemente, indi ritornato in chiesa, salito alla tribuna s’assise
in trono.

VIIL

Intanto veniva a fine quell’alterna salmodia delle sorelle, e il mansionario di quella chiesa, a cui
era commesso dirigere le ufficiature nel monastero, vestito di camice e insignito di candida stola,
sali all’altare, e voltovi il dorso, levata la destra sopra la penitente prostesa, ad alta voce orava.

— Dio d’Abramo, Dio d’Isacco, Dio dispensatore [574] delle grazie, invochiamo la tua misericor-
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dia sopra questa tua serva Teodote, perche costodisca con dignita il primate dell’ordine, sia sa-
piente ma umile, insigne per religione, savia nelle dottrine, decorosa nella gravita, pia nella com-
passione, cauta nell’'operare, forte nelle tentazioni, paziente nell'ingiurie, ferma nella pace, pron-
ta nelle elemosine, frequente nelle ammonizioni, efficace nella misericordia. Ne si dimentichi che
tu stai giudice dei suoi giudizj, e che quando ti supplichera per qualche grazia, ti degnerai conce-
derla con clemenza. —

IX.

Sorgea la pia adepta e le due Badesse I'adduceano innanzi all’assiso vescovo che grave la inter-
rogava: — Vuoi, suora Teodote, come ¢ ordinato nelle sacre scritture, insegnare colle parole e
coll’esempio? — e 'altra chinata la testa rispondea: — Voglio. —

Ed ei riprendea: — Vuoi consegrare 'intera tua vita a solo operare il bene, attendere alle divine
cose? Vuoi essere umile e paziente, e apprenderlo alle sorelle di santa Maria? Vuoi essere miseri-
corde verso i poveri e i pellegrini? Vuoi osservare la regola del monastero con ogni scrupolo per
quanto & in tuo potere? — e I'altra ad ogni dimanda ossequiosa ripeteva: — Voglio. —

Ponevano due leviti sul capo al presule I'aurea mitra tutta incoronata di gemme; ei rizzavasi e
[575] benedicea la monaca, pregando: — Dio onnipossente, fa’ salva I’ancella che si umilia a’ tuoi
piedi. Ti benedica, o Teodote, il Signore che fece e benedisse il cielo e la terra. Ei ti conservi, ti cu-
stodisca da ogni male, ei ti dia sussidio, sicche tu sia una torre di fortezza, né vi possa alcun nemi-
co. — Le imponeva ambo le mani sul capo e supplicava a visitarla lo Spirito che fiammeggio nella
mente degli Apostoli.

X.

Dopo traevano innanzi alcune cenobite, 'una sporgea spiegato un nero velo, I'altra sur argenteo
piatto un anello. Davasi talora, per distintivo d’onore, come a’ vescovi un secondo palio, alle sacre
vergini un secondo velo, oltre a quello che loro si concedea nella prima consegrazione, e questo
avea nel mezzo disegnata una bianca croce: tale distintivo merito pure Teodote per le sue virtu da
Damiano.

Prese questi il velo, e tosto due monache rimossero di testa alla sorella quello che gia teneva: el-
la s’inchino e il savio le stendeva il novello sul capo aggiungendo: — Prendi il velo che gia avesti
per indizio del pudore e della continenza; ti sia segno di virtt, scudo contro le male tentazioni.
Come il primo, serba pur questo senza macchia innanzi al tribunale che giudichera i secoli, ed a
cui si chinano le gerarchie delle potenze [576] celesti, delle terrene, delle infernali per tutta
I’eternita. — E tosto la velata con voce soave e tremante cantava: — Iddio mi vesti di ciclade intes-
suta d’oro, mi ornd d'immensi monili. Iddio pose un segno sul mio volto, perche niuno amatore io
mi abbia fuorche la sua misericordia. —

Rimessale poscia la mitrella formata di lana, oro e porpora, benediva il savio antistite un anello e
pigliavale la destra: — Vieni diletta a sposarti: I'inverno & passato, germoglia la terra, olezzano le
fiorite vigne, canta la tortora, vieni a sposarti. —

Le passava l'anello per le tre prime dita della mano e il ritraeva, e solo lo lasciava sul quarto; ed
ella rispondea con metrica voce: — Dio mi cinse di suo anello, e come sposa mi decoro di coro-
na, —

XI.
Ripetuto questo rito che usavasi anche nella prima consegrazione delle vergini, le due badesse
movevano a’ lati opposti, e ritornavano a’ piedi della cattedra, recando 1'una un libro tutto rico-

perto di velluto, ed era la regola di san Benedetto; I'altra un bastone pastorale tutto argenteo
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coll’'un capo rivolto a maniera del lituo con cui Mosé guidava i popoli alla salute. Sporgea la prima
il volume al vescovo, ed ei lo riponeva nelle mani della nuova insignita: — Prendi le leggi traman-
date dai santi Padri per [577] governare la pia comunanza, a cui sei fatta guida e maestra, — ed es-
sa ponendo la destra sul libro, giurava di seguirne scrupolosamente ogni dettato.

Alzava poscia l'altra badessa il pastorale, e il mitrato Aronne invocava Dio regolo de’ secoli della
vita a benedirlo, e le due Badesse cantavano ad una voce: — Salve regolo del giusto; salve regolo
del tuo regno. —

Commettealo poscia il sacerdote nella destra a Teodote: — Prendi il bastone pastorale con cui
condurrai il tuo gregge, e ti sia esempio di giusta severita: prendi la verga de’ pastori perche sia
sollecita e di emendare le pecorelle a te commesse, e di provvedere al loro bene: prendi il mistico
vincastro per governare gli offici del cenobio. Ti renda severa nel correggere i vizi, e nel giudicare
senza sdegno; e quando sarai irata, questo ti richiami la misericordia del pastore di tutti i popoli.
Questa verga ti sia segno di sacra moderazione, perche rifranchi i deboli, confermi i dubbiosi, cor-
regga i tristi, diriga i retti nella via dell’eterna salute. —

XII.

Quelle auguste cerimonie e quelle solenni parole che scendeano in animo alla donna colla com-
punzione che le inspirava la sua pieta, 'avevano pil volte commossa, sicche se le offuscavano gli
occhi nel pianto e quasi sentiva venirsi meno.

[578] Per che quando le fu indicato di rendersi alla sedia designatale, volentieri accordo il piede
a quell’invito.

Mentre le cenobite cantavano accordando le voci:

— Disse il Signore, voi che mi avete seguito vi assiderete sopra il mio seggio — gravemente ella
incedendo innanzi alle due Badesse che di poco le stavano dietro, sali i gradini su cui si levava la
cattedra. Atteggiata di maesta stette ivi in piedi attendendo, finché Damiano le venne innanzi e le
ordinava: — Siedi Teodote abbadessa, io ti colloco nel trono della tua dignita, nel trono che innal-
z0 san Benedetto sopra que’ che per seguirlo rinunziano al mondo ed alle sue pompe: egli degni
vegliarti dal paradiso e custodirti colle tue sorelle, — Di propria mano la collocava nel seggio, le
facea il segno della redenzione, e ritraevasi a prendere nuovi paramenti pel divin sacrifizio.

XIII.

Allora le monache levatesi dagli stalli, traevano alla nuova Badessa che stava assisa col pastorale
nella sinistra, colla destra cadente sul ginocchio, suffusa il volto di fuoco celestiale. Le veniano in-
nanzi ad una ad una, le davano omaggio d’un inchino e le baciavano il sacro anello.

Intanto le coriste con soave voce alternavano: — Apri, o Signore, le nostre labbra ed annunzie-
remo le tue lodi. Tu che soffiando il tuo vento hai [579] dispersi i tuoi nemici che hai distesa la tua
destra e la terra gli ha inghiottiti, ti sei degnato volgere a noi il tuo volto; hai veduta 'umilta della
tua ancella e I'hai esaltata. Tu l'hai fatta grande perche lo puoi; tu ne serba le sue virtl, la rendi
sollecita a coltivare la vigna a cui la creasti custode. Fanne una rocca di fortezza. Sia lodato Iddio
che & nostra salvezza, sia glorificato; il Signore e un grande potente e il suo nome ¢ il Signore, e
regnera in sempiterno. —

Celebravasi indi la messa colla pompa pontificale dal mitrato presule: la nuova Badessa gli dava
alla purificazione I'acqua alle mani, e allorche egli avea fatta la consumazione, cibava la penitente
nelle due specie del cibo celeste.

Venuto a termine il rito, allorche il celebrante congeda i devoti, volgeasi il Vescovo verso i fedeli
dall’altare, e preso il pastorale alzava la destra a impartire la benedizione solenne a Teodote, che
genuflessa a’ piedi della propria sedia e congiunte le mani, stava a capo devoto, ma guardava
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I'inspirato Aronne: — Ti benedica 'Onnipossente, la cui gloria narrano i cieli e la terra; ti ajuti il
figlio di Dio che ha redento I'uomo: degni custodirti e conservarti perche il serva nell’opere a lui
care: ti illumini, ti liberi da ogni male, ti difenda colla sua destra, e ti apra il regno de’ cieli. —
S'udiva rispondere a tutti que’ che erano cola congregati, una sol voce, un sol canto che raffer-
mava quel voto.
[580]

XIV.

Poco appresso si schiudeano i serrami del cancello che divideva la tribuna dalle altre parti della
chiesa, perche dovea uscirne il prelato, venuta a termine la funzione che avea amministrata. Fra
la folta del popolo che curioso accorreva a guardare e prorompea sulla soglia, apparve innanzi
tutti un uomo canuto, tremante e rigate di lagrime le lanose gote. Era Teodoro, che sempre stato
confuso colla moltitudine nella preghiera, si spingea innanzi per osservare la figlia recinta da tan-
to religioso splendore, e mirandola sull’alto trono ne era tutto commosso. Il vide Teodote e senti
cercarsi da soave dolcezza; e volonterosa sarebbe precipitata dal seggio per correre all’'amplesso
paterno, se la santita del loco non le avesse vietato inchinare a private affezioni.

Alzo il canuto la destra supplichevole al pastore affinche soffermasse, e aggiunse: — Perche
anch’io non sia straniero a si augusto rito, concedimi di deporre a’ piedi di quella cattedra la do-
nazione di parte de’ miei averi a questo convento: quivi con lei che mi ¢ piu diletta, restino pure le
dovizie de’ miei avi, e perdoni alle mie colpe quella misericordia che deprime i potenti e solleva i
miseri. —

Mentre parlava recavasi fra le mani un ricco dittico tutto d’avorio, ornato a belli intagli. Sulla
[581] parte superiore del mistico libro era sculta la nativita del Salvatore nella povera capanna,
sull’altra la Madre dolorosa che tenea in grembo il figlio deposto dalla croce: univano le due tavo-
lette tre fermagli d’argento, e acchiudevano tra altri fogli, la pergamena ripiegata su cui era stesa
la donazione.

Intendevano tutti alle parole di Teodoro e maravigliavano a tanta generosita: Damiano gli assen-
tia d’'un cenno l'ingresso nel santuario. Allora quei passava tutto reverente fra i sacerdoti e le ce-
nobite, che ritraendosi gli apriano la via: fatta genuflessione all’altare, veniva alla cattedra abba-
ziale e sporgea alla figlia il prezioso donativo. Riconobbe ella quel dittico, poiche apparteneva alla
madre che vi avea scritte le profezie di Ezechiello e i lamenti degli Israeliti nella servitt, e sovente
quando era fanciulla nella paterna casa, lo apria e il leggeva per soccorrere con parole di speranza
le miserie de’ concittadini. Quel pregiato arredo e la pieta paterna le parvero di fausto augurio, e
le raccesero nell’animo diverse ricordanze e passioni, ed in ispecie quella santa carita che fa ob-
bliare le propie sventure pensando all’alleviamento di quelle comuni, che affliggono un popolo ed
una terra. Lo pigliava piegandosi verso il veglio commossa. — Ah padre! ti rimeriti il Cielo di tanto
dono, che certo nelle loro preghiere te ne saranno riconoscenti queste devote mie sorelle. —

Nell’offrire il dittico alla figlia, Teodoro tremante, [582] ossequioso, le aveva presa la destra e
procacciava accostare il labbro al sacro anello, ma Teodote accortasi non consenti quell’atto di
umilta al padre. Strettagli invece la mano prestamente gliela bacio, la bagno di lagrime e si ri-
compose volgendo gli occhi all’altare, quasi ad accennare come un imponente dovere la richia-
masse da’ terreni pensieri.

XV.

Allora Teodoro si allontanava, e metteasi di seguito al divo Damiano, che apprestavasi a ritorna-
re al palagio episcopio coll’egual pompa ond’era venuto a santa Maria. Alla porta della chiesa quei
gli fece coppia a salire sul cavallo, indi il precedea co’ chierici e sergenti che portavano, quali il
bastone pastorale, i libri sacri, quali 'ombrello, il faldistorio, la lettiga e le altre insegne d’onore.

Trascorreva per le vie il Santo Padre, cui la recente fermezza contro Alachis rendea pil vene-
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rando: era salutato dai cittadini, che s’affollavano a toccargli le vesti, a dargli riverenza e ricever-
ne le benedizioni. Alzavano tutti al vederlo i pensieri ed il coraggio, giacché solo nell’'unto pastore
vedeano rifulgere I'antico splendore della nazione, e solo allora in lui come nel pontefice affissa-
vano le speranze a racquistare le perdute franchigie, che erano ne’ voti di que’ forti petti e [583]
incontaminati. Miseri! ne sapeano che la mutabil fortuna, fra tanto bujo, avrebbe loro balenato
solo qualche sorriso, perche venissero subito ancora balestrati fra nuovi servaggi; maledizione
scagliata nel partire di quel mutabile, che da Roma trasloco lo splendore antico e la forza
dell’impero sui confini d’Asia e d’Europa, e lascio Italia facile preda ai barbari.

Tutti dopo il nome di Damiano, innalzavano con voce di laude le virtu di Teodote, e virtu che
tanto erano care in quelle prostrazioni e vizj. Tutti aveano la sua esaltazione per pubblico favore e
per grazia divina; di tanto ella era amata, e si rari in que’ di cadeano i premj su’ giusti ed in ispecie
sugli oppressi.

XVI

Intanto la nuova Badessa scorta dalle due compagne, e seguita da tutte le suore, avviavasi a
prendere possedimento della sacra casa. Venia alle campane e le suonava, alla custodia delle reli-
quie e le baciava; visitava le porte della chiesa e del cenobio e ne toccava le chiavi; se le porgeano
copiati in pergamena i diplomi e i diritti feudali del convento, e apriva il libro vi leggeva e pro-
mettea di mantenerli. Passeggiava i corritoi, i chiostri, le celle, e finalmente giunta al luogo di ca-
pitolo d’onde era partita umile monaca, andavasi ad assidere sulla sedia che avea lasciata vacante.

[584] Ivi le due Badesse scambiando colla novella alcuni amplessi, e appigliandosi con ambe le
mani ossequiose a’ fianchi e ripetendo: — Sia con voi la pace — prendeano comiato. In funzione
come erano venute, scortate dall’Abbate dell’ordine e da altri sacerdoti, si restituivano tosto al lo-
ro monastero.

XVIIL.

Restata sola la picciola comunita, tutte quietavano, e volsero alcuni istanti di silenzio, che in
molte inducea la mente affaticata per tante cerimonie, in Teodote diversi pensieri. Pure restava a
compiersi per parte delle monache il primo atto di sommissione verso la madre che aveano eleva-
ta a comandarle, ed in questa il primo uso d’'impero. Percid traevano tutte reverenti innanzi a lei,
e deponeano le cariche delle quali erano gia state insignite, perche o le confermasse o vi chiamas-
se quali meglio le gradissero. Si tenevano tutte in giro, in atteggiamento d’ossequio, quasi voles-
sero porre adorazione a lei che stava assisa sull’alta sedia.

Teodote avea nel passato rito sostenuto sempre I’animo, e dignitosa atteso a quanto richiedeva
'obbedienza di chi poteva sopra la sua volonta; ma dopo, sola colle compagne, pili non valse a sof-
focare le interne emozioni e il pensiero non fosse troppo orgoglio sopportare piu a lungo tanta
[585] umilta delle eguali. Precipitd dal seggio piangendo fra loro, e protese le braccia perche
I'accogliessero: — Ah! non sia, amate sorelle, non sia ch’io da voi desideri altro che questo dolcis-
simo nome. Amore io vi chiedo e compassione pei miei affanni; amore vuole Iddio che lo sparse in
tutti gli esseri, egli che tutto amore per noi soffri ostia d’espiazione per redimerne. Questo santo
affetto ne animi e il timore d’offenderlo, e siedera fra noi lo spirito che univa la nascente chiesa; e
il pregheremo perche rasciughi il pianto delle citta, redima i fratelli e i padri nostri dalla servitu
longobarda, mandi I'ira sua sugli oppressori e li consumi come stoppia... —

Appena le sfuggirono queste ultime parole, di subito le tronco come se si fosse lasciata concitare
da’ sensi di vendetta o da imprudenza, giunse le mani, levo al cielo un istante il viso supplichevo-
le, quasi dir volesse, perdona, e accolse 'amplesso delle sorelle che se le stringeano intorno. Le
usavano amorevolezze oneste e liete, e affettuose parole: fra tanta passione spoglio ella la tristez-
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za usata, e sparsa di purissima gioja, senti un istante I'orma dell’antica pace, quando fanciulla vi-
vea nella innocenza de’ proprj pensieri.

XVIIL

Fra l'alternare di tante sollecitudini, aveansi ridotte tutte le pie donne confuse, aggruppate in
[586] mezzo al capitolo. Ivi Teodote fra I'esultanza ond’era avvivata, improvvisamente chino a gi-
nocchia a terra e alzate le palme rendea grazia alla Vergine che si 'avesse benedetta, soccorsa; ma
la scongiurava di conservare sempre eguale nell'umilta la povera orfanella.

Maravigliavano le monache a quel fuoco, a quel religioso appassionato entusiasmo, e si prostra-
vano e ripeteano quella preghiera, e in tutte alla gioja di scambievoli sensi d’amista succedeva la
maggiore devozione. Perod Teodote senti che il lasciarsi pit oltre a quelle commozioni potea rive-
lare di troppo quanto acchiudeva in animo, e si ricompose. Assunta dignita fra un fare umile, con-
fermo a tutte le cariche che teneano, e si tolse da loro per rendersi nella cella, ed ivi sola dar libe-
ro sfogo all’ascoso represso affanno.

[587]

LIBRO VL

Sgombra, o gentil, dall’ansia
Mente i terrestri ardori;
Leva all’eterno un candido
Pensier d’offerta, e muori:
Fuor della vita ¢ il termine
Del lungo tuo martir.

MANZONL.

Fra questa novella e perigliosa cura, serbo pur sempre I'inclita donna I’'animo umile e puro, e fu
verace madre delle vergini. Tutrice del loro operare, misericorde con tutti.

Nelle ore che le monache avevano inoperose, spesso le assembrava intorno a se, e assisa dome-
sticamente fra loro, con parlare conversevole le pascolava di ottime dottrine; prendea parte alle
loro tribolazioni, e animavale a rivelarle i bisogni de’ loro aderenti, perche potessero porvi comu-
ne sussidio colle comuni dovizie.

[588] Si guerreggiavano in quegli anni fra’ Longobardi guerre ostinate, lunghe e fiere; fu la citta
pitt volte preda del vincitore, e nelle contese de’ barbari patiano pur sempre gli infortunati Ro-
mani. Fra tanta jattura, mentre la veggente provvedea che non ardisse profano vincitore penetra-
re nel monasterio e ne afforzava le mura e le muniva di battifredi e di fosse; era generosa di sus-
sidj a que’ cittadini che ne sosteneano patimenti e danni. Ella sapea quali famiglie perseguitate
dalla prepotenza straniera lottassero colla miseria, quai fanciulle perigliassero nell'inesperto ab-
bandono; e una ignota mano piovea fra quei miseri le dovizie, apriva a quelle tapine un asilo. Lan-
guiva qualche egro sul deserto letto, e non richiesto lo soccorreva insperato sussidio. Era il prov-
vido consiglio della veggente, che segreta dal chiostro spargea dappertutto la beneficenza ed il
SOCCOTSO.

11
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Ove poi piu di opere bisognavano parole, inviava i sacerdoti ed i mansionari del convento, per-
che dessero consolazione a quei tribolati. Spesso desiderati da lei veniano al cenobio, ed ella stes-
sa dal parlatorio li richiedeva di loro disgrazie, che sempre uscivano dalle immanita de’ domina-
tori. Aggiungea gravi consigli su quanto era richiesta, e loro fornia o i modi, o 'oro per ricuperare
i congiunti, i figli, che erano stati trascinati in [589] servitl, nelle varie riprese che ora i duchi ri-
belli, ed ora il re aveano fatta del regno.

Ne solo procurava qualche rimedio a’ presenti mali, ma provvedeva ai bisogni dell’animo loro e
additando savie dottrine a seguire, e nudrendoli di buone speranze sui futuri mutamenti della for-
tuna. Apriva le sacre carte, e alzando gli occhi quasi si confortasse d’essere esaudita, leggeva in I-
sala.

— Ecco che Iddio dominatore degli eserciti spezzera il vaso di terra con terrore, e saranno recise
le piante troppo alte e abbassate le sublimi: e alzera uno stendardo delle nazioni e riunira i fuggi-
tivi d’Israele. — Guardava poi gli oppressi e aggiungeva: — Patite e perseverate come il popolo e-
letto, e confidate che chi il trasse dal servaggio d’Egitto e voi trarra dal straniero: perseverate nel-
la virtt1 e conoscerete la Verita, e la verita vi fara liberi, e perira di spada chi feri di spada....

E parlava inspirata tutta fiammeggiando, e parea alzare la mano col flagello celeste; ma poi te-
mendo non la traviasse qualche privato risentimento, si ratteneva, raddolciva I'aspetto e gli ac-
centi e con soavita riprendea: —E se avvenga pure che falli ogni speranza, non vi perdete
d’animo, ma confidate nel cielo che mai non viene meno a premiare le umane tribolazioni. —

[590]

II.

Si spargea la fama di quella pieta, e risuonava il nome di lei siccome di madre comune non pure
in santa Maria, ma nella citta: traevano sacerdoti e vescovi al convento, ed ella siccome era debito
del suo grado, facea loro accoglienza colla grave maesta del proprio ministero e coll’'umilta della
devota ancella. Non riceveva mai per se la gratitudine de’ beneficati, o la pubblica riconoscenza,
ma ripetea sempre non avere amministrato che il volere delle sorelle.

Ne limitando le sue larghezze cogli infelici, volle pure adoperarle nell’ornare i luoghi sacri: riedi-
fico il tempio ed il cenobio con parte delle avite fortune, e nell'interno chiostro innalzo duplice
rotonda chiesetta, una superiore, I'altra sotterranea, nella quale fece scavare un pozzo di acqua
benedetta. In questa cripta colloco il Crocifisso che avea per compagno e sposo de’ casti suoi pen-
sieri, e la destino alle alterne ufficiature che si faceano dalle monache nelle ore notturne.

IV.

Perd fra tante cure stava pur sempre in cima a’ suoi pensieri uno tristo, cupo, doloroso che tal-
volta le balenava sull’annubilata fronte qual lampo [591] nel cadere dei giorni estivi, e le amareg-
giava i momenti pill soavi della vita. Sebbene ella di subito fattane accorta, ripigliasse la serenita e
si accendesse in nuovi ragionamenti; pure quando era sola, quel pensiero se le facea gigante e la
prendea di tanta tristezza che quasi ne era sfinita, e ne le restavano a lungo orme profonde sulla
squallida faccia. Quindi quella continuata ambascia le inaridiva le fonti di salute, le fuggivano il
cibo e il sonno, e se le radicava un lento malore a’ precordi, che la consumava.

Maravigliavano le monache perche mentre tutto parea riderle intorno, e le fioria I'eta pit verde
ogni di pill si struggea, appassivano quelle avvenenze ch’erano si rare, e sfiniva siccome fiore so-
pra essicato stelo. Non sapeano le affettuose come potesse accordarsi quel continuo e grave depe-
rimento della di lei salute, colla pacata tranquillita che sostenea fra le continue occupazioni e nel
conversare. Spesso la chiesero se la molestasse qualche malattia o affanno; ma essa tutta dolcezza
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rispondea, essere di buona salute, e fra tanto loro amore non dover gioire che di puro contento.

Pero fu sovente udita, allorche era chiusa nella propria cella, dirompere in miserando pianto, e
per lunghe ore essere si travagliata da angosciosi sospiri che parea la uccidessero. Che se qualche
monaca pur sollecita di recarle aita, battea alla porta e la dimandava facendo vista che d’altro
[592] la sollecitasse, ella subitamente ricomponeasi e appariva sedata e quieta. Talora fu osservata
passare le intere notti insonni nella sotterranea chiesetta, e inginocchiata sul terreno pregare a
lungo e piangere e dimandare perdono. Ma di che ella il chiedesse niuno pur mai il seppe, eppure
spesso nell’orazione della sera pregava le suore, perche recitassero 'ave per Teodote. Molte che
sovente in lei versavano i propri affanni, la confessione delle proprie colpe e la chiedeano di con-
siglio, la interrogavano qual mai cura la molestasse; e benignamente sempre rispondea, non spet-
tare che alla divina misericordia il giudicare de’ mortali.

Fra le monache una ve n’ebbe che pit si acquisto la benevolenza della Badessa, perche sventura-
ta fu condotta alla penitenza per un errore di sconsigliata giovinezza. Tolse Teodote a dirigerla
ne’ primi momenti che chiese i veli, la sovvenne di consolazione, la resse nella via a cui si mette-
va, e quando prese il voto la chiamo col proprio nome. Quindi era la giovanetta nella confidente
amista di Teodote, e potea sempreche il volesse, entrare nella cella di lei, venirle compagna nella
chiesa. Sovente essa la colse nell’lambascia, 'udi nel fervore della preghiera, la destra al petto e gli
occhi lagrimosi al cielo, asseverare che casti erano stati il cuore ed i pensieri. Era pero vano che la
interrogasse qual mai caso o ricordanza le desse tanta guerra e tribolazione; [595] ogni volta le ri-
spondeva, i peccati de’ mortali essere si grandi e frequenti, che poco ¢ il pentirsene e farne peni-
tenza ad ogni momento.

V.

Restava alla trambasciata solo refrigerio I'affetto paterno. Veniva sovente Teodoro al parlatorio
di santa Maria, chiedea della figlia e lieta ella volava a quel dolce richiamo.

Fino dai primi giorni che si ritrasse dalla corte, aveva Teodoro spogliate le vesti longobarde e le
armi del potere; perche si era accorto come la figlia mentre tutta gioiva nel guardarlo, torceva pur
spesso la vista da quelle insegne, e vedendole parea ne sentisse molestia. Aveva ei quindi ripreso
I’abito italiano, scorciati in parte i capelli, altri lasciati crescere, nudrita la barba che omai alquan-
to lunga e bianca gli adombrava il mento; sicche dalla calva fronte, dal sopracciglio tra rimesso e
severo si procacciava compassione e rispetto. La nuova vita poi che menava affatto privata,
I'amore e I'ajuto che prestava ai suoi, aveano fatte dimenticare le passate ambiziose follie che gli
impigliarono la mente.

Compiaceasi il buon uomo, in cui anche nei traviamenti non erano mai scemati i paterni affetti,
intrattenersi a ragionare colla figlia, ed ella godea contemplare le note sembianze, leggergli negli
occhi i reconditi pensieri e ricrearlo di soavi [594] parole. Questi erano i soli momenti in cui
I'infelice ritraeva qualche sollievo all’ascoso suo affanno.

Ma quel canuto s’incurvava dagli anni e gia sentivasi prossimo al suo finire, e il diceva a Teodote
che con dolore gliene vedea pinto sull’aspetto il duro presagio. Pure ei s’accoglieva un gran desi-
derio e un voto di restarsi ancora una volta con lei in libera stanza e nei trattenimenti domestici;
e perche ella non glielo contraddicesse, ottenne dal Vescovo permissione di entrare a un divisato
giorno nel cenobio.

Fu quello per Teodote di a cui si preparava come a gaudio di caro sollievo. Ne parlava ripetuta-
mente alle monache, disponeva, ordinava ogni cosa come a prossima festivita, ne annoverava gli
istanti e ne rivolgea nella fantasia i dolci colloqui.

Quando le fu annunziato che giungea il padre, corse ad incontrarlo sulla soglia del convento, e
allargando le braccia si precipito fra le braccia di lui, versando dolcissimo pianto di commozione.
Indi il fissava per considerarne e fruirne le care forme, gli stringea colle palme il capo e gli bacia-
va i bianchi capegli. Né quei la scambiava di minore passione, e trepidante di gioja ora la recinge-
va, la premeva al petto, ora la pigliava per le mani e la riguardava, ora le dava amplessi e baci, e
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godea chiamarla piu volte per la sua cara figlia, la sua Teodote.

Come ebbero iterate quelle affettuose accoglienze, [595] ella lo adduceva pel cenobio, e gli mo-
strava la propria stanza, e i chiostri e le aule. Numeravagli le cure consuete a cui attendea in quei
luoghi colle sorelle, lo presentava a loro, e le interrogava se da molto non avessero provata la
consolazione di abbracciare il padre.

VL

Poiche volarono alcune ore fra si dolci cure e in alterni ragionamenti nella solitaria cella, con-
dusse ella Teodoro nella cripta della consueta chiesetta delle preci, si pose con lui tacita ad orare
innanzi al Crocifisso che indicavagli qual vessillo della propria salute; indi cavato da una custodia
il dittico ch’ei le avea donato, volle recitargli le lamentazioni e que’ salmi, come solea quando an-
cora era fanciulla. Dopo baciato e chiuso il libro, diceagli in attitudine di preghiera: — Ah padre!
contenta la travagliata anima mia: dimmi se mi hai perdonato perche ti abbandonassi senza tuo
consiglio, e per gli affanni che ti vennero nel restare solo nella vedova casa? —

Destavano queste parole la compassione nel vecchio, ma poiche ella richiamavagli un momento
di dolore, si avviso cadesse I'opportunita di sapere quanto gli pungeva da gran tempo curiosa
brama. — Ah Teodote! che pensi tu mai? Ti vedo, ti stringo qui al mio seno, sei contenta, e benedi-
co al tuo desiderio. Ma pur dimmi; fu [596] forse la violenza ch’io t'usai strappandoti al tetto pa-
terno, che ti trasse al disperato passo?.... Questo ¢ il solo affanno che mi strazia, e almeno me lo
assicura, o me lo allevia? — No padre, calma il tuo sospetto: mi dolse lasciare le consuetudini della
mia innocente infanzia € vero, ma il tuo desiderio fu legge a’ miei pensieri, e rassegnata il se-
guii. —

Maravigliava Teodoro a quell’asserto, e pure spronato dall’eguale intenzione ancora chiedeva: —
Ma qual causa adunque?.... e Siro?.... —

A questa dimanda si diffuse sulle gote alla donna un subito pallore, e senti quasi da gelida mano
stringersi il cuore; indi suscitarvisi diversi turbolenti moti, come manifestavano il ruotare inquie-
to degli occhi, e un incerto atteggiarsi; ma fu tutto un istante, e si vide rapidamente succedere in
lei un sentimento ascoso che abbonacciava gli altri, si ripiglio e dignitosa aggiunse: — Deh lascia
per pieta, lascia che un velo ci divida dal passato: quegli, — e accennava il Crocifisso e soffocava
un sospiro — quegli ha giudicato di noi: esso accolse i voti di tua figlia, ei elesse nel mio cuore...
povero Siro! & martire in cielo... povera Teodote!... ah! consola, o padre, consola la misera tua fi-
glia coll’amor tuo... — Né piu valendo a soffocare 'ansia che le gonfiava il petto, diruppe in im-
provviso pianto, che verso nascondendo colle mani la faccia nel seno paterno.

[597]

VII.

Alzava I'impietosito Teodoro gli occhi al cielo quasi cercasse leggervi un gran mistero, ma nulla
comprese. Poiche resto alquanto in quella positura, scrollava la testa come chi rinunzia ad un an-
tico desiderio; e amoroso vezzeggiava, premea il capo della sua diletta. Dato ella sfogo a quella
violenta angoscia, solleva il viso, e rasciuga le ciglia col velo; si ricompone, e incresciosa temendo
avesse di troppo parlato, cerca I'aspetto del padre a spiare quai pensieri avessero creati in lui quei
detti e quell’afflizione.

Ma Teodoro pit non vi pensa, che non vuole penarla maggiormente, leva di sotto alle vesti una
aurea collana a cui sta appeso un reliquiere d’argento e gliela sporge: — Prendi Teodote; questo &
il dono che ebbi sul letto di morte dalla tua buona madre, e stette sempre sul mio cuore fra le vi-
cende della mia vita. Ora che sento avvicinarsi il mio fine, a te lo rimetto. Essa raccomandavami di
serbarlo a te, e se non in tutto seguii i suoi consigli, adempio almeno questo: lo accogli e perdona
ove venni meno ai voleri di quella benedetta a cui tanto tu assomigli... — Due grosse lagrime gli
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caddero dagli occhi, e bacio quella reliquia con un profondo sospiro.

Prende Teodote con entusiasmo il sacrosanto arredo, e il trasporta con dolce violenza dalle [598]
labbra al cuore, ne letizia, ed esultando procaccia tosto adattarselo al collo. Teodoro I'ajuta a cin-
gervelo, ed ella per assecondarlo si china, sicché spacciatasi di quella cura, rimane genuflessa in-
nanzi a lui. Quindi congiunge le mani sul petto, il fissa con un aspetto tutto di preghiera e gli
chiede la paterna benedizione. Questa movenza e questa richiesta destano a nuova tenerezza il
buon vecchio; e quasi inspirato alza la destra, e le dice con interrotti singhiozzi: — Ti benedica il
cielo, — piega sopra di lei, la bacia pil volte, e confondono nella comune trepidazione il comune
pianto.

Dato alquanto tregua a quelle commozioni, egli la sollevava e le raccomandava la propria memo-
ria, poiche aggiungea di sentire che in breve la vecchiezza gli avrebbe tolta la vita. A si triste pre-
sentimento, Teodote che parea raggiante di celeste contentezza, ancora si annubilo, recinse il me-
lanconioso, lo accarezzd amorevole e il supplicava singhiozzando: — Ah padre! non desolarmi con
s1 tristi pensieri: no, la bonta del Signore non mi torra la sola consolazione che mi rimanga... o se
pure questo castigo mi scaglia nel suo sdegno, certo ti sarei presto compagna, per riposarmi di
una misera vita... misera pur sempre... —

Qui ricominciava in lei una nuova dolorosa vicenda di tristi immagini, e di ricordanze amare e di
timori, se non la scuoteva il suono della campana che raunava le monache a ripetere le [599] laudi
nell’oratorio. Il dovere, a cui mai non avea mancato, di assistere a quel devoto ufficio, le diede for-
za a reprimere le proprie passioni nel momento che parea pil bisognare di darvi libero sfogo. Si
strinse con amorevolezza al padre, e rinnovati gli amplessi si divise da lui, e tosto apparve deside-
rata fra le sorelle a dirigerle nella preghiera.

VIIL.

Rediva pero sovente Teodoro ai consueti colloquj nel parlatorio, e ricordavano sempre quelle
ore che si care versarono fra 'amore, ed ella parea tuttavia sentirne la dolcezza. Ma fu breve sol-
lievo, poiche il cadente fra gli affanni che ognora gli suscitavano i rimorsi di avere tolta alla figlia
la pace, e fra un’immatura vecchiezza, chiuse indi a non molto i suoi giorni.

Ne pianse amaramente Teodote, diede suffragio colle sue consorelle all’anima del trapassato, e
converti a beneficio del cenobio i nuovi tesori che ne eredod per testamento ch’ei le invio innanzi
di passare, raccomandandole ancora la propria memoria.

IX.

Omai la derelitta era vedovata di ogni persona pilt caramente diletta, senza che pit non le fosse
concesso vedere alcuno di coloro che con tanta [600] dolcezza ravvivano le grate memorie
dell'infanzia, ne udire una nota voce d’amore. Pure tutto comportava rassegnata e senza lamen-
tarne, e seguiva a porre ogni suo pensiero al bene delle affettuose che la consolavano chiamando-
la col nome di madre.

Non solo le reggea in tutte le occupazioni che prescriveva la regola, ma dividea i lavori
dell'ultima iniziata fino a quelli delle provette che le erano pil vicine in dignita. Allorche nel sab-
bato, come era di legge, davasi assetto ad ogni cosa del monastero perché fosse pit splendido il
riposo della domenica, ella non pur contenta di vegliare le sorelle, ne sussidiava le operose mani
nella chiesa, ne’ luoghi di comune adunata, e fino nelle celle: né perche queste vedendola affatica-
ta la pregassero a stare in riposo, ella vi assentiva; rispondeva loro che certo non I'aveano elevata
a quel grado per giacersi nella colpa dell’ozio, ma per essere la prima nell’operosita.

Nei di della penitenza e del digiuno, ella era a tutte di esempio; nella quaresima in cui si dava
quotidiano alimento ad alcuni poverelli a carico del cenobio, era fra quelle che distribuivano il
sussidio; e nel giorno in cui si commemora dalla chiesa la cena degli apostoli, era contenta oltre il
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consueto, perche avea debito dal suo grado, servire tutte le monache a mensa, e il facea con un
angelico sorriso sulle labbre che annunziava la purezza delle sue intenzioni e pareva uno spiro di
paradiso. Avea pure premura colle [601] lamentazioni e gli evangeli della passione, che si canta-
vano nella settimana santa fra il digiuno e la penitenza, di fare recitare per la liberazione degli
oppressi fratelli, alcune preghiere che ella stessa avea composte, ed adattatevi le note di salmodia
che erano sur alcuni libri corali, e che spiravano melanconia e dolore.

Cadevano pur entro I'anno alcuni giorni nei quali era ordinato nella sacra comunanza universale
silenzio, sicche a niuna era lecito proferire una sola parola, tutto doveano intendere a segni. Te-
nevasi pure Teodote rigorosamente a quel divieto, sebbene la sua condizione di Badessa e la ne-
cessita di comando le facessero liberta di parlare: a tutto ella provvedeva co’ gesti, e perche in
quei di non mancassero utili insegnamenti alle cenobite, porgea loro con segni, raffigurazioni e
simboli i dettati e i misteri della religione. Era poi seco si rigorosa, che anche nella cella chiudea
sulle labbra fino i sospiri.

X.

Perd fra si incessanti occupazioni, non tacea mai in lei quel duro®” affanno che le sapeva in cuo-
re, non scemava mai quel secreto corruccio che la struggea; e per quanto procacciasse reggere
con forza nella dura lotta, gliene usciva ognora piu grave il danno. Pareva che la consumasse un
interno fuoco; siccheé infine a tanto ebbe il male [602] che invano desidero attendere agli ufficj u-
sati. Trascinava il grave fianco affidata al braccio della giovinetta Teodote, almeno per rendersi
alla chiesa nelle ufficiature della mattina, ma sovente il fervido desiderio le era interdetto dalla
debolezza estrema.

Ne collo scemare delle forze si alleniva 'interna sua ambascia, che anzi spesso colla febbre le
prorompeva dall’affannato petto. Talora le prendeano si violenti concitazioni, un convulso deli-
rio, una pressa di fuga e un dimandare soccorso, che mettea compassione alle istanti intese a sor-
reggerla. Perd appena rinveniva, tutta arrossendo interrogava che avesse detto, ricomponeasi,
chiedea loro perdono, e le pregava non badassero ai commovimenti provocati da imprevedute
trafitture che la martoriavano nelle viscere.

Tutte ad ogni modo si persuadevano sempre maggiormente, ch’essere dovesse un grave segreto
chiuso nel cuore della donna, e avvisavano di potere giungere a ridurla in salute se il manifestava,
poiche si proponeano di darle refrigerio con ogni loro potere e sagrificio. Di cio la scongiuravano
e diceanle che qual pur fosse la celata causa che I'adogliava, esse erano pronte a dividerne
I'affanno e 'amarezza; e se era colpa, a dividerne la penitenza con lunghi digiuni, con portare il
cilicio, con incessanti orazioni. Erano queste parole un’aura dolce di ricreamento alla misera, ma
erano come la rugiada su inaridite foglie che ne [603] rinverdisce un istante il colore per consu-
marle pill presto; sentiva sollevarsi un momento per gratitudine a tanto affetto, e ricadeva in
maggior dolore. Perd non otteneano risposta a quanto le premurose le chiedevano; proferia loro
la propria riconoscenza e le affidava che Iddio avrebbe provveduto alla sua salute, che pregassero
per lei, ma non la turbassero con dimande indiscrete.

XI.

Ma affranta, spossata fra si continuato combattere omai cedea la natura, e gia la infortunata
stretta da molti giorni a giacersi nel letto, sentiva avvicinarsi I'ora estrema. Lo disse alla sua fidata

@ Nell'originale "diro". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio)
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e le raccomandava di non abbandonarla negli ultimi momenti del patire, e chiese del vescovo, a’
cui piedi soltanto avea sempre deposte le proprie confessioni. Ei giunge nel convento, e si ode il
suono della mesta campana che in simile frangente d’infermita aduna tutte le monache a salmeg-
giare in chiesa. Mentre esse a voce sommessa recitano i salmi del coronato Profeta, Teodote affida
ancora al pastore le colpe della intera sua vita.

Si propaga poscia lungo i chiostri un fragore stridulo e cupo; & il battere lento e ripetuto d’alcuni
ferri a martello raffermi da un capo e pendenti sur una tabella di legno che si porta in giro da una
conversa, e agitandola ne trae quel suono in triste metro. Scende quel fragore come voce di [604]
sventura in animo alle monache, perche ¢ il consueto che le invita alla preghiera per una morien-
te sorella. Tosto dimesse, lamentevoli si raggruppano, si danno e chiedono novelle, si radunano
nella maggior chiesa, prendono dalla cattedra abbaziale il bastone pastorale, la mitrella e le danno
a portare alle novizie... Odono per la terza volta il battere della raganella e tosto a due a due a ca-
po chino, fatte delle braccia croce sul petto, traggono alla cella della moribonda.

Ivi reverenti alcune dispongono presso la Badessa le insegne della sua dignita, altre le stendono
sul letto la veste di penitenza, sopra a questa con molta cenere segnano un’ampia croce. Attendo-
no a tali cure mute, quiete, riservate, muovono lievemente il piede, e incedono con tutto riserbo
per non destare rumore. Rompe solo quel silenzio la voce della giovane alunna che inginocchiata
a pie del mesto letto, legge I'evangelio della passione: sta raccolta e serena ad ascoltare Teodote
come chi solo pensa a riconciliarsi coll’Eterno.

XII.

S’ode lontano squillo di campana, si apre la porta della cella ed ecco apparire un nuovo sacro
corteggio. Precedono alcuni laici, I'uno innanzi all’altro; porta il primo I"aspersorio e 'acqua be-
nedetta, il secondo una croce, quindi altri quali col turibolo, con una piscina piena di vino, [605]
coll’olio santo e finalmente due con ardenti candelabri, accompagnano il Vescovo, che precinto di
candido piviale, reca nel calice e sulla mistica patena il cibo eucaristico nelle due specie.

All’entrare il sacerdote tutte le monache recitavano ad una voce le prime parole del simbolo de-
gli apostoli, e poiche tacquero, le ripetea pure Teodote e aggiungeva: — Abbi, Signore, pieta di me
perche sono inferma, la mia anima é turbata: volgi da’ miei peccati il santo tuo volto, salvami per
la tua misericordia; mi aspergi coll’isopo e sard monda, tergimi e saro piu candida della neve. —

Come poi il pastore deposto su portatile altare la pisside santa, la benedisse coll’aspersorio, ella
gli chiese se poteva sperare dalla divina carita perdono del proprio fallo. — Non fu mia la perver-
sita, ma ne fui causa sebbene innocente: ne ho fatta continua penitenza, mi sono consumata ne’
gemiti, ho bagnato ogni notte il mio letto di lagrime, e finalmente I'affanno mi toglie la vita; posso
confidare di ottenerne una migliore? —

Trepidavano intorno le monache cui il mistero di lunghi anni aggrandiva nella fantasia queste
parole. Lesse Teodote nei loro volti quella dubbiezza, e ben vide che o troppo avea detto, o non
avea parlato assai. Piangeva la giovane sua amica a fianco del letto; e la pregava di togliere un velo
omai increscioso, e raffermare la credenza delle figlie per le sue virtl. Volle allora che tutte se le
stringessero intorno e pregato perche col santo crisma si [606] tergessero i suoi sensi dai mondani
peccati, stretta nelle mani la materna reliquia che avea al collo disse con voce ferma sebbene fio-
ca: — Ah! mie figlie, mie sorelle imparate che pericolose sono le pompe del mondo: che fatale fu la
mia gita nella casa de’ grandi, che dono miserando & 'avvenenza, & castigo del cielo... ed io il seppi
misera!l e ancora ne porto 'animo disperato... Infelici le fanciulle che cadono nelle mani de’ bar-
bari! e a me il re... Dio misericorde gli perdona... furono casti i miei sensi ed il mio cuore... e se
vinse la forza... ah! Signore I’anima non & contaminata... —

Impallidiano le meste donne, ed ella era presa da un singhiozzo mortale. Purgava il sacerdote
coll’'unzione sagramentale i sensi di lei e pregava fossero mondi d’ogni macchia, e intanto le mo-
nache in mesto coro oravano per la moribonda. Poscia come la penitente vi fu apparecchiata con
parole di contrizione, il Vescovo le porgea la cena eucaristica, e purificate le mani nella piscina
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del vino, di nuovo la benediceva e profetava: — Ecco il tuo spirito si scioglie dalle mortali catene,
la terra ritorna alla terra, e tu nel gran giorno rivedrai il tuo Creatore. —

XIII.

Partirono i sacerdoti ma restarono le monache, siccome desiderd Teodote. Le fisava co’ suoi
grandi [607] occhi celesti, ne” quali tanta era ancora eloquenza di vita e d’affetto, e in que’ sguardi
pareva tenere con loro lunghi colloqui d’amore. Perd avea spogliato I'aspetto di quella forza mi-
steriosa onde erasi suffusa fino al momento che dichiaro il suo segreto, chiamo intorno al letto le
compagne e tutta disciolta in pianto, tutta abbandonata siccome la pitt misera creatura, dimanda-
va a ciascuna perdono delle recate molestie, delle proprie mancanze.

Dava poscia a tutte salutevoli ricordi percheé seguitassero ad accrescere la santita della devota
congregazione; dicea a qual uso desiderava convenissero alcuni suoi arredi che in ispecie destina-
va a soccorso de’ poverelli. In quanto a sé le pregava, non le usassero a’ funerali le pompe che si
soleano retribuire alla propria dignita, e il suo corpo non gia si ponesse nella chiesa come si era
costumato con quelle che I'aveano preceduta, ma fosse interrato in luogo abietto siccome la pit
misera peccatrice:

— Io offro il mio spirito contribulato in sacrificio a Dio; forse esso non disprezzera un cuore con-
trito ed umiliato, e allora avra ancora gaudio e letizia 'anima mia, e ne esulteranno le mie ossa
umiliate. Solo vi supplico, perché non dimentichiate nelle orazioni i vostri fratelli, che gemono
per le citta piene di pianto. lo trovai fra queste mura se non la pace, almeno la sicurezza e la via
della penitenza; abbiano essi pure dalla vostra pieta sussidio ne’ mali, e per vostra intercessione
[608] ottengano dal cielo finalmente salute... ch’io muoia con questa speranza, colla certezza che
non mi credete macchiata... che mi perdonate... — Ripete le parole di Ezechiello: — Ah Signore Id-
dio! I'anima mia non & contaminata, — ed emise un profondo sospiro, e levo gli occhi nuotanti
nelle lagrime.

XIV.

Seguiva in tutte un silenzio triste, cupo, sublime; ne’ volti era dolore e pianto, nei cuori soffocata
ambascia. Il ruppe Teodote girando le affettuose pupille sulle sorelle, e raggiandole col lume soa-
vissimo d’un sorriso, le chiamava a nome ad una ad una, le pregava perche se le accostassero, da-
va e riceveva da tutte il bacio dell’estremo comiato.

Dopo le vide tutte inginocchiate intorno al letto che la riguardavano colla pieta di figlie; le quali
attendono qualche favore dalla cara parente; conobbe essa quell’onesto desiderio, levo la mente e
giunte le mani fece alquanto orazione, indi preso un aspetto d’inspirazione, alzando la debole de-
stra, impartiva loro 'ultimo dono d’amore. — Benedizione e carita e sapienza e gratitudine e ono-
re e virtu e fortezza sono da Dio: esso vi benedica come vi ha parlato. —

Devote accoglievano esse il tesoro di quelle parole che accennavano come I'angelica donna aves-
se [609] sempre presente la sapienza largita nelle sacre scritture, e con un gemito interrotto, colla
fronte quasi a terra, rispondeano tutte: — Benedetta I’anima tua, perche non avra macchia innan-
zi al Signore: —

Ma omai sentendo Teodote venirsi meno e vedendo il suo fine, baciava la sacra reliquia che le
sporgea la fida compagna, e raccomandava il proprio spirito nelle mani d’Iddio.

Alitava dall’inaridita bocca un anelito corto affaticato, e sulla squallida faccia parve se le diffon-
desse novello pallore; era la nube di morte. Gird la misera le fosche umide pupille a fruire
I'estrema luce, e affisatele in cielo, si appannarono, e fu tronco, chiuso sulle labbra quello spiro af-
fannato... Un improvviso pianto e un lamentare doloroso e lungo che sorse da quella cella, i tocchi
lenti e flebili della campana, e il fragore continuato delle tabelle, annunziarono che Teodote avea
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compiuto di patire nella travagliata vita.

XV.

Fecero le mestissime donne continuata veglia e preghiere intorno al letto dell’estinta, e ne pian-
sero la perdita acerba. Al nuovo giorno udiasi battere sotto le volte del convento pit celere e forte
dell’usato il lugubre crepitacolo, e tosto le inconsolate suore, prima fra le quali era sempre la fida
amica e alunna di Teodote, fecero i mistici lavacri alla salma della loro madre. Indi [610]
I’avvolsero in candido sudario, la rivestirono di cocolla, calze e sandali nuovi, e le acconciarono in
capo il salterio de’ veli e la mitrella, 'adagiarono a viso scoperto sul feretro che fiorirono di rose e
di giacinti, le accomodarono reverentemente le mani sul petto con in dito I'anello, e le posero al
fianco il bastone pastorale. Cosi composta la lasciavano nell’oratorio per tre giorni a veduta de’
devoti e di que’ che le erano grati di tante beneficenze.

Nella terza aurora, al suono alternato delle campane e delle tabelle, la portarono nel tempio
coll’assistenza di una badessa fatta venire all'uopo da un altro monastero, e davano suffragio
all’anima benedetta. Intanto, come ordinavano i canoni, dodici poveri sedeano nel refettorio alla
mensa abbaziale e cibavano quanto loro apponea la carita delle cenobite.

Compiuti i sacri uffici, e fatto lungo corrotto dalle monache intorno all’estinta, sebbene ella lo
avesse disdetto, ne collocarono le venerabili reliquie in distinto deposito. Le poneano sul petto e
sotto il capo alcune ostie non consacrate, le cingeano al collo la collana ed il reliquiere donatole
dal padre; le metteano al fianco ed a’ piedi il bastone del comando, una copia della regola di san
Benedetto, il dittico ch’ella tanto pregiava e sul quale avea scritte di propria mano le orazioni e gli
inni che aveva composti: a tutto cio aggiungevano un vaso di terra cotta pieno di carboni. Chiusa
con molto pianto la tomba la coprirono d’un largo velo nero.

[611] Raunate poi tosto in capitolo elevarono la giovane Teodote nel seggio abbaziale, e misero
preci al Vescovo perche la loro defunta madre fosse ascritta al numero de’ beati.

XVL

La chiesa ed il cenobio vennero dedicate a Teodote: ivi per molti secoli si tenne in venerazione il
Crocifisso ch’ella vi avea recato, finché chiuso il convento venne trasportato nella basilica di s.
Michele ov’e tuttavia sur apposito altare. La giovane Teodote innalzo alla benedetta nel tempio un
monumento di pietra con simboli e fregi, sculti come assentiva lo scadimento delle arti a que’
tempi; monumento di cui fino al nostro tempo si serbarono molte parti nello stesso convento del-
la Posterla in Pavia.

Appajono da un lato i due pavoni che vanno a dissetarsi nel vaso, su cui sorge la croce a dinotare
I'amore de’ fratelli credenti ad attingere nel vaso dell’elezione e della vita; dall’altro fra i leoni
dell’Apocalisse, sono le mistiche foglie del loto e i pesci. Dalla parte ove posava il capo I'estinta, a
rappresentare il Verbo umanato, ¢ intagliato un agnello che reca la croce. Fregiano gli ultimi lem-
bi del monumento gli intrecciati pampini della pianta che ricorda, come la chiesa tutti accoglie
nel suo grembo i fedeli.

Sul marmo che copriva il sarcofago si scolpirono [612] alcuni versi, il cui senso si riferisce perché
attestino la devozione de’ contemporanei per le virtl della sfortunata donna.

«Finalmente Teodote ¢ cittadina del cielo: visse forse troppi anni: madre di vergini, pasceva nel
gregge del Signore le pecorelle di Cristo; proteggendo le istrui, riprese, diresse, amo; e perche
qualche invido non ne perdesse alcuna, tenea corrugata la fronte con chi era lieta di carattere. Le
sue placide mani che si asteneano dai flagelli, erano generose nel porgere il vitto ai bisognosi. A-
dorna di magnanimi costumi, si mostrd benevola ed onorata, paziente di cuore e di opere, degna
della nobile stirpe onde venia, crescendo come fiume da fonte, e fu cara a’ genitori, da cui traeva
splendida nazione. —
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Molto possiamo pur dire di Te se si riguardi al corso delle cose e agli studi del secolo. Per Te sfol-
gora il bel tempio della Vergine, cui togliesti I'antico, rinnovasti ogni parte scaduta: per Te le abi-
tazioni del cenobio ridono allo sguardo di chi le osserva piu belle delle antiche mura, né vi hanno
di simili al mondo che i palazzi dei re, e le chiese de’ santi che vantano illustre origine e sono ve-
nerate da tutti. Io Teodote, tua alunna, o Teodote, cui lasciasti il nome e la cattedra, innalzai il
Sarcofago di bei marmi, con molte lagrime e con afflitto il cuore».

[613]

NOTE
ALLIBRO VI, § XVI.

1. Giovi aggiungere un cenno intorno a questo Crocifisso d’argento, che dal modo onde & lavora-
to si vede opera dei tempi bassi, sebbene il Romualdo favolasse venisse fatto fare da certo Abagaro
re d’Edessa, precisamente nell’anno 34 dell’era nostra. Pare che questo prezioso arredo, nascosto
dalle monache in qualche assedio o saccheggio della citta, restasse poi in secoli posteriori a lungo
perduto: ne fu trovato che merce una ventura singolare, come raccolsi dalla tradizione nel mona-
stero. Rendevasi una monaca di notte ad orare nella confessione della chiesetta interna, ponea la
sua lampada sul davanzale del pozzo, si inginocchiava a terra e appoggiata a questo pregava. Dopo
alcune sere guardando essa nel pozzo, vide apparire a fior d’acqua un Crocifisso risplendente: non
¢ a dirsi quanto ne andasse lieta, perche facilmente credette fosse quell’apparizione indotta dalle
sue orazioni, e ogni sera la vedea rinnovarsele mentre di giorno tutto scompariva. Pero, forse
punta da un po’ di vanita, non pote a lungo tenersi dal narrare 'occorsole ad alcune consorelle,
che videro la [614] stessa meraviglia, e a loro posta il dissero ad altre, sicché in breve la confiden-
za fu generale. Allora saputosi 'avvenimento per la citta, fu fatto cercare nel pozzo e vi si trovo
nel fondo il Crocifisso smarrito, che pel naturale giuoco de’ raggi di luce, illuminandosi le acque,
parea venirne alla superficie. Fu collocato nella maggior chiesa su apposito altare, ove stette fino
al calare del secolo passato.

2. Mentre si stampa questo libro, il marchese Malaspina di Sannazzaro fece raccorre i frammenti
di questo monumento dispersi e adoperati a vari usi nella Pusterla, e li fe’ collocare nell’atrio del
proprio palazzo in Pavia, ove sono unite le migliori lapidi pavesi, romane, de’ tempi di mezzo e
moderne. Questi frammenti del monumento di Teodote, che la fortuna mi fe’ scoprire, hanno soli
quattro anni, constano di quattro marmi, oltre il sasso epigrafico, de’ quali due lunghi oltre a sei
piedi parigini, ed ornati di belle sculture simboliche. Se ne pud vedere il disegno ed
un’illustrazione che ho pubblicata in una lettera diretta al marchese Malaspina stampata a Milano
dai Classici Italiani.

[615]

BERNABO®
MEMORIA
D’UN CONTEMPORANEQ.

Ah respiro: mi pare d’esser uscito da una bolgia di Dante, o dalle unghie di Malebranche, la-
sciando Milano e i Visconti. Il nipote ha poste le unghie sullo zio, e Bernabd omai si dice mandato

® Questa memoria fu ritrovata in un libraccio antico che giaceva fra le carte di rifiuto d’'una biblioteca: sebbene non
sia testo di lingua la si riproduce, perché concilii il sonno, come tanti altri manoscritti vecchi che si mandano pel
mondo.

184



185

ad abitare il castello di Trezzo, donde non credo [616] che esca per certo. Povero diavolo! quasi
mi mette compassione: & amor del prossimo proprio ad abbondanza, perché se ripenso a quanto
vidi e udii di costui, credo che non v’abbia fior di manigoldo che il vinca. Vo’ dirti alcune delle sue
sporche virtudi, perche se mai capiti a Milano, e passi da san Giovanni in Conca, ove la buona lana
s’e fatto scolpire a cavallo, gli possa guardar bene in viso, e segnarti per non capitare, non ti dird
se fra le grinfe de’ scherri o quelle dei cani di suo nipote.

Giunsi in Milano, e appena scavalcai, vidi una gran faccenda per tutte le contrade di uomini e di
cani. Fui quasi in sospetto che la popolazione si dividesse in queste due razze. Qua uno che si me-
nava con bella catenella al collo un cane lucido e vispo: qui un altro che usciva da una porta, e ne
conduceva due o tre, e li cercava intorno, li puliva, come le madri quando menano i bamboli alla
festa. Alcuno diceva: — Basta, spero bene, a rivederci, — e mandava un sospiro. Un padre dividen-
dosi dal figlio, e consegnandogli dei cani, aggiungeva: — L’andra bene, i nostri sono in buon esse-
re, — e 'altro: — O magri o grassi € lo stesso per quel maledetto. —

1l padre correva con mano tremante a chiudergli la bocca. — Taci, per carita; vuoi tu che ti veda
abbruciato come un Paterino? — si guardavano e si dividevano senza far motto.

Vi erano con cani, donne e fanciulli; tutti [617] andavano verso una parte, io non ne intendeva
nulla: seguo la curiosita e dietro, e nel camminare per diverse contrade udiva pur sempre alterna-
re discorsi di questi benedetti cani; talche io credei che fosse un delirio universale.

Finalmente dopo lungo svoltare di strade, si incomincio ad incontrare alcuni che ritornavano; e
anche questi traevano cani: al primo che giunse si gittavano queste domande:

— Come ¢ andata?

— Eh! per questa volta I'ho scappata. —

Giungeva un secondo: — Non cosi a me, che torno colla borsa piti leggiera di fiorini.

Un altro aveva gli occhi rossi, non fiatava, non rispondeva alla pressa che gli facevano intorno i
conoscenti, e tirava innanzi: io rizzava gli orecchi, strabiliava; pit innoltrava, e comprendeva me-
no.

Perd coll’avanzare s’addensavano sempre pil per la strada uomini e cani, ed ecco si giungeva a
san Giovanni in Conca, ove era la casa di Bernabd signore di Milano. E un vasto palazzo colla porta
di marmo, e sopravi lo stemma de’ Visconti: & una biscia che mangia un fanciullo; si sono dipinti al
vivo. In mezzo ¢ la piazza della chiesa, e all’altro lato una grande casa, verso cui vedeva affaccen-
darsi quel popolo d’'uomini e di bestie. Chiesi ad uno che luogo fosse quella, e mi rispose: — La Ca-
sa dei cani.

Non ne seppi meglio di prima, ma non ardii [618] avventurare nuove dimande, perché vedeva
dipinto in volto a tutti un’incertezza ed un timore, e in un paese nuovo per me e con tante stra-
nezze, paventai di non commettere qualche sproposito; mi posi invece di fila cogli altri, per entra-
re ove andavano tutti.

Misi piede in un vasto cortile: in mezzo, sopra un gradino, erano raggruppati tre uomini: tre fi-
gure che m’avean viso di gente uscita dall’inferno: vestivano abito corto di pelle, aveano al fianco
un lungo coltello; mento ispido, folto sopracciglio, vista torva, faccie pericolose. Que’ che condu-
cevano i cani traevano innanzi ad uno ad uno colle loro bestie, si appresentavano a quel tribunale,
e tosto uno di que’ tre pigliava il cane per la catena, gli faceva fare uno scambietto, colla mano lo
palpava, gli tirava le orecchie, spesso gli premeva la coda per farlo guaire, guardava ai compagni,
si scambiavano un’occhiata d’intelligenza: mentre colui che aveva condotto il cane stava quatto e
pauroso, quello che aveva la faccia pit birba, e dal portamento e dalle insegne accennava essere il
capo, pronunciava la sentenza. Erano parole tronche, molte di biasimo, poche di soddisfazione:
talora aggiungeva: — E magro, paghi tre fiorini d’oro: & troppo grasso, quattro fiorini. — Se il cane
latrava, perche pizzicato all’orecchie od alla coda, diceva: — E malato, abbiatene maggior cura in-
tanto sei fiorini. — Sentenza fatta, nessuno osava fiatare; tutti partivano o mesti o allegri, sempre
a capo chino.

[619] Per me I’era ancora un mistero tutta quella faccenda, né potei venirne a capo se non dopo
qualche di, e credo che tu pure sarai incapace di svolgerla, se non ti do un po’ di tara a questa der-
rata.
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1l signor Bernabo ha grande desiderio di caccie, tiene molti parchi al bisogno, ove sono selvaggi-
ne d’ogni fatta: nessuno perd puo pigliarne, tolto i suoi cacciatori o que’ che v’'invita, quando va ei
stesso a questo ricreamento. A tale bisogno piglido molti cani, e si li accrebbe, che salirono fino a
cinque mila. Pero, perche il mantenere questa popolazione cagnesca era di soverchio dispendio,
penso di mandarla a pigione in casa de’ privati o in citta o in campagna: talora lasciava libero al
giudizio de’ cani scegliersi la casa ove prendere ospitalita; li mandava fuori di palazzo, e nella por-
ta ove entravano erano i benvenuti. Vieto a tutti i sudditi di tenere proprj cani, e diede loro inve-
ce i suoi: essi aveano obbligo di cibarli e custodirli, finche erano richiesti per le caccie. Perche poi
Bernabo era tenero della salute dei suoi cani, e temeva che i cittadini non li tenessero bene pa-
sciuti, o li lasciassero andare a male, ordino che tutti, due volte al mese, conducessero i cani ospiti
alla visita del gran canattiere in citta, o de’ suoi messi nelle campagne. Costoro giudicavano se
que’ convittori erano alimentati con buona misura, e se li trovavano o troppo magri, o troppo
grassi, multavano a denari quei che li [620] custodivano. Se poi i cani morivano, misericordia! il
meno che ci andasse erano tutti gli averi. Questa era la giustizia di Bernabo, e spillava coi cani i
poveri cittadini. Tutto era nelle mani de’ canattieri, giudizio inappellabile; e costoro in citta o in
campagna valeano pit d'un pretore; erano temuti ed ossequiati.

Ne son favole; la caccia e i cani decidevano di tutto, e ogni di ch’io a Milano m’andava a coricare,
respirava di non essere stato preso per un nemico di questa razza privilegiata. — Bernabo incon-
trd un contadino che aveva un cane; sentenza data; fece ammazzare dal suo canattiere... chi cre-
di? se ne dubiti non sei ancora stato a Milano. Di questi di quando camminava per le strade, se mi
vedeva un cane vicino, palpitava; non gli voleva perdere il rispetto, né cacciarlo lontano con un
calcio, poiche poteva avere la franchigia del Biscione: temeva che mi stesse a lato e si credesse
appartenermi; o il meno, che quel mariuolo si dichiarasse mio commensale, o mi toccasse la multa
che spillo gran parte delle sostanze ai signori Pusterla.

Questi aveano un’antica ruggine col Visconte, perché Luchino volle amoreggiare Margherita,
moglie di Francesco Pusterla, e questi sdegnato avea congiurato di ucciderlo; ma il misero peri
colla moglie sulla piazza del Broletto Nuovo® per [621] le mani del carnefice: vedi che costoro, zii
e nipoti, sono tutti pietosi ad un modo. Percio i Pusterla non voleano in casa i cani di Bernabo,
non ne domandarono, e perche non venissero spinti entro la loro porta, pensarono di ripararla.
Fecero allestire a meta dell’atrio un assito alto poco pitt di un uomo, con una porticella per uscire
ed entrare, che stava sempre ferma con una nottola: quindi i cani non potevano penetrarvi. Ber-
nabo non ne mosse aperta querela, perche si crede che avesse parte con loro nella congiura con-
tro lo zio; lascio operare al gran canattiere: costui non ardi violare la casa Pusterla, ma caccio un
cane tra le gambe d’uno della famiglia mentre usciva; questi gli calcod un piede: fu accusato di aver
offeso il cane del signore, e gli convenne sborsare una multa d’oro sonante. Pero quell’assito par-
ve comodo a molti, e parecchi signori lo fecero porre alla loro casa; e da que’ che primi lo usarono,
chiamarono in Milano questa seconda porta — la Pusterla.

Dove ¢ tanta protezione pei cani, puoi ben pensare quale sara per le selvaggine, delle quali sono
densi i boschi e le campagne: guai a chi osa pigliarne! vi corre rischio un occhio, una mano, o
qualche cosa di meglio. Eppure vi sono i golosi che a rischio del collo vogliono ugnersi la bocca
colla selvaggina di Bernabo: I'abate di san Barnaba caccio delle lepri, e il Visconte, senza guardare
al suo grado, lo fece impiccare.

[622] Certo avviserai che Bernabo debba porre in faccende gran gente per guardare le sue caccie,
e quindi averne molto dispendio: oh! egli & buon economo, ed ha trovato un bell’espediente per
spacciarsi senza toccar denari. Nessuno pud prendere pagamento, siccome giudice dei suoi Stati,
se prima non abbia fatto tagliare la testa ad uno che abbia pigliate pernici. Se conosci la tristizia
degli uomini, giudica che ne debba uscire da si nefando mezzo.

© Volgarmente piazza de’ Mercanti.
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Ti valga il dirti che ogni volta che mi posi a desco in Milano, tremai di vedermi imbandito qual-
che uccello, perche non me ne dovessero restare gli ossicini nella strozza. Anzi avea fin paura a
pensare alla caccia: un povero giovine sogno di aver ucciso un cignale; narro il sogno, e Bernabo, a
buon conto, per punire I'intenzione dormiente, gli fece cavare un occhio e tagliare una mano.

Via, non meravigliarti se ti narro queste cose senza rabbrividire. Sai che a questo mondo 'uomo
si addimestica a tutto, e fino si danza sull’orlo del precipizio. Quelle poi che ti narrai adesso, le so-
no facezie: vidi in pochi giorni mandare all’altro mondo, senza che ne avessero voglia, pit di do-
dici persone tutte ragguardevoli e senza peccati.

Bernabo proibi di chiamarsi guelfo o ghibellino, bando il taglio della lingua; e ne caddero molte.
Egli suscita anche i roghi; e vi fe’ abbruciare tre uomini come nemici, quattro povere [623] mona-
che che faceva prima smonacare, per non perdere il rispetto al salterio de’ veli; e mise alla tortu-
ra Brivio, vicario dell’arcivescovo, percheé non avea voluto togliere a quelle infelici I'insegna dei
loro voti.

Si, per costui tutti debbono essere carnefici: il Podesta fu costretto a furia di bastonate, a strap-
pare di propria mano la lingua ad un uomo; ed altri orrevoli cittadini vennero forzati di dar mano
a cuocere arrosto, in una graticola tonda, un sacerdote che predicava la croce contro Bernabo. Per
lui non vi sono né Santi, ne Papa, ed essendo scomunicato, perche facesse pagare carichi ai preti e
li mandasse in prigione e al patibolo, ei si fece chiamare I'arcivescovo, gli ordino d’inginocchiarsi,
e gli disse in buon latino: nescis, poltrone, quod ego sum Papa et Imperator ac Dominus in omnibus terris
meis?

Era nata controversia intorno a Bologna; Bernabo pretendeva d’averne il dominio, perche suo zio
I'aveva comperata; non vi fu modo d’accordarsi. Il Papa mando varie volte legati: i primi vennero
ad un sordo, perche non valsero ragioni; Bernabo rispondea solo: — Voglio Bologna. — Un’altra
volta ne furono spediti dai collegati, ché intendevano restituisse quanto aveva rapito in Romagna:
accolse i messi, fe’ loro esporre I'ambasciata innanzi un notaro, poi li costrinse a vestire una tona-
ca bianca, a salire un cavallaccio, ed a stare molte ore innanzi alla porta del suo palazzo a veduta e
derisione del popolo.

[624] E questo & ancor poco, ne toccod di peggio ai due che capitarono nel 1361 mentre Bernabo per
la pestilenza che affliggeva Milano, aveva ricoverato nel castello di Marignano: i due nunzii erano
uomini ragguardevoli per consiglio e per grado, e fra questi Guglielmo Grimoaldo di san Vittore di
Marsiglia: Bernabo ordino in modo di incontrarli sul ponte che attraversa il Lambro ed ¢ sotto il
Castello: come giunsero furono cinti da armati; comparve Bernabo, ed essi gli presentarono le bol-
le; ei le lesse, le rese, guatod biecamente i messi, le bolle e il fiume, e disse loro risoluto: — Sceglie-
te, 0 mangiare o bere. — Que’ due poveri preti sbigottirono; si guardarono intorno e videro che
non vi era scampo se non col saltare nell’acqua: risposero che non volevano bere. Ebbene mangia-
te, riprese I'irremovibile Visconte: poveri nunzii! dovettero proprio contorcendosi ad ogni modo,
ingojarsi le pergamene fino ai suggelli di piombo e al cordoncino di seta che ve li teneva uniti. Ve-
di che razza di cibi apparecchiava questo cuoco agli ambasciatori, senza aver riguardo alla ragione
delle genti! egli stette a guardarli in quella colazione con compiacenza, e forse si ricreava nell’idea
della pessima digestione. Perd uno di quegli abati non I’ha dimenticata cosi leggermente; sai che
fu poscia Urbano Quinto e che appena ebbe in mano i fulmini di Roma, ne scaglid uno contro il Vi-
sconte; ma credi pure, egli ha stomaco buono di digerire la scomunica, quanto [625] I'abate di
Marsiglia 'ebbe per ismaltire la pergamena.

Sai che quella pestilenza fu fatale a Milano: la tigre di Bernabo penso, accovacciandosi nel ca-
stello di Marignano, salvare la propria pelle, né volle spendere un obolo per liberare dal flagello la
povera citta come fece suo zio Luchino; quindi vi perirono 70,000 abitanti: ma Bernabo non ne cu-
rava; per lui restavano le ricchezze, giacche cavava ogni anno sui carichi cento sessanta mila fio-
rini d’oro. Il guaio fu che a pessima giunta di tanti mali, capitarono a desolare le terre lombarde le
locuste, animaletti verdi, capo e collo grossi: ove passavano inaridiva il suolo; erbe, foglie, frutta,
tutto era a distruzione.

Fra tanti malanni si risentirono talora i poveri Milanesi a ribollire il sangue nelle vene, e
quando il signore era a Modena si formarono compagnie, che devastavano la citta sotto colore o
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di vendetta, o di sdegno. Bernabo pose un rimedio peggiore del male; ordind che chi fosse trovato
girare di notte per la citta, ne avesse tagliato un piede. Guai a chi ammalava a chiaro di luna! con-
veniva morirsi in buona pace, perche il medico che usciva con due gambe per sussidiare un in-
fermo, non ritornava che con una sola. Non so se ridi o piangi, forse farai 'uno e 'altro; & quanto
consiglia di continuo questa bella razza umana.

Te ne ho dette di brutte assai di questa strana creatura; di belle credo che non ne abbia [626]
nessuna; associa dei capricci che prendono colore di popolarita e tengono presso alla fierezza,
come spesso si trasmuta il sublime nel ridicolo. Quando Bernabo teneva corte bandita per le nozze
di suo figlio Marco, capito alla festa un Genovese gran bevitore: in vece di ordinare la corsa al pa-
lio, ei volle che costui bevesse a paraggio con un suo ubbriacone. Fece recare vino, del migliore
della sua cantina, ordino loro di tracannarne alcuni bicchieri e poi di fare un balletto; si rinnovo la
prova, finche alla terza, il servo di Bernabo cadde ebbro, mentre il Genovese era pur sempre lesto
sulle gambe. Bernabo applause al vincitore e si gli apri confidenza, che costui si pose a cavallo del
vinto e gli fece sul viso mille sozzure in presenza di dame e cavalieri: il Visconte rise e lo dono lar-
gamente: vedi dove era generoso!

Si spaccio destramente da un suo laccio Ambrogino Da Casale gentiluomo milanese: vedendo
che Bernabo a poco a poco si pigliava gli averi de’ privati, penso godersi il proprio spendendo lar-
gamente in desinari, ove imbandiva le migliori vivande che capitassero al mercato. Ora un di il Vi-
sconte banchettava alcuni ambasciatori francesi, e ordino al cuoco splendido pranzo, ma questi
venne a dirgli di non aver trovato pesce, perche la sola bella trota che fosse in pescheria, se I'era
pigliata Ambrogino. Bernabo fece tosto chiamare costui, e gli chiese onde spendesse si largamen-
te. Ambrogino vide la mala ventura, penso [627] tentare la fortuna col coraggio, rispose che es-
sendosi accorto che tutto il proprio doveva capitare nelle mani di lui, aveva divisato logorarlo
prima da sé che esso non glielo mangiasse. Bernabo non si offese a quella franchezza nuova, e gli
diede comiato; ma Ambrogino tosto gli mando la trota in dono, talche il Visconte ne fu contento, e
lo creo suo spenditore.

Fu in maggiori angustie un lavoratore di Marignano. Bernabo si perdette nei boschi alla cac-
cia; era tutto solo, venne il bujo e faceva freddo; s’abbatte in un contadino e senza farsi conoscere,
il prego che il conducesse sulla buona strada e gli promise ricompensa: accondiscese questi, ma
non fidando della promessa gli chiese qualche cosa a sicurta; Bernabo gli diede una fibbia
d’argento, lo prese in groppa e via pel bosco. Intanto s’appicco fra il signore ed il villano un di-
scorso, e questi lamentava la violenza del governatore di Lodi, 'avergli rubato un piccolo podere;
parlo poi di Bernabo, ne disse un po’ bene e un po’ male, e aggiunse che almeno faceva giustizia; e
il Visconte rideva.

Intanto capitava gente con fiaccole; incontrano Bernabo; e tutti gli sono intorno atteggiati
d’ossequio. Il povero contadino a quegli atti s’accorse chi fosse e si tenne morto. Bernabo rise, vol-
le che il seguisse al castello: lo fece, infangato com’era, condurre a un bel fuoco, indi volle che se-
desse allo stesso desco a cena con lui. Puoi pensare che [628] animo avesse quel povero diavolo:
desiderava ardentemente lasciare quegli onori per andarsene, ma il Visconte gli diceva:

— Son galantuomo e tengo la parola; ti promisi la cena ed & questa: domani avrai i denari. —

E il villano tutto spaventato: — Signore, misericordia! Io ho chiacchierato alla buona e da i-
gnorante. Sono un poveretto che vive in campagna, e non so come si parli con loro signori: per
carita la mi lasci andare. —

Non ci fu verso: il contadino s’accomodo: avea appetito, che s’accrebbe vedendo que’ buoni
cibi apparecchiati, e a buon conto lasciando il resto alla Provvidenza, se ne prese una buona satol-
la: indi fu condotto a un bagno e ad un soffice letto. Alla mattina Bernabo volle udire dal nuovo
amico come avesse passata la notte, lo pago bene, e lo congedo. Questa novella si narro da tutti,
parea miracolo: colui trovo il Visconte a un buon punto di luna.

Ora vuoi sapere la giustizia che facea Bernabo e di cui lo lodava il contadino? Un altro signore
milanese per nome Ambrogio, rubd ad una madonna Scotta una parte di terra per allargare il pro-
prio giardino: costei per mezzo di un frate querel? il rapitore a Bernabd: ei tosto chiamo la donna
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e Ambrogio, li condusse al luogo stato rubato, costrinse Ambrogio a segnare I'antico confine al
podere, gli ordind di scavarvi egli stesso una fossa, e come fu bella e profonda, lo fece [629] piglia-
re a’ suoi e propaginare in quella col capo a basso; indi parti ordinando che nessuno ardisse ri-
muovere quel termine.

Potrei dirtene altre di simili, e forse ne avrebbe fatte di peggiori invecchiando, se intanto non
si maturava la sua rovina. Giovan Galeazzo conte di Virtt, suo nipote, stava accovacciato nel ca-
stello di Pavia, con un fare tutto timoroso e rimesso; era una volpe e fingeva il coniglio: salmeg-
giava co’ frati in coro, non si impacciava nelle faccende dello zio, e solo pareva curarsi dell’altro
mondo, talche Bernabo lo avea per un disutile.

Or bene, I'anno passato (1385) ei mando dire a Bernabo, che intendeva per devozione rendersi
a visitare la Signora del Monte sopra Varese; che sarebbe passato sotto le mura di Milano, e sareb-
besi tenuto beato se gli avesse concesso di vederlo e dargli onoranza. Questo timido viaggiava con
quattrocento lancie e varj signori, fra’ quali Jacopo del Verme, Ottone da Mandello e Giovanni Ma-
laspina: Bernabo gli crede, tenne l'invito, e non curo le armi del pusillo.

Era il 6 maggio; Giovan Galeazzo giunse verso Milano, e furono ad incontrarlo nella via i figli
di Bernabo, ch’egli accolse con affetto e ricondusse in mezzo a’ suoi; quando s’avvicino alle mura,
e giunse verso il ponte di sant’Ambrogio, Bernabo venne a cavallo per salutarlo a buona fidanza e
senza scorta: il nipote stese le mani per abbracciarlo, e fu un segno. I suoi seguaci [630] sono sopra
a Bernabo; Del Verme lo prende ad un braccio, Mandello gli strappa dalle mani le briglie; chi gli
taglia le cinghie, chi lo urta, lo scavalca; lo fecero prigione a man salva; ei conobbe tardi che non
era solo malvagio al mondo.

Intanto il nipote depone la veste di pecora, entra in Milano, promette giustizia, leggi migliori,
e cio che e pil eloquente pel popolo, gli concede a saccheggiare i palazzi di Bernabo, la gabella del
sale e la dogana. Furono trovati nel solo palazzo di Porta Romana sei carri d’argento; fu scialacquo
di denari, e tutti se ne unsero le mani.

Intanto Bernabo viaggiava sotto buona scorta verso il castello di Trezzo; vi fu chiuso, e son

certo che non ne uscira: Giovan Galeazzo prese il dominio de’ suoi Stati, e vedrai che si fara duca.
Il popolo gode, gavazza, trova il signore novello migliore dell’antico, e grida: Viva la mia morte e
muoja la mia vita: lo disse jeri quel nostro compare ghibellino, che non avendo armi per punire i
delitti de’ grandi, li caccio all'inferno, e fece con quel motto la storia di tutti i popoli del mondo. E
dalli e gira in questa cara penisola, e tutta la fatica de’ nostri padri per formare dei municipi, rie-
sce ad ingrandire alcune famiglie: Guelfi e Ghibellini, Bianchi e Neri, gare, rivalita, ribalderie e
sangue, che il versano e il beono a vicenda; e intanto fra quel diguazzamento miserabile i piti furbi
imbandiscono la mensa.
Eccoti la storia di questa famiglia che si fece [631] grande sulla ruina della propria patria. Perd non
banchettarono sempre a festa; vi furono apprestate vivande di morte, e se le prepararono fra loro,
e sovente la vendetta degli oppressi fu consumata da mani parricide... Almeno ove & nequizia non
sia pace, ove € paziente la giustizia del Cielo, soccorra I'egoismo degli uomini... io ne tripudio; be-
viamo alla sua salute.

[632 bianca]
[633]
CARLO VIII
NEL CASTELLO DI PAVIA
Scena storica

L
Oh bene se il Re di Francia & partito questa mattina da Asti, non dovrebbe tardare molto ad arri-
vare; ma I'e ben guarito dal vajuolo? Per verita fu mal salutato sul limitare d’Italia, e se la va di

questo passo, prima che giunga a Napoli per cacciarvi la casa d’Aragona, mandera le ossa in Fran-
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cia in una cassa di piombo. Gia non ne vorremmo piangere: ad ogni modo desidero guardarlo in
viso. Tu lo vedrai d’appresso se viene in castello; io lo aspetto qua sul ponte: deve passare per que-
sta strada. —

[634] Tai parole scambiava sul ponte Ticino di Pavia un uomo di mezzana eta la mattina del 14
ottobre 1496; con uno scudiere del duca Gioanni Galeazzo Maria Sforza: era questi giovane di bella
persona e di alto animo; guardo verso la citta e il primo rispose:

— Ecco, vengono i militi e muovono ad incontrarlo. Li guida il conte Belgiojoso: va bene,
dev’essere il primo a salutare Carlo VIII, perche fu quegli che conchiuse la confederazione con Lo-
dovico. Ora trotta con gravita, ma non sara andato di questo passo quando precipitd in cinque
giorni da Parigi a Milano per quel trattato. —

E I'altro rispose: — Era meglio che si fosse fiaccato il collo a Monginevra che formare questa ma-
laugurata alleanza: vedrai quanti mali! E intanto il Moro cresce in orgoglio: non contento di avere
in mano il comando vuol esser duca. Vedrai fra pochi di il mio povero Signore, lo sgraziato Gioan
Galeazzo, spacciato all’altro mondo; mi scoppia il cuore; ho una sola speranza, ma tremo — e si
pose la destra alla fronte come per sostenerla grave d’un forte pensiero. L’altro tosto soggiunse: —
Infelice! fanciullo ancora gli fu ucciso a tradimento il padre, la tutela della madre fu burrascosa; il
solo galantuomo dello stato, Cico Simonetta, ebbe tagliato il collo nel nostro castello; e fra tanti
guai Lodovico si creo tutore, e per verita comanda da padrone: ma di’, il Duca e la sua sposa Isabel-
la sono poi qua in castello per [635] sicurezza o per altra causa? omai Gioan Galeazzo ha venticin-
que anni e puo da sé reggere lo Stato, ed & tempo che esca di fanciullo e da questa tana.

— Uscirne? Infelice! sai tu come stiano in quelle maledette mura, ove non puo spiare nessuno?
Gioan Galeazzo e la Duchessa col loro piccolo fanciulletto sono ridotti nell’appartamento verso la
torre a dritta che guarda il parco, sono tenuti come prigionieri; i loro fidi non possono vederli
quasi mai; io appena giungo a porre il piede in quelle stanze rade volte in una settimana. Si lascia
loro mancare il pit bisognevole, i comodi, le vesti; brevemente hanno talora fino inopia di pa-
ne. —

L’altro sbalordito retrocesse d'un passo: — Possibile, ma e soffrono?...

— Soffrire o no, potrebbero altrimenti? Escano dal castello se possono: e questo & poco: il povero
Duca si va struggendo ogni giorno, e quell'ipocrita del Moro spaccia che & per troppa foga d’amore
per la sposa; invece credi a me, € perche gli ha fatta ingollare quella polvere bianca infernale, che
non ha sapore ma uccide lentamente. Fra questi mali & la morte che si vedono vicina, non hanno
quegli sgraziati un solo conforto: il Moro finge di accarezzarli mentre li uccide; e aggiungi le beffe,
gli insulti orgogliosi di Beatrice sua moglie, che ora arrabbia, perche Isabella e pit bella di lei, ora
si strugge, perche vorrebbe esser moglie di Giovanni Galeazzo, sempre abbrucia per la voglia
d’essere [636] Duchessal I servi son tutti venduti, delatori, per lo meno indifferenti. Lo stato di Mi-
lano si regge a nome di Gioan Galeazzo, si esalta la duchessa Isabella d’Aragona e il loro figlio, e
quegli infelici gemono fra il bisogno, la servitti, e sempre sul capo I'ora estrema: hanno solo con-
forto nei cari affetti, sola consolazione nel figlio. Ah! se li vedessi, ti stringerebbero il cuore di
compassione: il Duca, sebbene stremo di forze e sparuto, ha ancora il bell’aspetto e la soavita che
tanto promettevano di lui, ed Isabella pare piu avvenente nel suo dolore. —

L’altro era commosso, si rasciugo una lagrima, indi aggiunse: — Chi sa che questa visita di Carlo
non riesca utile al Duca: finalmente sono cugini nati di due sorelle figlie di Filiberto signore di Sa-
voja; purche il Re lo veda, giacche sento che il Moro, perche non entri in castello, gli ha apparec-
chiato I'alloggio nel palazzo a san Michele. —

— Vi entrera; vi sono ancora dei buoni — e strinse una mano all’amico, indi aggiunse: — E vero
che Lodovico s’¢ fatto amico il Re di Francia che sa molto corrivo colle donne, col mandargli in
dono ad Asti alcune belle signore milanesi; quindi temo... ad ogni modo — e gli aggiunse sommes-
so all’orecchio: — Fra que’ prodi che andarono jeri incontro al Re vi & ancora un animo generoso; e
mio amico, & conoscente con Graville capitano di Carlo... Ti cercai a questo bisogno: tu oggi non
perderti, attendi ad ogni cosa, spargi, se occorre, [637] qualche buona parola, e se mi bisogna di te
trovati a Porta Palazzo: tieni pronto un cavallo per me, perche fatta una buona azione, converra
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che me ne vada. —

In quel momento s'udivano molti suoni di trombe, che annunziavano il corteggio del Re: prece-
devano i militi sforzeschi che facevano varj movimenti intrecciando le lancie, le spade, esercizi
militari che chiamavano bagordare, coi quali si onoravano a quei tempi i grandi: seguivano alcuni
soldati francesi, ceffi spaventosi con lunga barba e capelli, con cui coprivano gli orecchi mozzi a
punizione, perche tutta gente fuggita al laccio ed alla carcere: infine veniva il drappello di corte;
cavalieri e grandi in arredamenti di molta ricchezza, con cavalli stupendamente bardati. Quelli
del Re pero si conducevano a mano da’ palafrenieri, perche egli, recente di malattia, veniva in
cocchio, che era un carro ricoperto a cortine di velluto fregiate a frangio d’oro che muoveva me-
raviglia al popolo per novita, giacche di simili non se ne erano ancora veduti in Italia; seguivano le
truppe. Transitavano lentamente sul ponte, e come furono alla porta della citta, trovarono Lodo-
vico il Moro che dava omaggio al Re in atto tutto modesto ed ossequioso: Carlo gli rispose corte-
semente stendendogli la destra, ed inoltrarono. Perd come giunsero alla contrada che metteva as.
Michele, e il corteggio faceva atto di piegare, il Re accenno a Graville di andare diritto, ed a Lodo-
vico [638] che chinava il capo come per dirgli essere quella la via, rispose: — Voglio alloggiare in
castello. —

Que’ due che fra la folla venivano di seguito, si guardarono in viso; lo scudiere sorrise e toccando
nel gomito all’altro: — Guarda che faccia fa il Moro; vorrebbe dissimulare, ma dura fatica: comin-
ciamo bene. —

Il corteggio attraversava la citta lungo la strada detta nuova che la divide, usciva dalla porta op-
posta, declinava a destra, ed entrava nel castello.

II.
La festa

1l castello di Pavia, del quale esiste ancora molta parte, era un palagio magnifico e grande levato
da Galeazzo Visconti, e da’ nipoti fatto dovizioso e forte, perche valesse di regia e di rocca: era a
quattro lati, in angolo a ciascuno de’ quali sporgeva una grande torre quadrata; recinto da fosse,
incoronato da merli, tutto d’ordine gotico. Nell'interno si apriva un grande cortile quadrato, cam-
po a torneamenti ed a giostre; intorno al quale correva doppio portico, soffolto, il terreno da sot-
tili marmoree colonne, il superiore cogli archi e i davanzali tutti a trafori, ad arabeschi di terra
cotta di mirabile bellezza e lavoro. Erano spartiti da tutti i lati diversi appartamenti con stanze
sontuosamente arredate o dipinte, talche valeva [639] ad accorre la corte di qualunque gran Re.
Nell'ultimo piano intorno ai merli, e sulla sommita delle torri erano disposti arnesi di difesa. Le
torri perd aveano nello spessore delle mura una segreta scaletta, che metteva in comunicazione i
varj piani cogli appartamenti ducali, che vi erano vicini.

Appena Carlo aveva annunziato di voler alloggiare in castello, Lodovico aveva spedito in gran
corsa un suo staffiere, talche quando giunse il corteggio, era calato il ponte, e aperte le aule piu
magnifiche. Venne accolto il Re in una grande sala terrena dalla parte che guardava il parco, lun-
ga sessanta braccia, larga un terzo, tutta dipinta a caccie e a torneamenti.

Poiche ivi accolse i primi omaggi de’ cortigiani, si ritrasse, entro nelle vicine stanze per prende-
re alquanto riposo, innoltro fino all’ultima che era nel seno della torre a sinistra, e vinceva le altre
di eleganza. Splendida ne era la volta di specchi, entro cui stavano dipinti uomini, fiori, animali; il
pavimento era a mosaico ove si alternavano figure storiche e versi; giravano intorno alla parete
archipanchi colle spalle alte un uomo, tutti a bellissimi intarsi.

Mentre Carlo quivi si ristorava alquanto dal viaggio, venivano con mirabile prestezza nel castel-
lo, Beatrice moglie a Lodovico, i signori di corte, istromenti e quanto erasi apparecchiato
nell’altro palazzo; ed udivasi d’ogni parte crescere il [640] fragore, il movimento, i suoni e le grida
festive. Dopo un’ora Ludovico e Beatrice entravano dal Re e lo invitavano a prendere una refezio-
ne.

Si apriva nel mezzo della gran sala una finestra larga dieci ed alta dodici braccia, protetta da una
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ferriata che sporgeva sei braccia sulla fossa; sopra questo ballatojo solevano in estate pranzare i
Visconti e gli Sforza per avere frescura e la veduta del prossimo giardino e del parco, e quivi fu
pure apparecchiata la mensa al Re francese. Appena si assise traevano nella sala cavalieri e dame
avvenenti a dargli omaggio, e si spargevano elette armonie; e intanto di fronte al balcone nel
giardino rispondevano suoni di clamorosi istrumenti, grida, ed evviva di popolo.

Terminato il vivandare, alcune fanciulle vestite alla foggia di Diana, invitavano il Re a caccia nel
parco. Calava tosto il corteggio nel giardino, che era innanzi al castello tutto disposto con
bell’ordine e variati fiori: ivi, in mezzo trovarono un’ampia peschiera con acqua limpidissima, en-
tro la quale alcune vezzose contadine raccoglievano i pesci e li gittavano innanzi a Carlo. Allonta-
nato di poco da quel pelaghetto, esso pose piede in un magnifico padiglione tutto di larici, quadra-
to, largo dieciotto braccia, entro il quale si apriva un grandissimo bagno di marmo, con acqua
limpida, al quale si calava per quattro scaglioni; ed ivi pure erano fanciulle che scherzavano colle
acque e donne che offrivano presenti di fiori.

[641] Passato il giardino trovarono pronti alcuni cavalli, cani e sparvieri, e le trombe accennaro-
no che incominciava la caccia. Il Re seguito a fianco da Lodovico, corse il parco, si ricreo nel ve-
derne la grandezza, i vari movimenti di terra, e i tortuosi fiumicelli che vi scorrevano entro, tal-
che davano bellissima veduta. Rimpetto a san Paolo visit0 il serraglio degli orsi, e quindi in diversi
luoghi la valletta bagnata dalla Vernavola, ove abitavano i conigli, il pelaghetto dove stanziavano
gli struzzi: visito la piccola rocca di Mirabello, e ritornato sull'imbrunire si rese a san Pietro in Ciel
d’Oro, e vi ammiro nella sagrestia il grande cenotafio di marmo elevato a sant’Agostino di cui non
era il pit grande ne in Italia, ne in Francia; poscia passato il salone entro il quale al coperto si po-
tea giocare al pallone, ed ammirata la grandezza de’ Visconti e degli Sforza, ritorno in castello.

I11.
Lo staffiere

Mentre re Carlo si ricreava nel parco il suo capitano Graville prese alla sprovvista i soldati duca-
li, che facevano le scolte alle vedette del castello, ai ponti levatoj, e fino alle porte della citta, li
caccio e vi pose invece i suoi francesi. Quando il corteggio torno in palazzo, Beatrice accorse [642]
pallida per annunziare quella violenza a Lodovico: ma egli sapea ogni cosa; mentre correva a di-
porto il parco ora al fianco del Re, ora precedendolo nella caccia, avea continue notizie di quanto
avveniva in citta ed in castello, ma lo scaltrito non ne mostro turbamento.

La donna inquieta, gelosa d’impero, vedeva in quell’atto una trama ordita a favore del Duca per
togliere al marito il comando e fors’anco la liberta, e incitava Lodovico a riprendere le armi, a
vendicare I'insulto; ma questi imperturbato: — Non temere: Carlo ha troppo fitto in cuore il desi-
derio di regnare a Napoli, perche voglia spendere tempo a sollevare un altro senza alcun profitto:
io I’ho preso alla gola, gli ho mandate belle donne, buoni danari, e non dubitare che sara nostro: lo
consiglio a questo passo solo un momento di paura e d'imprudenza; Graville al lamento di Calco
rispose che il Re si tiene mal sicuro finche & nelle mie mani; forse teme non mi venga il capriccio
di Cabrino Fondulo, il quale, poiche ebbe condotto Sigismondo sul torrazzo di Cremona, si dolse di
non avernelo fatto gittare abbasso per acquistarsi celebrita; qualunque sia questo timore mi gio-
va, perche vedendolo vano, credera alla mia fede. Fa piuttosto vegliare gli appartamenti del Duca,
perché fu veduto un suo scudiero parlare in secreto a Graville, e non vorrei che Isabella uscisse
per andare da Carlo: e giovane e bella, e su quell’animo molle...

[643] Beatrice morse le labbra, e ripeté con sarcasmo: — Giovane e bella! — Sorrise il Moro:

— Ormai non & tempo ch’io misuri le parole colle tue gelosie; presto non avremo pit a fare con
costoro, e Milano ti salutera... manca un corriere che giunga d’Alemagna... Ma non perdiamo tem-
po, ognuno di noi vegli questa notte: sia brillante la festa che ho preparata nella gran sala al Re:
lascia ch’ei galanteggi con quelle due dame che mi dicesti adocchi volentieri: chiudi un occhio,
posso fidarmi di loro. —
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La notte si volse lieta in danze ed in banchetti; Carlo si ricreod, e non apparve sul volto a Lodovico
ed alla moglie il pili piccolo risentimento della fatta violenza; solo alla prossima mattina quando
egli fu alla levata del Re, gli chiese con un sorriso se avesse dormito tranquillo: questi gli strinse la
mano piacevolmente; e lodata la magnificenza delle sue feste, gli disse che in quel giorno inten-
deva partire, ma prima desiderava visitare il castello che sapea splendido di preziosi arredi.

Increbbe a Lodovico quella richiesta; egli aveva studiato di stancarlo il di prima nel parco, per-
cheé non desiderasse correre il palazzo; temeva sempre che cercasse del Duca; perd non seppe op-
porsi, e solo gli rispose dolergli la sua partenza perche gli aveva apparecchiata in quel giorno una
giostra. Usc, e in un tratto era adunato nella gran sala ad attendere il Re tutto il corteggio, per se-
guirlo nella visita del palagio, affinche le molte persone [644] gli suscitassero diversi e vaghi pen-
sieri; il Moro gli si pose al fianco colla moglie, e tosto lo condusse verso la torre destra che guar-
dava al parco ove erano raccolte le pil belle armature che si fabbricassero a Milano, e gliene pre-
sento alcune.

Girato indi sotto i portici, giunsero all’altra torre, che sporgeva sulla sinistra verso citta; ivi era
collocato il maraviglioso orologio fatto costruire da Giovan Galeazzo Visconti, che ad un tempo
indicava e suonava le ore, il giro di tutti i pianeti e i segni celesti, e parve vero miracolo di arte.
Ma i Visconti aveano pur in quella rocca adunato quanto valeva allo splendore delle lettere, e at-
traversando magnifiche sale e la chiesetta, posero piede nell’'opposta torre, stanza il cui pavimen-
to era a diversi colori, splendido come il vetro, con un cielo di bellissimo azzurro; ivi era raccolta
la peregrina libreria, ove un secolo prima il Petrarca aveva meditato sugli antichi scrittori: erano
libri d’ogni dottrina, codici in pergamena, tutti rilegati di velluto, di damasco, e fino di broccato
d’oro, e fermi agli scaffali con catenelle d’argento. Lodovico trattenne a lungo il Re svolgendogli
que’ volumi, indicandogliene alcuni postillati dal Petrarca, ed in ispecie un Virgilio ove questi a-
vea notata la morte di Laura: poi gli narrava le vicende dei Visconti, la loro splendidezza e le loro
superstizioni.

Dopo lunghi discorsi Carlo fe’ cenno di uscire, ed all'invito del Moro di ritornare in giardino,
[645] rispose che desiderava vedere il piano superiore. Fu forza acconsentire, e tosto si misero so-
pra un’ampia ed agile scalea a cordonata, sulla quale potevasi salire e scendere a cavallo; e visita-
rono parecchie stanze ornate di pregiati dipinti.

1l corteggio omai volgeva per discendere, allorché un giovane scudiere precipitandosi tra la folla
si appresento al Re e fece cenno di volergli parlare. Lodovico lo conobbe e ordino che fosse allon-
tanato, ma tosto Graville disse al suo signore che era un messo del Duca. Carlo accenno che si ac-
costasse, e lo scudiere, posto sul berretto un biglietto e chinato un ginocchio, glielo sporse; il Re lo
raccolse e lo lesse: era Isabella che il pregava a visitare 'ammalato cugino Giovan Galeazzo. Allora
guardo il Moro in atto di rampogna, e questi con un fare tutto rimesso:

— Sire, diverse cause mi consigliarono a non importunarvi, e innanzi tutto la vista d’Isabella
d’Aragona moglie del Duca, contro il cui padre ora si muove tanta guerra. —

Sorrise il Re: — Eh non temete che mi possa rimuovere da una grande impresa il pianto di una
donna; ne abbiamo lasciate molte che sospiravano in Francia e per noi: per questo non debbo tra-
lasciare di vedere il Duca; ¢ scortesia albergare in sua casa e non visitarlo. —

E laltro sempre ossequioso: — Certo sarebbe un alto onore per lo sgraziato mio nipote, ma e si
malato! e in verita temo che la commozione [646] per una visita si augusta non gli nuoca: poveret-
to! la sua vita si sostiene solo con grandi cure e colla quiete. —

Carlo stava dubbioso, ma s’accorse che Graville lo guardava quasi a ricordargli una promessa, e
lo scudiere lo fissava con tanta pieta, che nel silenzio gli faceva una preghiera; si riscosse e disse
risolutamente: — Voglio vederlo. — A quelle parole I'animoso scudiere senza aver ordine si levo; si
spicco da loro, e volo agli appartamenti del Duca: era lieto d’avere raggiunto quanto aveva con
tanta cura ordito per alleviare i mali del suo sgraziato signore: senti che quell’audacia poteva rie-
scirgli fatale, ma non vi pensava.

IV.
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Giovan Galeazzo

Percorsero un lungo porticato, si diressero verso la torre che guardava al parco, e videro aprirsi
una porta, sulla cui soglia si appresentava ad incontrare il Re una donna giovane ed avvenente:
era Isabella d’Aragona; inchino il potente con un far modesto e gentile, gli rese grazie della visita
e lo fece inoltrare. Lodovico, sua moglie e il seguito gli tennero presso.

Carlo fisso compiacente la Duchessa che gli parve assai bella, e le diede braccio nell’attraversare
le due stanze, che restavano per giugnere a quella [647] ove era Giovan Galeazzo, e le parlava con
vivacita. Beatrice a que’ modi impallidi, che temeva della debolezza del Re, guardo il marito, ma
era sl imperturbato che ella si ricompose.

Carlo entrava nella stanza del Duca: questi era vestito, ma adagiato sur un letto, ed aveva vicino
il suo fanciullo di soli cinque anni. Appena Giovan Galeazzo vide il Re, fece forza a rialzarsi per
onorarlo, ma questi lo rattenne, gli stese la destra e lo saluto cugino. In questo mezzo giro intorno
la vista, e osservo che quelle stanze erano le peggio arredate del castello, che Isabella e il Duca e-
rano male in arnese, e scambio una occhiata con Graville, quasi volesse dirgli che non lo aveva in-
gannato; infine i suoi occhi si fermarono sul volto d’Isabella, che atteggiata di modestia e di dolore
parea raccomandarsegli; egli volle domandarle di quella sua abbietta condizione, ma si vide al
fianco Lodovico, e temé di molestare 'alleato: scambio invece qualche parola di cortesia a lei ed al
Duca. Questi allora rialzatosi alquanto sul letto e preso ad un braccio il suo fanciulletto glielo ap-
presenta, e gli parla con fioca interrotta voce:

— Sire: poiche tanta pieta vi muove che venite a visitare lo sgraziato Sforza in questa misera
condizione, omai senza retaggio, senza gli agi della vita, senza speranza...

Trasse tosto innanzi il Moro e in atto ossequioso: — Potentissimo Re, voi testimoniate all’eccelso
Duca se tutto non si regge in suo nome in questo Stato. —

[648] Giovan Galeazzo sentiva a quella ipocrisia una fiera ambascia, e guardd con un sospiro la
moglie, e questa giro gli occhi a Carlo inondati di lagrime, sicché ne era commosso; ma tosto ri-
prese freddamente l'astuto Lodovico: — Anzi mi giova interporre la grazia vostra, o Sire, perche
omai io sia sollevato dal peso di questa tutela, che mi fu forza sostenere per tanti anni a mio mal-
grado: mio nipote ora non ne ha pil bisogno; spero che colla vostra mediazione non vorra negar-
mi il favore. —

Carlo fu maravigliato, e lo Sforza ben vide che mal poteva contendere la nuda sua miseria contro
I'astuzia dell’'usurpatore; vide che non vi aveva riparo contro il proprio fato, guardo con affetto la
sposa e il figlio, e stendendo le mani tremanti e scarne al Re, lo pregava:

— Carlo, mio cugino, omai sento che & prossima al suo fine questa mia vita... e fu breve, oscura,
travagliata, e solo consolata da questi sgraziati che divisero la mia miseria: vi raccomando questa
mia compagna, cui ¢ in pericolo il padre e il marito... vi raccomando questo fanciullo innocente,
perche tutto non perda... almeno salvategli la vita. —

In questo momento la mestissima Isabella cadde alle ginocchia del Monarca francese, e versava
pianto e preghiere. — Ah Sire, abbiate pieta della pil sgraziata delle donne, che non sa per cui far
voti fra il padre cui sovrasta il ferro francese... e il marito, il figlio, gittati in tanta miseria e in pe-
ricolo... no, fra tanta grandezza [649] non dimenticate questo pianto, fra la vittoria risparmiate la
canizie del Re; fra la presente prosperita, sollevate questi miseri che vi sono dinanzi, salvate dalle
insidie mio marito, questo fanciullo, questo orfanello sgraziato e vostro parente. —

Il Re commosso rialzo la Duchessa e pose una mano sul capo al fanciullo, che era corso ad ab-
bracciargli le ginocchia e piangeva al pianto della madre: ei la rassicurava che non lo avrebbe mai
abbandonato, che 'avrebbe avuto qual figlio; e gia innebbriato da un sorriso di gratitudine
d’Isabella, stendeva la mano al Duca per dargli nuove promesse e chiedergli che gli restasse a fare;
ma in quel momento s’udi ripercuotersi nel castello un forte suono di trombe, un fragore incerto.
Il Re guardo Graville e paventd un tradimento: guardo il Moro che con voce risoluta gli disse: —
Sire, la vostra presenza e necessaria ove sono uniti i vostri e i soldati del Duca — e mosse per usci-
re; e Carlo date nuove speranze colla benignita dell’aspetto a quegli sgraziati, lo segul. Appena fu
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nell’atrio vide nel cortile preparato un torneo, e udi le acclamazioni dei guerrieri e delle dame che
lo invitavano alla nuova festa: gli fu tosto presentato un cavallo riccamente bardato, vi saliva d’'un
salto, scendeva a trotto la grande scala fra suoni e grida di applauso; si appresentava all’agone,
dava il segno e si incominciava dai campioni la giostra: tra nuovi ricreamenti egli aveva gia di-
menticate le disgrazie degli oppressi.

[650] Posto fine a quelle feste, e spartiti i premj ai vincitori, Carlo colle sue truppe usci da Pavia,
e nella solitudine del viaggio ripenso a Giovan Galeazzo e al Moro, alla compassione per 'uno, e
agli obblighi che il legavano all’altro: ma mentre esso pensava, Lodovico avea operato. Dopo sei
giorni giunse a Piacenza un cittadino pavese che chiedeva esser posto ai piedi del Re: era 'amico
dello scudiere del Duca; servo fedele e sgraziato che dopo quella generosa azione pitt non s’era
veduto uscire dal castello. Quel cittadino mesto, piangente, annunzio che Giovan Galeazzo era spi-
rato, e che Lodovico aveva presentata al Senato I'investitura di Duca di Milano fattagli da Massi-
miliano gia da alcuni giorni, a patto che non ne usasse finche fosse vivo il nipote, e che aveva gia
prese le insegne ducali. Senti tardi il Re francese dolore pel cugino, lo onord con funerali sontuosi
e dono largamente ai poveri di Piacenza. Lodovico il seppe, e volle che si rispettasse il dolore del
potente, e diede splendida sepoltura al tradito nella cattedrale di Milano.

Dopo molt’anni moriva nel cenobio di Marmontiers 1’Abate, che avea vissuto savio, moderato,
sempre mesto: moriva pensando al rapito retaggio ed alla patria perduta: era il figlio di Giovan
Galeazzo Sforza, cui Lodovico aveva tolto il genitore e lo Stato, e non aveva trovato in quello del
Re che gli promise d’essergli padre, che una cappa da frate e una povera cella.

[651]

LA BATTAGLIA DI PAVIA
DEL 24 FEBBRAJO 1525
NOTIZIA, STORICA™?

L.
Il consiglio di guerra

Il convento di san Paolo situato sopra uno di quei rialzi di terra che quasi collinette cingono Pa-
via con amabile pendio, era nel 1524 tramutato in [652] fiero asilo di guerra: sventolava sur una
parte pit erta un’insegna francese, intorno erano disposte varie fila di cannoni; qua tende, altrove
manipoli d’armi; soldati che si distendevano sulla sottoposta campagna da un lato verso la citta,
dall’altro verso 'ampio parco dei Visconti recinto da mura. Giungevano da parecchie parti all’erta
di san Paolo frequenti corrieri, e partivano ordinanze che sovente ponevano in movimento altre
truppe. Vedevasi talora uscire dal cenobio e calare fra le truppe un guerriero giovane d’aspetto,
tutto vestito di splendide armi, sur un corsiero brioso, e dare ordini, parlare a generali ed a solda-

19 In questa notizia tutto & storico, anche le circostanze pilt minute: per cid che risguarda 'armata francese, mi at-
tenni a quanto desunse Adolfo de Bourgoins dai cronisti contemporanei: per le armi collegate e per le circostanze
speciali della battaglia, ho consultati — il Teagi e il Ballada che lo ha commentato — un manoscritto esistente nella
biblioteca di Pavia intitolato: Delle cose [652] succedute alla Citta di Pavia nel secolo XIV dal Verri cittadino pavese — una vita
di Antonio de Leiva, scritta in ispagnolo ora esistente a Torino nella biblioteca militare di S. E. il Cavaliere Cesare Sa-
luzzo, Governatore dei Principi Reali — una poesia popolare stampata nei giorni che succedettero alla battaglia a fo-
glio volante, intitolata: Il Castello di Pavia con la rotta e presa del Re cristianissimo, 1525, per Andrea Vanasso dicto Guadagni-
no, documento rarissimo e prezioso nel quale in cattivi versi si da tutto 'ordine della battaglia, e del quale se ne con-
serva copia tra i manoscritti della biblioteca pavese. Finalmente mi sono valso delle tradizioni pit ragionevoli che du-
rano tuttavia nelle campagne ove segui la battaglia, e raccolsi io stesso nel 1835,
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ti, gittarsi al corso e ritornare; era ’eroe de’ tornei, 'eroe della cavalleria, era Francesco I re di
Francia.

Nel 1524 i capitani di Carlo V disposero di [653] cacciare d’Italia I'armi francesi. Francesco colla
stessa facilita onde muoveva ad un ballo di dame, determind calare co’ suoi in Lombardia; avea
presa Milano, avea stretta Pavia ove s’era chiuso Antonio di Leiva: gia da alcuni giorni durava
I'assedio posto ai 18 di ottobre ed era cinta la citta in modo che non poteva entrarvi soccorso al-
cuno. Il Ticino che bagna la citta a mezzo giorno impediva di stringerla da quel lato, e I'audace
Francesco aveva pensato di deviarlo; fece costruire un argine verso san Lanfranco superiormente
a Pavia, per costringere il fiume a gittarsi in un antico letto abbandonato, detto Gravelone: ma in-
vano l'uomo lotta contro le forze della natura; le acque infranti i ritegni, si rimisero al loro corso.
Pero il Re non cessava di dare travaglio alla citta con improvvisi assalti; ora ne aveva gittate alcu-
ne torri, ora fatte breccie nelle mura, e si strettala che era ridotta a fame ed alle pit dure necessi-
ta.

Per0 in Pavia erano molte armi e molti prodi: le truppe confederate constavano di spagnuoli, a-
lemanni e italiani; le comandava in nome di Carlo V il duca Antonio di Leiva. Soldato nelle milizie
napoletane s’era levato col valore ai primi gradi: le malattie gl'impedivano di stare a cavallo, ed
esso dirigeva destramente le battaglie in lettiga.

Eragli compagno Lennoy vicere di Napoli, i marchesi di Pescara e del Vasto, ed un rinnegato
francese, il duca di Borbone, che rivolse contro la propria nazione la spada di Contestabile, [654]
che Francesco gli aveva data a 26 anni. Né erano di minor animo i pavesi: il cavaliere Matteo Bec-
caria aveva fatta un’eletta di giovani cittadini, ed era con loro pronto ad ogni difesa, ad ogni piu
ardua fazione: il Podesta e il Senato della citta si adoprarono nell’apprestare difese, nel distribuire
viveri, e tutti i cittadini, quando la citta pericolava di essere presa, soccorrevano coll’opera pro-
pria; né restarono neghittose le donne; quando occorse di chiudere la breccia fatta ai 26 novem-
bre dai francesi, una vergine donna di grande animo, Ippolita Malaspina di Scaldasole, prima cor-
se tra le file dei difensori a portare ceste piene di terra, ed animare coll’esempio e colle parole i
soldati e i concittadini.

Per questo modo si travagliarono i due eserciti quattro mesi; ma gia inoltrato il febbrajo del 1525
il duca di Borbone, il marchese di Pescara concordavano col Leiva che convenisse dare una batta-
glia, poiche essendo la citta agli estremi, bisognava liberarla con un colpo risoluto. Diedero ordine
ai varj capitani, e gia i loro movimenti che dalle vicine citta riducevano le truppe verso Pavia, an-
nunziavano la prossima battaglia: se ne avvidero i francesi, e il Re se ne compiacque, perche gli
era grato il fragore delle pugne; ma discordavano i pareri fra’ suoi, correvano da alcuni di voci di-
verse nel campo. Francesco il seppe, e tosto adund i capitani pil esperti nella sua tenda elevata
presso a san Paolo; si assise in mezzo a loro, e con quel [655] suo fare che era di confidenza e
d’impero li chiedeva di consiglio.

— Signori, sono quindici giorni che abbiamo sentito mormorare intorno a noi, nel nostro campo,
presso la nostra tenda, parole di ritirata: se fossero uomini inesperti o timidi che le dicessero non
vi avrei badato; ma siccome so che i miei bravi, i miei piu antichi capitani mi danno rimprovero
perche resto in questa posizione, volli unirvi per sentire il vostro parere, per prendere un partito
che meglio s’accordi all'interesse dell’armata e alla nostra gloria. —

Era intorno silenzio, il Re invito a parlare pel primo il vecchio maresciallo Chabannes: poi sorse-
ro Lautrec, Luigi d’Ars, il Sanseverino, Trimouille, Genouillac e il maresciallo Fox, e concordarono
nel parere di levare il campo, di evitare la battaglia che vedevano inopportuna e fatale. Il Re si
annubilo e non decise; taceva: Allora si levo Bonnivet; era facile ad assecondare il Re; aveva spirito
cavalleresco, era acceso d’amore per Clarice Visconti, né vedeva altro spediente per ritornare con
lei a Milano, che finire presto con un fatto d’arme la guerra: per tal modo si decidono spesso da
passioni private le pitt grandi imprese: costui sorse e consiglio la battaglia; e con lui Montmorney,
Saint Marsault e Brion, ricordavano al Re come avesse detto che avrebbe presa Pavia o vi sarebbe
perito. In questo mezzo La Roche du Maine entrava nella tenda e annunziava un nuovo [656] mo-
vimento dei nemici; la cavalleria leggiera del Pescara aver fatte alcune avvisaglie, e la certezza

1