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PREFAZIONE.

Gia il titolo del volume spiega che di ciascuna delle novelle
qui raccolte ¢ protagonista una donna o una fanciulla,
dell'aristocrazia, della borghesia ricca, delle classi medie, del
popolo. Ma non dice, il titolo, che il libro ¢ molto indulgente, e
devo dirlo i0o. Quando non sian buone e ingenue, queste mie
donne, sono colpevoli per colpa degli altri, come avvien quasi
sempre nella vita; perché¢ io credo che la responsabilita della
donna si sia esagerata sempre, € in questi ultimi tempi sia stata
portata alle stelle da alcuni scrittori, i quali voglion vedere nella
donna La Nemica, per antonomasia, con iniziali maiuscole.

Di maiuscolo, a mio credere, non v'¢ il piu delle volte che
l'asinita dell'uvomo; eppero il mio libro ¢ indulgente, e raffigura la
donna come una creatura di grazia, che gli uomini possono
condurre a perdizione piu presto e piu sovente di quel che la
donna non conduca a perdizione gli uomini; e da alla donna una
responsabilita ben piccola dei malanni che pué commettere, e a
cui gli uomini la incitano per il loro interesse egoistico, o
l'incoraggiano storditamente con 1'esempio.

E se vogliamo a una semplice raccolta di novelle dare un senso
riposto e un significato che sconfini dalla letteratura, diciamo che
il libro ¢ antifemminista. Antifemminista, perche¢ annulla quasi la
responsabilita della donna, strumento duttile di gioia o di dolore
nelle mani dell'uvomo savio o malvagio o sciocco. Ma sia detto
questo incidentalmente, perch¢ voglio tenermi lontano da
discussioni, le quali sono inutili e uggiose, e desidero piuttosto
chiarire, con la brevita che ¢ necessaria, il concetto al quale mi



sono ispirato, € non in questo libro soltanto, per vedere e
giudicare la vita femminile.

In verita, la donna, che ¢ da alcuni considerata come una
creatura malefica, «instrumentum diaboli», non diventa
pericolosa se non quando ¢ mal conosciuta e mal trattata; e io
conservo l'illusione che, salvo casi patologici i quali non ci
riguardano e sono oggetto di studii speciali, la donna sia capace
di molto bene, purche 1'uomo che le ¢ al fianco sappia incuorarla.

Creatura delicata per la sua impressionabilita viva e profonda,
non appena l'uvomo sopraggiunge nella sua vita, ella gli si volge
per interrogarlo. Senonche, il piu delle volte egli non risponde,
perche non sa; o risponde il falso, ora dipingendole la vita come
un chiostro in cui ella sara avvinta per adorare il suo padrone e
signore, ora facendole credere che la vita ¢ una cosa leggera,
arguta, piacevole, tutta spumante di capricci e di soddisfazioni.
Comunque la donna agisca poi, I'uvomo ¢ il solo responsabile delle
azioni di lei. Molti uomini i quali si lagnano dell'infedelta della
donna, non si lagnano, chi ben veda, che di se stessi, come i
genitori 1 quali lamentano la mala riuscita dei figli, danno una
cattiva idea dell'ambiente in cui li allevarono e dell'educazione
che hanno loro impartita.

La donna ¢ fatalmente infedele all'uomo che non la
comprende, non la cura, non la educa, perche la donna ha in s¢ un
fermento di ribellione istintiva, che solo un'attenzione assidua e
generosa puo distruggere. Direi per cid che nel campo
sentimentale non ¢ tradito se non 1'uvomo che vuol esserlo. Perche
la donna non chiede di meglio che di essere fedele, anche per la
naturale sua inclinazione, la quale la consiglia a tenersi lontana
dalle ansie, dai pericoli, dalle fatiche dell'inganno. Non chiede di
meglio, ma essendo per natura sua oscuramente e infantilmente
vendicativa, le asprezze e le volgarita, le offese e le negligenze
dell'uvomo cadono in un terreno che produrra i frutti piu tossici
non appena l'occasione se ne presenti.



Contrariamente a quel che si pensa in generale, 1'adulterio
femminile non ¢ gia la rivelazione d'un «punctum minoris
resistentiae» della donna, ma d'un «punctum minoris resistentiae»
dell'uomo a cui ella appartiene; o piuttosto l'effetto delle
deficienze del marito che delle deficienze della moglie.

E raro l'vomo il quale dia all'amore tutta l'importanza a cui
questo sentimento ha diritto: siamo in tempi gravi, il rispetto
umano ci obbliga a sogghignare di cid0 che noi chiamiamo
sentimentalismi, e per far piu presto, molti uomini giungono al
matrimonio dopo una lunga esperienza della donna da trivio, la
sola esperienza rapida e poco dispendiosa che la fretta degli affari
conceda. Alla vigilia di legarsi per tutta la vita a una donna, non
hanno della donna che un concetto fisico e dell'amore un
sorridente disdegno.

Ed ¢ doloroso che di questa ignoranza oggi si faccia pompa
come di squisita saviezza e ci si avvicini al matrimonio come ad
una vettura di piazza, trascinata da un cavallino qualunque, che ¢
la donna, il quale correra certamente per il solo fatto che c'¢ un
cocchiere. Qualche volta il cavallino s'impenna, rovescia
cocchiere e carrozza....

E allora 1'nvomo ricorre al codice o al colpo di rivoltella, perche
ha ragione lui, e il cavallino doveva correre.

Eppure, di ben poco si nutre la scienza dell'amore: di bonta e
di apparenze gentili. Gli uomini non sanno che bene spesso tutto
dipende da una parola. Alle parole la donna da gran peso: un
uomo avveduto con una frase opportuna, con una piccola garbata
parola puo vincere l'irritazione della sua compagna. La donna ha
sete di parole buone e affettuose e le preferisce talora a un regalo;
in generale gli uomini ignorano questa ingenua virtut femminile
che si accosta per essere accarezzata con una frase; e in una
discussione non sanno aver pazienza, trascuran l'arte di tacere,
trattano la donna come un avversario temibile armato di terribili
argomentazioni alle quali altre bisogna opporne senza pieta per



debellarlo. Se sapessero indulgere alla mancanza di logica, che
sovente ¢ la caratteristica delle argomentazioni femminili, e, non
volendo stravincere, se sapessero spiare il momento per quella
parola buona e tenera, che la donna desidera sempre, le
discussioni terminerebbero presto senza lasciare strascichi, senza
giungere a violenze, che si possono perdonare, ma che non si
dimenticano piu.

Ho detto che la donna ¢ una creatura delicata; prima di me un
classico, il Michelet, I'ha definita «un étre malade». Per quella
sua delicatezza, ella non tollera la volgarita, e 1'uvomo ¢ sopra tutto
e prima di tutto una creatura contesta di volgarita.

Egli parla dei suoi amori con cruda spavalderia; e la donna per
abitudine e per prudenza non ne parla mai in alcun modo. Egli si
vanta delle sue conquiste o, quando ¢ discreto, le lascia
indovinare. Ci son degli uomini, - ¢ mi dispiace dirlo, son la
maggioranza, - i quali preferiscono al possedere una donna il
comprometterla. La donna ha I'abitudine del silenzio e del segreto
in tutto quello che si riferisce all'amore; - 1'uomo ¢, per quel che si
riferisce all'amore, assai loquace.

11 suo linguaggio del resto, ¢ in generale, largo e sbracato: un
vocabolario da taverna non ¢ affatto eccezionale in bocca a un
uomo che parla con altri uvomini familiarmente, ma ¢ lontano
dalle abitudini mentali della donna, la quale non se ne servira se
non il giorno in cui avra disceso tutta la scala della perdizione.

E dunque assai facile, per questa diversita di costume, di vita,
d'abitudine, che l'vomo offenda la naturale suscettibilita della
donna, credendo che perche egli 1'ha avuta, tutto gli sia permesso;
e molte ferite son fatte nei primi tempi d'intimita piuttosto con le
parole che con le azioni.

Una donna veramente appassionata pud prestarsi a tutti i
capricci e 1 desiderii dell'uomo che ama e che ha scelto; ma
difficilmente perdona all'uomo che le rammenti con parole
volgari le volutta segrete a cui egli ha saputo persuaderla in nome



della passione. Ella ben comprende che la soglia dell'alcova non
dev'essere profanata, che 1'amore perde il suo fascino quando lo si
descriva troppo, che l1'uvomo ha 1'obbligo della discrezione anche
di fronte alla donna da lui posseduta, se non vuole abituarla alla
fredda impudicizia, la quale toglie ogni attrattiva e ogni merito
alla volutta.

L'vomo che non tien conto di queste sottili accortezze e di
questi pudori tenaci, arrischia di vedersi tradito presto; l'allieva
della sua depravazione verbosa, avvezza a non arrossir piu dei
vocaboli che offendono peggio degli atti e che non hanno scusa,
sara assai mal preparata a difendersi dagli assalti che una donna
giovane e bella deve sostenere.

Noi usiamo essere severi con la donna che cade; sia essa
fanciulla libera di se, sia legata gia a un uomo col vincolo del
matrimonio.

Fingiamo d'ignorare quali battaglie deve affrontare una donna
per conservarsi onesta; dimentichiamo quali tentazioni la
circondino, in alto e in basso della scala sociale, e quali avvedute
insidie spiino la sua debolezza, la sua impressionabilita, il suo
bisogno d'amore e di protezione. «Le donne sono deboli, - ha
detto Pitagora, - perche non sono sostenute che dal cuore.»

E male sostenute, possiamo aggiungere, e mal difese dal cuore
che consiglia loro la pieta. Il piu gran numero di donne non
cadono gia per un traviamento dei sensi, contro i quali hanno
freni piu forti dei nostri, perché non illanguiditi dall'abitudine del
piacere; ma per un consiglio di pietd. Esse non sanno resistere
allo spettacolo dell'uvomo che soffre per averle, n¢ sanno
distinguere il vero innamorato capace di esser loro vicino non
solo nell'ora del godimento ma pur nell'ora del pericolo, dal
seduttore professionale che recita con sapiente ipocrisia una sua
vecchia commedia, e ha gia deciso d'abbandonarle non appena le
avra avute.



Le tentazioni sono innumerevoli intorno alla donna, fatte di
lusinghe e di adulazioni, d'insistenza e d'audacia; ora esaltata, ora
intimorita, ora impietosita, deve combattere una battaglia diuturna
per difendersi, e passa ogni giorno attraverso un'atmosfera di
desiderio e di libidine, che le soffia in faccia il suo alito bruciante.

Se resiste, 1'uomo non gliene da merito; ¢ una insensibile, una
frigida, non ha nervi. Se cede, tutti la condannano; ¢ una sensuale,
una depravata, una incosciente.

Caratteristica mi ¢ sempre parsa la frase di Giorgio Byron:
«Un passo di 1a dal decoro ¢ per la donna un passo verso il
precipizio.» Questo medesimo Giorgio Byron confessa nel suo
giornale d'avere sedotte almeno cinquanta donne, d'averle
persuase a far con lui il passo di 1a dal decoro verso il precipizio.
Cio non gli impedi di scrivere la sua sentenza generale per le
donne che hanno ascoltato lui, per le donne che ascolteranno gli
altri.

E molto maschile questa disinvoltura, e Giorgio Byron, il
quale fu cavalleresco per l'indipendenza dei popoli, si dimentico
spesso di essere cavalleresco per le donne che non avevano
saputo resistergli. Fu, insomma, un uomo, ampiamente, ¢ diede
ragione ad Helvetius, il quale scriveva essere la donna come una
tavola imbandita, che si guarda con occhio cupido prima del
pranzo e annoiato dopo pranzo.

Noi vogliamo che la donna sia onesta; ma ciascuno di noi ha
lavorato piu volte e con entusiastico accanimento a debellare o a
mettere in pericolo quella onesta che sbarrava il cammino ai
nostri desiderii. Sempre pronti a dettar norme di ben vivere e a
creare eccezioni per il nostro piacere, non teniamo poi conto
alcuno delle lotte che la donna ha dovuto sostenere per osservar
quelle norme e per respingere quelle eccezioni. L'onesta ci pare
una cosa facile ed ovvia, quantunque abbiam passato molto
tempo della nostra vita a studiare agguati e a tendere lacciuoli per
farvi incappare la donna che voleva essere onesta.



Una certa equita nel giudicare la donna caduta ¢ necessaria.

Alla nostra onesta di uomini, la quale consiste, poco su poco
giu, nel non violare il codice, non si oppongono tanti
accorgimenti nemici quanti vengono preparati alla onesta
femminile, che ¢ di natura ben piu difficile.

Un cassiere mal pagato che maneggia ogni giorno centinaia di
migliaia di lire, ¢ assai meno meritevole di stima che una donna
maltrattata dal marito, la quale non cede alle lusinghe dei
corteggiatori. Il primo pud anche avere innanzi agli occhi la
visione del carcere, sufficiente a trattenerlo da un'appropriazione
indebita; I'altra non ha che la visione d'una felicita luminosa e
infinita, che ogni giorno il corteggiatore le descrive.

In basso la donna ¢ insidiata dalla poverta. Nulla mi par cosi
pietoso nel mondo come lo spettacolo d'una fanciulla povera; a lei
negate non soltanto le soddisfazioni della vanita, pur forte in ogni
cuore di donna, ma gli agi, le comodita, le cure, che al suo corpo
gentile e fragile sarebbero necessari. E intorno le stanno uomini, i
quali pongono tutto lo sforzo dell'ingegno e dell'eloquenza nel
dimostrarle che se cedera ai loro desiderii e si togliera dal
cammino diritto, potra adornarsi e curare la sua persona e la sua
eleganza, ed essere invidiata, e vivere in un perpetuo gaudio. Il
lavoro l'intristisce, il timore del domani la sciupa, i cattivi
alimenti e la cattiva abitazione la fan deperire. E lavora. Lavora
fin che trovi un uomo della sua condizione che voglia sposarla.
Egli la sposa, ma non la toglie alla fatica quotidiana perché non
puo; e un giorno s'ubbriaca e la batte.

Piu su, le tentazioni che serrano tutt'intorno la donna non sono
meno terribili. Se in basso la mancanza degli agi puo tradirla, in
alto sono gli agi che la insidiano, ¢ il suo fascino medesimo che
fa pullulare i desiderosi, ¢ talvolta la mancanza dei figli, ¢ la
maggior coltura che le da maggiori bisogni sentimentali, ¢ la vita
stessa con le sue convenienze, i suoi divertimenti, le visite, i
teatri, le feste, che le moltiplica intorno le seduzioni, ¢ la



trascurataggine del marito, che non sa difenderla e proteggerla, e
si fa vivo il giorno in cui 'accusa e la giudica....

La nostra povera onesta maschile, la quale, ripeto, ¢
sufficientemente solida quando non incappi nel codice, ignora
questa via crucis di tentazioni. Noi non siamo tutti i giorni pregati
e supplicati di rubare o di apporre firme false a una cambiale,
come una donna giovane e bella ¢ tutti i giorni supplicata di darsi
alluno e di mancar fede all'altro. E se fossimo con tanta
insistenza pregati di commettere il male, non so quanti di noi non
lo commetterebbero, salvoch¢ non avessimo gli occhi sempre
intenti al codice.

Come possiamo essere severi con la donna caduta, se teniam
conto di tutte le trappole che furon poste attraverso alla sua
strada? Dobbiamo noi farla responsabile delle adulazioni che han
trovato la via del suo cuore, delle minacce che I'hanno impaurita,
delle insistenze che 1'hanno avvinta, delle abili finzioni che
I'hanno illusa?

I veri responsabili, gli uomini, scompaiono nell'ombra.

Quando tornate a casa di tarda notte ¢ v'imbattete in una donna
da trivio che vi sorride e vi chiama, non pensate mai che un
giorno ella fu vergine, che deve aver amato, che si ¢ data a
qualcuno, il quale I'ha abbandonata poi sul lastrico, e non vi
chiedete dov'¢ questo «qualcuno» mentre la donna segue la sua
via d'abiezione e di morte?... Quel «qualcuno» puod essere il
medesimo uomo, il quale vi ha test¢ accolto nella sua casa
ospitale, dove tutto sorrideva e tutto era bello.... Non vogliamo
condannarlo? Ma bisognerebbe essere ingiusti fino alla bestialita
per condannare in sua vece la donna, che vent'anni addietro gli ha
creduto ed ¢ rotolata giu per la scala del vizio fino alla
prostituzione.

Che la donna sia irresponsabile socialmente parlando, ¢
dimostrato da un fatto a tutti noto: non sente l'amicizia. E



rarissimo il caso che vi fa incontrare due donne le quali siano
legate da una amicizia disinteressata e sincera.

La donna odia la donna. Somiglia in questo alla gallina. In un
pollaio, guai alla gallina che si ferisce e perde sangue! Tutte le
altre le si precipitano addosso, e a colpi di becco e di zampe la
fanno a brani. E la loro solidarieta, il loro sentimento d'amicizia.

La donna non ¢ diversa; odia la sua compagna segretamente
fin che l'odio non possa manifestarsi ed erompere con gioia
selvaggia. E quando mai sara il giorno in cui l'odio avra questa
soddisfazione? Quando, naturalmente, la donna sia caduta ¢ in
pericolo.

In occasione di due processi celebri, Steinheil e Tarnowsky, io
mi son piaciuto a interrogar molte donne sulla sorte che
avrebbero riservata alle imputate. E ricordiamo che le imputate
eran dipinte come donne affascinanti, quale per bellezza, quale
per grazia femminile. Nessuna delle signore che io interrogai
espresse un pensiero d'indulgenza, nessuna avrebbe accordato le
attenuanti; tutte augurarono la pena di morte, e qualcuna, -
piccola gallina feroce, - si rammarico che la morte non si potesse
dare con lunga e squisita tortura.

La donna odia la donna, e non ha dunque il ristoro di quel
sentimento che ¢ tra gli uomini assai forte. Gli esempii classici
dell'amicizia sono nella letteratura attinti alla vita maschile, da
Patroclo e Achille a Damone e Pizia. Non si ricordano coppie di
amiche le quali sian passate attraverso i secoli con l'aureola del
sentimento nobilissimo.

Sappiamo che cosa sono le amicizie femminili di collegio,
traviamenti della puberta inquieta; piu avanti la lotta per la vita,
quell'implacato spirito di gelosia che ¢ cosi acceso tra le donne,
schiera le une contro le altre. Esse rinunziano alla terribil forza
della solidarieta sociale e sessuale con una incoscienza
maravigliosa, per procedere sole nella loro via; rinunziano
all'amicizia per 1'amore.



Dall'amore, cioe¢ dall'uomo, la donna si aspetta tutto, gioia,
tutela, famiglia, aiuto morale e materiale, soddisfazione alle
piccole vanita e ai mille desiderii che da fanciulla ¢ andata
maturando. Per cio la sposa ¢ superba e invidiata; per cid, spietate
nel loro odio, le une sorridono delle altre, che abbian vista andar
fallita una promessa o una speranza di fidanzamento.

Ma comunque I'uomo si presenti, sotto le spoglie d'un marito o
quale un amante, egli sara la guida e il maestro. La fanciulla ¢
stata educata in un collegio, nel quale le hanno insegnato molte
cose inutili o sciocche o contrarie al vero; poi dalla madre, che ha
continuato quella educazione lontana da ogni soffio vitale, quella
educazione che in certi casi pud riassumersi nella
raccomandazione di abbassar gli occhi quanto piu € possibile, e di
vedere e capire quanto meno ¢ possibile. Fortunatamente 1'una e
l'altra educazione s'accordano anche in un punto, in un solo punto
che abbia valore sociale e potenza di difesa: nell'insegnare e
sviluppare il pudore della fanciulla. E questo il solo presidio di
molte donne.

La bella candida oca ¢ consegnata dall'amore, dunque, nelle
mani dell'uvomo, il quale dovrebbe plasmarla e avviarla alle prove
dell'esistenza, perche egli ¢ forte, ed essa debole.

Egli ¢ forte.

Tra le menzogne convenzionali della nostra societa, una sopra
tutte mi sembra patente: quella che riguarda la forza morale
dell'uomo.

Chiunque abbia vissuto con qualche intensita e abbia avuto
maniera d'osservare uomini di diverse classi sociali, sa che I'uvomo
forte ¢ un esemplare tutt'altro che comune. Quando non
ondeggino tra una timidezza e un'audacia irragionevoli, passando
come tutti 1 deboli da un abbattimento eccessivo a un'insensata e
inopportuna arditezza, gli uomini al cospetto delle avversita



trovano difficilmente l'energia per fronteggiare gli ostacoli e gli
avvedimenti per superarli.

La bella serenita risoluta, indice della vera forza morale, ¢
rara; piu rara l'intelligenza pacata che giova a preparare tutto un
piano di difesa e ad attuarlo con sagacia.

In verita quella prima menzogna della forza maschile non ¢ se
non la conseguenza d'un'altra menzogna: 1'ipotesi della lotta per la
vita.

Mentre ovunque si parla di lotta e di lotte, molte esistenze
crescono, fioriscono e si spengono senza conoscer da vicino n¢ la
lotta, ne le lotte, molte esistenze si svolgono con un meccanismo
sicuro, e giungono pacificamente alla loro meta.

Considerate, ad esempio, l'enorme numero di professioni
regolate da leggi di gerarchia e di anzianita, la professione degli
impieghi, la professione delle armi, le altre innumerevoli in cui
basta uno spirito mediocre per avere una mediocre agiatezza;
aggiungete da una parte il rispettabile numero dei ricchi, e
dall'altra le organizzazioni che han tolto la combattivita
all'individuo, lo hanno ridotto a gregario e lo fanno obbedire a
una disciplina bassa e stupida; non dimenticate tutti quelli che
non tendono ad alte vette, non pensano a grandi mutamenti, non
conducono vita intensa di piaceri e di commozioni, e tutti quelli i
quali non abbiano una personalita tanto spiccata da crearsi intorno
ostacoli e nemici.... E poi dite quanti davvero lottano nella vita,
quanti ne conoscono le ore torbide, le ingiustizie amare, i giorni
panici, gli istanti delle grandi risoluzioni.... Quanti?... Io ho
dovuto sorridere piu d'una volta, vedendomi innanzi qualche
piccolo uomo, che mi parlava di lotte sostenute, di guerre e di
patémi, come avesse dovuto respingere da solo un intero esercito.
E sapevo benissimo che tutta la sua attivita era rivolta ad ottenere
la croce di cavaliere della Corona d'Italia. Avuta la quale, non si
sarebbe piu udito parlare dell'atleta.



Molti son foggiati a questa maniera. A sentirli, si
scambierebbero per cacciatori di tigri; poi la citazione d'un
giudice conciliatore o 1'obbligo di testimoniare in un processo li
fa sbiancar di terrore.

La mancanza di lotta fa la mancanza di forza. La vita degli
uomini comuni ha questi due segni: pace e debolezza; e fin che la
pace dura, i deboli e i1 forti si somigliano, e si puo lasciare che
quelli menino vanto delle virtu di questi, augurando ai primi di
non imbattersi mai nei secondi.

La lotta ¢ rara, e percido la forza ¢ rara; il caratterisma
principale della vita ¢ la mediocrita delle gioie e dei dolori, la
volgarita del meccanismo. Pochi uomini hanno il diritto di parlar
delle lotte della vita come le avessero viste da vicino, ma tutti ne
parlano con gravita sapiente, cosicché a un giovane credulo la
vita dovrebbe apparire come una mischia furiosa in cui migliaia
sono i caduti, pochi i vincitori.

Manca invece alla grande maggioranza il maestro, il dolore;
quel dolore che noi fuggiamo per istinto e che ¢ fonte
d'esperienza, che nei cuori ben fatti consiglia pieta e simpatia
invece che odio e sfiducia.

La vita dei piu si svolge senza dolore. Messi al riparo da ogni
colpo perché non hanno grandi ambizioni, non mirano in alto,
non risvegliano inimicizie, non si presentano con una personalita
temibile, gli uomini comuni procedono per una marcia regolare in
terreno piano, e nel loro bilancio morale l'attivo e il passivo
hanno proporzioni sufficientemente eque.

E dunque ingiusto guardar la vita e parlarne con espressione di
corruccio.

Singolarmente avversa e dura per taluni pochi, ¢ onesta per la
grande maggioranza alla quale non chiede sforzi eccessivi, e da
un profitto adeguato allo sforzo. Non tutti quelli che declamano
contro la vita, hanno lo scrupolo di coscienza di chiedersi che
cosa han fatto per meritare meglio di quanto hanno avuto.



Se si conviene, - e bisogna convenire, - che per tre quarti
dell'umanita la lotta e il dolore non sono se non imagini retoriche,
si deve pur convenire che l'uvomo ¢ un debole, il quale mangia,
beve, procrea, e fa correre la voce che l1'nvomo ¢ forte. Quando
parla di energie e di battaglie, sembra uno di quei guerrieri
giapponesi d'or sono cinquant'anni, che si coprivano il volto con
mostruose maschere; volevano incutere paura, ¢ cadevano a
centinaia sotto i proiettili degli uomini senza maschera.

L'infinita quantita di donne insignificanti che s'incontrano in
tutti 1 paesi ¢ pullulata dall'insipienza dell'uvomo, il quale non s'¢
avvisto che la sua donna non aveva carattere e non ne aveva egli
stesso tanto da foggiar quello della donna che gli apparteneva.
L'ha lasciata poltrire e disfarsi nello stagno della sua
impersonalita.

E non intendo con questo rilievo pronunziare alcun anatema,
bensi notare appena una necessita sociale; la massa ¢
naturalmente sfornita di qualita d'ordine superiore, ¢ maschi e
femmine si confondono in una folla grigia che occupa molto
spazio e forma l'opinione pubblica.

Ma di certo, se in quella folla che passa e s'avvia alla morte
come al coronamento d'una vita tutta animale, noi ci facessimo a
ricercar qualche tipo che avrebbe potuto salire alla classe
intellettualmente piu alta e moralmente piu sensibile, staccandosi
in qualche maniera dalla massa grigia, lo troveremmo con
maggior facilita tra le donne che tra gli uomini.

L'impressionabilita femminile non ¢ che il germe; s'atrofizza e
muore se non gelosamente custodito e pazientemente sviluppato;
da frutti copiosi, mortali o salutari, se 1'uomo accorto lo coltiva. E
qualche altra virtu € nella donna, che pud formarne la personalita;
come lo spirito di sacrificio, che gli uomini apprezzano solo
egoisticamente, ¢ la tendenza ad affezionarsi a idee, cose e



persone, della quale gli vomini approfittano per tramutar la
devozione in servitu.

Perch¢ un'anima femminile si apra con fiducia e prenda quella
forma che diciamo carattere, dev'essere trattata con dignitd. La
donna ha bisogno di sentire bensi che chi le sta al fianco ¢ piu
forte di lei, ma che non ha nulla da temerne; e lo comprendera
quando vedra che l'uomo, il quale rivolge tutta la sua forza
morale contro le avversita del destino, € sereno con lei e
indulgente, e se la corregge non la umilia, e se pud vincerla in
logica e in fermezza e in coraggio, non ne ride e non ne mena
vanto. La donna ha bisogno, in altri termini, di sentire che ¢
diversa dal suo compagno, ma non inferiore. La scienza dice che
questo non ¢ vero, che l'inferiorita della donna ¢ manifesta; ma
socialmente ¢ necessario che non si abusi di queste verita
scientifiche, perché I'alcova non ¢ il laboratorio, e la famiglia non
¢ una societa d'antropologia: e la scienza facile in mano degli
imbecilli € assai piu dannosa dell'ignoranza.

Fra tanti orgogli che si son voluti riconoscere alla donna, uno ¢
stato negletto; I'orgoglio d'essere stimata. Nulla meglio avvilisce
una donna e alla lunga ce la rende nemica, che il tenerla lontana
da ogni nostro pensiero, l'ascoltarla con distrazione, il tacerle
cose le quali si potrebbero narrarle senza danno, l'appartarla e il
richiuderla in una cerchia d'indifferenza sdegnosa, il farle sentire
ch'ella ¢, sopra tutto, uno strumento pel nostro piacere.

Ma io mi avvedo che se mi abbandonassi a notar qui le
riflessioni che ho potuto raccogliere in una vita d'esperienza,
scriverei un proemio sproporzionato al libro e alla sua indole.
Non dimentichero che questa raccolta di novelle appartiene, vuole
appartenere semplicemente alla letteratura, e quanto sono andato
esponendo, lungi dall'avere un'intenzione polemica, non ha che il
fine di spiegare a qual concetto mi sono attenuto, creando questa
collezione di tipi femminili.



Che se mi si opponesse essere il mio concetto, indulgente e
generoso verso la donna, il frutto d'un'esperienza tutta personale,
che non prova nulla, potrei anche concedere; quantunque e la
filosofia e l'arte e le opinioni non siano mai altro che il frutto
d'esperienze personali. E per cio il mondo ¢ divertente, e nulla ¢
definitivo e assoluto.

Per conto mio, potrd mutare d'idea sulla donna il giorno in cui
ne avro trovata una capace di condurre a perdizione me; allora
dird anch'io ch'ella non € se non una creatura malefica,
«instrumentum diaboli», La Nemica con le iniziali maiuscole....

Ma mi sembra tardi....

Febbraio 1911.

L.Z.



LA MARMOTTA.

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in gennaio!

Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta, incappucciata
in una nuvola grigiastra; e sotto la nuvola s'ampliava una larga
distesa di neve; l'aria gelida soffiava di 1a, movendo le acque del
primo bacino, che s'accartocciavano per il brividio.

Col bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie, gli occhi
bassi a schivar certi mucchi di neve giallastra ond'era disseminata
piazza Cavour, Tullio Sciara accompagnava Estella in quella
inutile passeggiata; e correvano ambedue.

Estella gli lancio un'occhiata di traverso, e disse a un tratto:

- Ha il naso rosso!

Tullio si tocco il naso istintivamente, e la sua amica diede in
una risata.

- Anche lei ha il naso rosso, - rispose Tullio per vendicarsi, - e
le gote rosse, e il mento rosso. Mi sembra una bambola di legno,
da un soldo. E tutta rossa!

- Jo sono tutta rosa, - ella osservo pacatamente. - Sono sempre
tutta rosa. Mi vedra all'albergo, quando rientreremo.

- Ma potevamo rimanerci! - protesto 1'altro. - Che gusto c'¢ a
intirizzire per le strade?

- No; voglio vedere le mode, le mode di Como.... Quando fa
freddo, allora, non si uscira piu?

L'uomo tacque, e seguitd ad accompagnarla, correndo al suo
fianco.

Bisognava farle la guardia; ordine di sua zia; e proprio a Tullio
doveva toccare di far la guardia a una ragazza di diciassette anni!



Era andato, nel pomeriggio stesso, a Milano, a trovare quella
zia d'Estella; una signora alta, capelli nerissimi, labbro superiore
ombreggiato da una forte lanugine, occhi neri dallo sguardo
imperioso.

E aveva trovato la signora Anna Arrigoni in grande
scompiglio, ed Estella sbalordita, umiliata, perché sentiva d'essere
impacciosa.

Estella presso Anna sembrava piu fragile e gentile; la
giovinetta bionda presso la scura matrona pareva d'un'altra razza,
per le forme esili, per le rose delicate del volto, per gli occhi
azzurri senz'ombra. E perché¢ la zia era inquieta e perplessa,
Estella, seduta al suo fianco, rimaneva muta, guardandosi intorno
come a cercare un rifugio.

- Che me ne faccio, che me ne faccio, ora, di questa bambina?
- andava ripetendo la signora.

Parlava a Tullio? Parlava all'aria, o a s¢ stessa? Egli non
avrebbe saputo dire; ma noto che chiamava bambina sua nipote:
abitualmente la chiamava marmotta; e quando la rampognava, in
giorni comuni, cominciava sempre cosi: «Tu che sei una donna,
oramai....»

- Ma che cosa ¢ avvenuto? - disse lo Sciara.

- E avvenuto che mia figlia sta male, - rispose la signora. - Sa,
mia figlia maritata, Francesca? Veda qui: mi hanno telegrafato, e
devo partire per Brescia.... E che me ne faccio, che me ne faccio,
ora, di questa bambina?

- Non puo telegrafare a suo padre, che venga a riprendersela? -
domando Tullio.

La signora Arrigoni fece con la mano un gesto brusco, subito
vinto, e addolcita la voce, rispose:

- L'avevo pensato, naturalmente; ma, nel piu fortunato dei casi,
mio cognato non puo esser qui prima di domani, forse domani
sera. Sta a Bellagio, ¢ medico; e non ci sono i forestieri che si



pagano il capriccio di svernare a Bellagio, come fosse la Riviera?
Se ha qualche malato di conto, non puo allontanarsi....

Estella 0so interloquire.

- Si, zia, - disse, - ha proprio un malato inglese, un vecchio che
deve visitare tre volte al giorno. Me lo ha scritto, papa....

- Vede? - incalzo la signora. - E che me ne faccio, di questa
bambina?

- Non ha un'amica alla quale confidarla? Un'amica, la quale
possa riaccompagnarla da suo padre?

Tullio aveva il dono d'irritare, quel giorno, la signora Arrigoni,
e lo comprese a un altro gesto di lei, non finito.

- Andare in cerca dell'amica, ora! - esclamo. - Mentre il
terreno mi scotta sotto 1 piedi.... Pensi che mia figlia sta
malissimo, e vorrei gia essere al suo capezzale... La mia
Francesca!

Si alzo d'un tratto, e soggiunse, rivolta allo Sciara:

- Favorisca un istante.

Egli la segui; entrarono in un altro salotto, sprofondato in tale
oscurita che Tullio inciampd prima in una poltrona, poi nel
tappeto, ¢ da ultimo in un tavolino, sul quale si produsse un
tintinnio che gli fece comprendere che 1 ninnoli si baciavano.

Ma la signora non vi bado; ritta in mezzo alla camera, ritta e
nera nel nero, gli disse con voce solenne:

- Febbre puerperale!...

Lo Sciara non capi, e stette muto.

- Febbre puerperale! - ripete la signora Arrigoni. - Ci son delle
cose che non posso dire davanti a Estella. Ma lei comprende
l'importanza di questa notizia; le ore sono preziose; mia figlia ¢ in
pericolo, devo correre a Brescia.... Qualche volta una mamma,
con una occhiata.... E che me ne faccio di quella bambina?...

La voce della signora tremava ed era velata: la povera donna,
in procinto di dare in uno scoppio di lagrime, vibrava di
sgomento e d'impazienza.



Tullio si decise: le disse:

- Vuole che la prenda io, Estella, e la riaccompagni da suo
padre?

Evidentemente, ella non aveva mai voluto, non aveva mai
pensato altro. Gli serrd le mani con forza, quasi con violenza:

- Grazie! - esclamo. - Non le disturba? Puo partire subito?...
Estella ¢ una bambina, tutti lo vedono; lei € un uomo maturo;
nessuno potra giudicar male....

Lo Sciara aveva trent'anni, tredici piu di Estella; a lui,
veramente, la differenza non sembrava cosi notevole da non
sollevare mormorazioni per un viaggio in quella compagnia; ma
forse era acciecato dalla vanita maschile, e non 0so0 ribattere. Del
resto, la signora aggiunse qualche cosa, che gli dispiacque meno
dell'«cuomo maturo.

- Dopo tutto, - ella disse, - una fanciulla si puo sempre affidare
a un gentiluomo, qualunque sia la sua eta.... Vogliamo combinare
subito e vedere I'orario?

Tornarono nella camera dov'era Estella, la quale non s'era
mossa dalla sua poltroncina, e con la testa reclinata sul petto
meditava o piangeva in silenzio.

- Tu va a vestirti, subito, a preparar le tue robe, - disse la
signora Anna.

La fanciulla usci senza far motto; e appena ella fu scomparsa,
la signora Anna, dimentica di guardare l'orario, comincio a
parlare di sua figlia Francesca e del matrimonio di lei, e di
Brescia e di Milano, e delle speranze ch'ella aveva in una pronta
guarigione.

- Permetta, - interruppe Tullio. - Io faccio una corsa a casa e
allo studio, per avvertire gli impiegati della mia assenza; poi
torno qui a prendere Estella.

- Vada, vada. Anch'io devo prepararmi a partire. Ah, come le
sono grata! Ah, quanto le devo! Stasera sard da Francesca, e



potrd passare la notte al suo capezzale.... Io le devo forse la vita
di mia figlia.

E in questo modo e per questa ragione, Tullio Sciara si mise in
viaggio con Estella e si trovo a far da guardiano a una fanciulla di
diciassette anni.

II.

Ma subito s'accorse che la marmotta era un demonio.

Voltate le spalle alla zia, uscita di casa, Estella comincio a
ridere.

Dovevano caricare il suo piccolo baule sulla carrozza, ¢ la
fanciulla si divertiva, accorgendosi che il bauletto impacciava il
vetturale.

- A meta strada, - ella disse, - o va in aria il baule, o va in aria
il cocchiere!... Quanto mi piace!

Tullio le lancid un'occhiata.

- Salga, - ordind brevemente. - Arrischiamo di perdere la
corsa....

- Ah, ne sarei felice! - ella esclamo. - Perdiamo la corsa, e cosi
stasera andiamo a teatro.

- Alla stazione, a galoppo! - disse Tullio al cocchiere.

Sedette a fianco d'Estella, e non aperse bocca.

Egli era pentito della sua generosita. Perche sobbarcarsi a
un'impresa di quel genere? Perche arrischiare d'imbattersi in un
amico, il quale non avrebbe mai creduto all'innocenza d'un simile
viaggio? E se, invece d'un amico, avesse trovato qualche cliente,
di quei burberi moralisti che vedono il male, soltanto il male,
sempre il male?

- Accidenti alle donne! - pensava Tullio. - Ma la signora Anna
era disperata; avrebbe finito col darmi lei stessa l'incarico di
portar via la marmotta. E stato meglio offrirsi.... E poi, si tratta



d'un male tanto pericoloso. Febbre puerperale.... Gia, io temo che
non serva a nulla; ma non potevo mica dirlo a una madre.... Come
spiattellarle che il viaggio sara inutile, che sua figlia morira lo
stesso?... E se anche morisse, la signora Anna avrebbe la
consolazione d'abbracciare Francesca un'ultima volta, di
parlarle....

Lo scosse una risata d'Estella. La carrozza aveva traballato,
passando sulle rotaie del tram, e piu aveva traballato il bauletto....

- Lo dicevo 1o, - osservo la fanciulla. - I1 baule se ne va! Non
arriviamo alla stazione col cocchiere e col baule. O I'uno o I'altro
lo lasciamo per istrada!

E scoppid nuovamente a ridere. Lo Sciara s'irrito.

- Perche ride? - egli chiese ruvidamente. - Mi meraviglio: sua
cugina ¢ ammalata, e lei non fa che ridere....

- Ha ragione, - rispose Estella abbassando gli occhi e
mordendosi le labbra. - Mi dispiace molto per Francesca; ma
guarira, non ne dubiti! Deve avere un raffreddore....

- Un raffreddore! Che ne sa lei? - osservo Tullio.

- So che mia zia esagera sempre; quando uno s'ammala, deve
morire; se non muore, si tratta d'un caso straordinario. Ragiona
cosi, la zia.... Del resto, non sapeva come sbarazzarsi di me, ¢ ha
colto questa occasione.

- Lei ¢ ingiusta e ingrata con sua zia! - dichiard Tullio
recisamente.

La carrozza ebbe un nuovo sobbalzo.

- Il cocchiere, il cocchiere! - grido Estella ridendo. - Stavolta ¢
il cocchiere che va a capitombolo!

Tullio non poteé nascondere un sorriso.

- La prego, - disse poi. - A me non piace scherzare, e ho altre
cose per la testa....

Infilate le mani nel manicotto, Estella si rannicchid nel suo
cantuccio, e non disse piu parola; ma sulle labbra porpuree le



andava errando un sorriso, e la fanciulla se le mordeva ad ogni
trabalzo del legno per non prorompere in una risata schietta.

Lo Sciara, guardandola di tanto in tanto, s'accorse che il suo
viso era tutto lievemente velato da una pelurie aurea appena
percettibile, e notd le ciglia d'oro ipocritamente abbassate, i
capelli d'oro che sfuggivano a ciocche ribelli di sotto al
cappellino bigio.

Venne voglia di ridere anche a lui, vedendola cosi compunta,
cosi studiosa di mostrarsi grave.

- Quant'¢ carina! - penso.

Ma non sapendo come trattarla, temendone I'audacia
irriflessiva, l'innocenza procace, la civetteria inconscia, aveva
deciso di essere burbero per tenerla a distanza e impedirle di
commettere sciocchezze. Non gli era mai avvenuto di osservarla
da vicino e a lungo; l'aveva vista parecchie volte in casa della
signora Arrigoni, presso la quale Estella fungeva da marmotta, e
Tullio non se n'era mai occupato.

La grazia di lei gli pareva una rivelazione tutta nuova, e se ne
sentiva impacciato piu che sorpreso, non avendo pensato mai che
la marmotta di casa Arrigoni era una giovinetta, e una giovinetta
bella.

D'un tratto, ella alzo il capo e guardo in faccia il suo
compagno.

- Che cosa ha per la testa? - domando.

Tullio la fisso interrogativamente.

- Ma si. Ha detto poco fa che ha altre cose per la testa, - riprese
Estella. - Quali cose?

- Ci0 non la riguarda, - rispose lo Sciara, secco.

E penso: - Che sfacciata!

Ella penso: - Che asino!

II1.



Alla stazione fu un grosso guaio.

Tullio era corso a prendere i biglietti, lasciando Estella innanzi
al banco dei giornali; e proprio dopo pochi passi lo Sciara s'era
imbattuto in un amico, in quell'Ernesto Giuliani, che tutti
conoscevano per uomo maligno e incredulo.

I1 Giuliani era alto, smilzo, la pelle giallognola; e di fronte a
lui, Tullio Sciara, piu basso, robustamente piantato, col volto dal
colorito acceso e la bella barba nera a punta, figurava benissimo.

Il Giuliani l'aveva visto discendere dalla carrozza con la
fanciulla, e gli aveva tenuto dietro fino allo sportello dei biglietti,
ove s'incontrarono.

- Parti? - domando Ernesto Giuliani.

- Si, una breve scappata, - mormoro Tullio.

- T1 ho visto in buona compagnia, con una ragazza magnifica.

- Mia nipote, - disse Tullio per troncare ogni investigazione.

- E una bellissima fanciulla, - insistette il Giuliani. - Non me
ne avevi mai parlato.

- Puo darsi; la ritorno ai suoi parenti, a Bellagio.

- Ah, vai a Bellagio! Io vi fard compagnia fino a Como, perche
di 1a devo procedere per la linea del Gottardo. Vado in Isvizzera
per affari.

Tullio si morse le labbra. Non appena fu in possesso dei
biglietti, corse presso Estella, che teneva nelle mani un fascicolo
illustrato.

- Quanti bei libri! - ella gli disse, accennando al banco ov'eran
disposti in ordine i volumi e i giornali.

- Si, andiamo; non si tratta di questo, ora, - rispose Tullio
frettolosamente.

- Ne ho comperato uno, perch¢ aveva una copertina cosi
elegante! - seguitd Estella. - L'ho pagato una lira. E troppo?

E cio dicendo. Estella gli porse il fascicolo. Tullio vi getto
un'occhiata.



- Mio Dio! - esclamo. - Che cosa le viene in mente?
L'Almanach des cocottes!

E si mise il fascicolo in tasca, guatando Estella con un'occhiata
irosa.

- Mi ascolti, - soggiunse, poco curandosi dell'espressione di
stupore e di malcontento ch'era sul viso della giovinetta. - Ho
trovato un amico, un seccatore. Gli ho detto che lei ¢ mia nipote.
Se quello sciocco ci raggiunge, bisogna che ci diamo del tu; io
fard da zio, e lei mi chiamera zio. Ha capito? Non mi chiami
Sciara. Quello ¢ un maligno, e potrebbe pensar male.... Io non
imaginava che ci avrebbe seguiti in treno.... Speriamo che non ci
veda; corra, corra....

Tutto questo era detto tra il frastuono della folla, dei fischi, tra
il fumo delle vaporiere, mentre si spediva il baule e poi correndo
lungo il binario per giungere al treno.... Estella rideva, e si
volgeva ogni tanto a guardare se il facchino la seguiva con le
valigie....

Non avrebbe mai sognato nulla di piu divertente; I'avventura
aveva del romanzesco; dar del tu allo Sciara, e fingersi sua
nipote! Che complicazione! Se almeno quel seccatore li avesse
raggiunti davvero, obbligandoli alla commedia! Ma chi era, ma
dov'era? Come si poteva dargli nell'occhio?

- Qua, - disse Tullio. - Salga! E tu, fa presto, metti giu la roba;
questa valigia nella rete; va, chiudi lo sportello.

Congedato cosi il facchino, Tullio esald un grande sospiro di
sollievo: Estella si sporse dal finestrino a guardare.

- Sapristi! - esclamo lo Sciara. - Non si metta in mostra!... Il
Giuliani puo vederla e salire.

Era precisamente cio che Estella desiderava; ma obbedi e si
ritrasse, mettendosi a sedere di fronte a Tullio.

- Allora, - ella disse, - mi restituisca il mio libro.

- Che, che! - egli rispose. - Non ¢ un libro per lei! Sono
sciocchezze da bambini, racconti noiosi....



- Non ¢ vero niente affatto! - dichiard la giovinetta con
fermezza. - o voglio sapere che cosa sono queste cocottes e
voglio veder le incisioni. Mi dia il libro!

- E inutile che lei insista. I1 libro lo tengo io.

- Mi dia il libro, o mi metto a gridare! - minaccio Estella.

- Ma si, ma benone, ma non mancherebbe altro! - esclamo
Tullio disperato. - Si metta a gridare, e cosi crederanno che.... Mi
arresteranno per ratto....

- Io voglio il mio libro....

- La finisca, la finisca. Ci vorrebbe suo padre qui!

- Col papa, io grido quando non mi obbedisce, - annunzio
Estella.

Tullio stava per rispondere: «Suo papa ¢ un imbecille», ma si
trattenne in tempo. Rispose invece:

- Io non sono suo padre, I'avverto. Io non ho tenerezze paterne.
Lei gridi pure, e nascera uno scandalo nel quale il suo buon
nome.... Insomma, la prego di finirla.... Ha diciassette anni, non
uno!...

Egli avrebbe continuato ancora a lungo, se in quell'istante lo
sportello non si fosse aperto, ed Ernesto Giuliani non fosse salito
col piu lieto sorriso sulle labbra.

- Ti ho trovato! - egli disse. - Ho visto tua nipote affacciata....
Speravo che tu mi aspettassi....

Tullio scambid uno sguardo d'intesa con la giovinetta e fece la
presentazione:

- Il mio amico Ernesto Giuliani; mia nipote Estella....

- Accidenti alle donne! - penso poi, mentre il treno usciva dalla
stazione e ciascuna vettura passava sulla piattaforma, mandando
uno strepito sordo di ferramenta traballanti.

IV.



Se fosse stata veramente nipote di Tullio Sciara, Estella non
avrebbe fatto meglio.

Era una nipote birichina e civettuola, affettuosa e impertinente,
che dava del tu allo Sciara con una franchezza mirabile.

- Mio zio, - ella diceva al Giuliani, - mio zio € molto severo
con me. Anche ora, alla stazione, mi ha strappato di mano un
libro che avevo comperato col mio denaro....

- Ti prego di non ricominciare, - interruppe Tullio, il quale si
sentiva a disagio in quella commedia, ¢ temeva sempre di
commettere qualche imprudenza che rivelasse al Giuliani la verita
delle cose, o lo facesse pensar male della fanciulla affidatagli.

- Insomma, - dichiard Estella, - io voglio sapere che cosa sono
le cocottes. Lei, signor Giuliani, sa che cosa sono le cocottes?

Per prima risposta, Ernesto diede in una risata sonora, che fece
oscurare il viso della giovinetta.

- Mi perdoni, - disse poi, - mi perdoni, signorina; ma la
domanda ¢ cosi impreveduta!... Le cocottes? Certamente, so che
cosa sono; sono certi cavallucci che si fanno con la carta. Ma non
capisco....

- Capira subito, - spiego Estella. - Io ho comperato /’Almanach
des cocottes, e mio zio me I'ha tolto di mano, dicendo che non ¢
una lettura per me....

S'arresto, al vedere il Giuliani che si smascellava dalle risa,
tanto da dover curvarsi e piegarsi, e da aver gli occhi pieni di
lagrime.

- L'dlmanach des cocottes! - andava ripetendo. - Ah, ma che
bella idea! E dove I'ha scovato? Guarda se deve andare a pescare
I'Almanach des cocottes!... Certo, € una lettura.... Ah, ma che
bella idea, che bella idea!

Estella ne fu indignata: fissava stupefatta il Giuliani, fissava
Tullio, il quale rideva a sua volta, trascinato dall'impeto allegro
dell'amico; e il viso della fanciulla si coperse d'ombra, mentre le
sopracciglia le si aggrottarono:



- Tu e lui, - disse allo Sciara, - siete d'accordo per prendervi
beffe di me; ma io voglio il mio almanacco.

- Le assicuro, - rispose il Giuliani, asciugandosi gli occhi, - le
assicuro, signorina, che nessuno si beffa di lei. Io non mi farei
lecito simile contegno; ma si ride per il caso; il caso d'una
signorina, che vuol leggere un almanacco in cui si parla di
cavallucci di carta....

- Cavallucci, cavallucci! - ella borbotto. - Ma se sulla copertina
c'era una donna in camicia?...

Il Giuliani ricomincio a ridere; ma il volto mortificato d'Estella
e il broncio a cui s'erano raccolte le sue labbra lo persuasero a
smettere. Dovette pensare alle piu paurose vicende, a uno scontro
ferroviario, a un'inondazione, alle ultime disgrazie lette nei
giornali, per tornare serio; e finalmente vi riusci.

- Che vita si fa a Bellagio? - egli disse per sviare la
conversazione. - In questi mesi non dev'essere troppo piacevole il
soggiorno.

Allora Estella racconto la sua vita. Lei faceva la padrona di
casa, perche il babbo era medico e la mamma sua era morta da
anni. Vigilava che tutto andasse bene, che I'appartamento fosse in
ordine perfetto, che la colazione e il pranzo fossero in tavola
all'ora stabilita, e cosi scorreva il giorno senz'avvedersene; e
quando le rimaneva un po' di tempo, leggeva 1 libri che le aveva
regalato il papa, certi vecchi libri, che ormai sapeva quasi a
memoria. La primavera e I'estate erano molto divertenti, perche
arrivavano 1 forestieri, € lei aveva alcune amiche tra le
villeggianti; ma in casa sua non veniva nessuno perche suo padre
non voleva impacciarsi di visite; e l'inverno e l'autunno, la povera
Estella rimaneva tutta sola.

- Qualche volta, - prosegui, - la zia Anna viene a prendermi e
mi conduce a Milano; ma non vado d'accordo con la zia; ¢ troppo
pedante; e dopo otto giorni ch'io sono da lei, io penso ad
andarmene, e lei pensa a sbarazzarsi di me....



Stette un momento in silenzio, poi, rammentando la sua parte,
si volse a Tullio, e aggiunse con perfetta sicurezza:

- Per cio, zietto, quando vieni tu a trovarci € una gran festa;
non ¢ vero? Lo zio mi porta sempre molti regali, molta roba bella
di Milano, e 1o gli voglio un gran bene. Non pei regali, s'intende,
ma pel suo garbo, perche ci tiene compagnia, e sa fare certe
conversazioni interessanti con papa....

Tullio era scandalizzato. Ascoltava il racconto, dissimulando a
fatica la maraviglia per la fantasia della giovinetta, la quale
descriveva minutamente la vita con quello zio da commedia e
inventava espressioni di squisita tenerezza per lui. Egli pensava
intanto che a Bellagio non aveva messo piede da almeno dieci
anni e non sapeva neppure dove stesse di casa sua nipote.

Ma Estella insisteva con una volubilitd d'imagini, con una
padronanza dell'argomento, con tal verosimiglianza di aneddoti e
di particolari, che Ernesto Giuliani fu tutto preso dal quadro di
quella semplice vita di famiglia, e non pote celare il suo
entusiasmo.

- Hai un tesoro, - disse a Tullio, - un tesoro in tua nipote!
Tienla cara; ti vuol tanto bene!

- Che bestia! - penso Tullio.

E rispose ad alta voce:

- Ma si, ne sono orgoglioso.... Del resto, hai udito: io sono
gentile, io le porto i regali.... Faccio quel che posso, insomma....

Estella non batte ciglia, e la sua bocca non ebbe il minimo
fremito di riso; forse ella cominciava davvero a credere d'essere
nipote di Tullio Sciara....

Quando il treno rallentd, entrando nella stazione di Como,
Ernesto Giuliani ripeté alla giovinetta la sua ammirazione, ¢ di
nuovo la raccomando all'affetto dello zio. Estella accolse le lodi
con modestia, a occhi bassi, ma sicura e tranquilla.



V.

Il vetturale al quale Tullio aveva dato ordine di condurli
all'i'mbarco del battello, osservdo che non v'erano battelli in
partenza a quell'ora. Tullio rimbecco che v'era un battello diretto
a Bellagio. Il vetturale gli rispose sorridendo che la corsa era
«facoltativa», e che quel giorno, non essendovi mercati, la corsa
non si effettuava. Tullio sfoglid 1'orario, guardo, rilevo l'errore
commesso.

Ne fu sbalordito e spaventato.

- Non c'¢ il battello, - egli disse alla ragazza con voce
tremante. - Come fare? Bisogna passar la notte insieme.

- Meglio, - rispose Estella, ridendo. - Andremo a teatro!

- Che teatro, che teatro! - esclamo Tullio sbuffando. - Io la
condurro in un albergo, e quanto a me, dormiro in un altro....

Estella giunse le mani con atto di repentino terrore.

- No, - disse, - per carita, non mi abbandoni!...

Non voleva: aveva paura di rimanere sola all'albergo; che cosa
avrebbero pensato di lei? come avrebbe potuto dormire? chiudersi
a chiave, stava bene; ma chi assicurava che nella camera attigua
non vi fosse un ladro? Sarebbe morta per l'orrore soltanto a
pensarvi....

Ella s'era tutta sbiancata in volto, e tremava davvero in tal
modo, che Tullio non poté nemmen tentare di persuaderla, non si
sarebbe mai detto fosse la medesima, che poco prima
rappresentava la commedia con si astuta perizia.

Lo Sciara non insistette; sali in carrozza, diede l'indirizzo
dell'albergo, e si rassegno, mentre Estella racconsolata rideva, gli
stringeva le mani in un impeto di gratitudine.

All'albergo offersero dapprima una camera con letto
matrimoniale, poi due camere comunicanti. Tullio dovette dire
che la ragazza era sua nipote, e chiedere due camere contigue, ma



separate; e volgendosi, s'accorse che il viso d'Estella, alle prime
offerte del direttore dell'albergo, s'era fatto di porpora.

- Finalmente, - pensO, - capisce qualche cosa; capisce
l'impaccio di questa situazione.... Accidenti alla signora Anna e a
tutte le femmine!

Ma il turbamento d'Estella scomparve subito, e salendo le
scale, ella s'avvicino allo Sciara, e gli disse sottovoce:

- Ancora nipote? Quanto mi piace!

Tullio chiuse fuggevolmente gli occhi. Era agitato lui, ora: la
freddezza, il dominio dei nervi lo abbandonavano d'un tratto;
l'intimita imprevista di quelle scene gli intorbidava il pensiero; e
non poteva dir nulla alla giovinetta, ch'era superba di sentirsi in
mano di lui, sotto la sua protezione.

Le camere belle, nitide, luminose, eran tappezzate con carta
chiara; e ciascuna aveva un camino nell'angolo, una tavola nel
mezzo, un letto tutto bianco; l'impiantito era lucido, quasi
sdrucciolevole.

Estella fece portare subito le legna pei caminetti, e rimando la
cameriera. Volle accendere ella stessa il camino nella camera di
Tullio.

E deposto il cappello, gettati i guanti, inginocchiata, dispose le
legna sottili e poi le grosse, vi diede fuoco, e rimase a guardare la
flamma che andava allargandosi tra le legna che crepitavano.

Tullio, seduto in una poltrona, fissava la figurina, cosi gentile
con la selva di capelli d'oro accendentisi ai riflessi del fuoco.
Nulla di piu soave che la linea di quel corpo ancora un po' magro
e aspro nei contorni; nulla di piu grazioso che i movimenti della
giovinetta inginocchiata, la quale seguiva con gli occhi le flamme
azzurrastre e gialle, e andava perdendosi a poco a poco in qualche
s0gno....

Ma d'un tratto si riscosse, € balzo in piedi.

- Fra cinque minuti, - disse, - -la camera sara riscaldata.

Tullio sorrise senza rispondere.



- Sono contenta, - seguitd Estella. - Qui si sta molto bene. Non
le pare che si stia molto bene? Nessuno sa che noi siamo qui: €
una vera fuga. La zia ci crede a Bellagio, o in via di arrivarvi. Che
mistero, che segreto!

Lo Sciara interruppe:

- Ascolti. Nessuno deve sapere mai che abbiam passato la
notte all'albergo. Mai, ha capito? Noi partiremo domani in modo
che suo padre ci creda provenienti da Milano, e lei non dira mai a
nessuno quello che ci ¢ toccato stasera. Me lo promette?

- Glielo prometto, - rispose Estella.

- Forse lei non comprende, - soggiunse Tullio, notando un
certo dubbio nella giovinetta. - Ma comprendera piu tardi, quando
conoscera il mondo e le sue cattiverie. Mi obbedisca senza
discutere, se ha fiducia in me.

Ella rispose:

- Ma obbediro certo, senza discutere. Io ho molta fiducia in
lei!

Tullio sorrise di nuovo, guardandola. Ella era tanto placida,
tanto ingenua, ch'egli senti quasi vergogna del turbamento ond'era
stato colto poco innanzi, e si rinfrancd d'un subito, come uscisse
da un incubo.

- Suvvia, nipotina, - disse ridendo, - vuole che scendiamo a
pranzare?

- Non osavo dirglielo, - rispose Estella con un breve rossore
alla fronte. - Ma io ho una fame da lupo, anzi da lupa.

- Andiamo, allora, lupetta!

E Tullio si credette cosi padrone di s¢, che passo un braccio
attorno al busto della fanciulla, e, appoggiandosela al fianco,
l'accompagno per le scale fino alla sala da pranzo.

VL



Non c'era nessuno, nella sala ampia, illuminata a luce elettrica;
l'impressione del vasto locale, coi tavolini pronti € non occupati,
sarebbe stata malinconica, se la gaiezza d'Estella non vi avesse
diffuso immediatamente calore e simpatia.

Il pranzo fu allegro; Tullio e la fanciulla mangiarono con
appetito e chiacchierarono con vivacitd, quasi con entusiasmo.
Estella non beveva vino, abitualmente, ma non disse nulla al suo
compagno, ¢ lascio ch'egli facesse recare una bottiglia di vino
valtellinese, infocato e piacevole, che le diede, con un'ardenza
insolita, una instancabile vivacita.

Ella rideva e raccontava; raccontava certi piccoli episodii della
sua piccola vita, certe scappatelle con le amiche di Bellagio, e
Tullio notava il candore di quelle bricconerie, la purezza di cio
che la fanciulla credeva tanto furbesco e malizioso. Egli si vedeva
di fronte a Estella, in quell'albergo di Como, in pieno gennaio, e
si stupiva pel primo dell'avventura impreveduta e innocua.

- Io non ho mai bevuto lo sciampagna, - ella disse a un tratto.

- Ebbene? - domando Tullio sorpreso.

- Ebbene.... vorrei berlo! - dichiaro Estella sorridendo.

- Questo poi, no, - rispose lo Sciara. - Uno zio non offre lo
sciampagna alla nipote; lo sciampagna ¢ un vino sospetto, € non
siusa in famiglia....

- Me lo faccia assaggiare, - pregd la giovinetta con voce
carezzevole. - Se non mi prendo un po' di spasso oggi, in questa
serata misteriosa, quando me lo prendero, dunque?

- Ahime, che logica infelice! - mormoro Tullio.

- o non devo dire mai che ho passato la notte all'albergo con
lei; e non dird nemmeno che ho bevuto lo sciampagna. Sara un
segreto che mi fara tanto, tanto piacere....

Ella s'era sporta innanzi, implorando con gli occhi ceruli, e
mostrando col suo sorriso i piccoli denti nella bocca pura e fresca.
Tullio s'accarezzo la barba, pensieroso.



- Temo che le faccia male, - obiettd. - Non € abituata a bere
piu vini....

Estella diede in una risata; se Tullio avesse saputo che non era
abituata a berne neppure uno!

- E se si ubbriacasse, - continud lo Sciara, - quale scandalo,
quale vergogna!

- Mi faccia assaggiare; bagnero appena la punta della lingua, -
insistette la fanciulla. - E un capriccio. Non faro altri capricci,
glielo prometto; dopo, sard molto buona.

- Mi aveva promesso d'obbedire senza discutere, - osservo
Tullio.

- Ha ragione; le chiedo scusa....

Allora, vedendola pentita, non sapendo egli stesso perche,
Tullio ordino lo sciampagna.

Quando l'udi crepitar nelle coppe, gorgogliante nel suo bel
colore di topazio, Estella diede in esclamazioni di gioia. Era uno
sciampagna un po' dolce, e invece di bagnarvi la lingua, la
fanciulla ne bevve una coppa intera.

- E delizioso, sa? - disse poi. - Le sono molto grata. Volevo
bere lo sciampagna, perche¢ le mie amiche non I'hanno bevuto
mai; ora so qualche cosa piu di loro.

- Ma non puo dirlo, - rispose Tullio sorridendo.

- Che importa? Quando si sa, si sa: 10 voglio sapere per me; e
se le amiche parleranno ancora di sciampagna, io sorridero, e
nessuno capira nulla....

- Bel gusto! - esclamo Tullio ridendo.

Dopo pranzo, Estella risali nella sua camera a mettersi il
cappello. Voleva uscire a veder le mode di Como; aveva pensato
alle mode di Como, tanto per trovare un pretesto a fare una
passeggiata sotto i portici e pel Lungolario. Nel frattempo, Tullio
studio le partenze dei battelli; fingendo d'arrivar da Milano alle
nove, si poteva partire la mattina alle nove e mezzo, e diede gli
ordini all'ufficio dell'albergo.



Estella ricomparve: aveva al collo una stola di pelo nero.

- Ho scovato nel baule il mio gatto, - disse. - Questo ¢ un gatto
che veniva sempre a miagolare nel mio giardino; poi I'ho trovato
da un pellicciaio in forma di stola e I'ho comperato. Costa
quindici lire, ma tiene caldo.

Sorrideva, accarezzando la stola, che le cingeva il collo come
una leggiadra gorgiera e le allargava le spalle. E uscirono.

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in gennaio!

Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta, incappucciata
in una nuvola grigiastra; e sotto la nuvola s'ampliava una larga
distesa di neve; l'aria gelida soffiava di 1a, movendo le acque del
primo bacino, che s'accartocciavano per il brividio.

Col bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie, gli occhi
bassi a schivar certi mucchi di neve giallastra ond'era disseminata
piazza Cavour, Tullio Sciara accompagnava Estella in quella
inutile passeggiata, e correvano ambedue.

Videro le mode, nei negozii sotto i portici, ed Estella svelo che
ella si vestiva sempre a Milano, dove si pagava piu caro, ma si era
veramente a ragguaglio delle novita.

- Non ¢ vero ch'io vesto bene? - chiese a Tullio. - Non sono
sempre elegante?

- E un gioiello, - rispose Tullio, squadrandola da capo a piedi,
con attenzione. - Anche il gatto le si addice molto, perche ¢ scuro
e da rilievo ai capelli e al colorito....

S'inoltrarono per la strada lungo il lago, ma era tutta buia, e
soffiava un rovaio pungentissimo. Estella procedeva a capo
basso, con le gonne appiccicate al corpo, battendo le palpebre per
la polvere e pel vento; Tullio s'era tirato il cappello fin sugli occhi
e andava alla ventura, senza rispondere ai frizzi della fanciulla,
che lo beffava pel suo modo di camminare.

- Badi a non cader nel lago! - gli diceva di tanto in tanto. -
Occhio ai pesci!... Il vento le portera via la barba!...



I1 vento gli porto via il cappello, ed egli dovette correre perche
non andasse a finir nell'acqua; e la fanciulla assistette alla corsa,
ridendo a voce alta, con un riso squillante e sonoro che veniva da
un'anima senza sospetto.

- Ora torniamo, - ella disse, quando Tullio fu di nuovo al suo
fianco. - Lei ha troppo freddo, e non voglio farle male. Io mi sono
tutta rinfrescata.

- Rinfrescata? - ripete lo Sciara. - Aveva caldo?

- Un poco, - mormoro Estella impacciata.

- Quel Valtellina e quello sciampagna bruciano come il fuoco,
e 10 sono astemia, non ho mai bevuto una goccia di vino in tutta
la vita....

L'espressione del viso di Tullio, il suo stupore e il suo sdegno
furono cosi comici, che Estella, invece d'impaurirsene, diede
nuovamente in una risata chiarissima.

- Non ¢ cortese ci0 che lei fa, - disse Tullio con voce severa. -
Non deve prendersi giuoco d'un amico e rischiare di sentirsi male
per un piacere cosi sciocco.

Estella abbasso il capo e non rispose. Il rimprovero diritto e
rude I'aveva percossa duramente.

VIIL.

La cameriera aveva alimentato il fuoco nei caminetti, e le
camere erano caldissime.

Quando furono sulla soglia, Estella domandd con voce
malsicura:

- Non viene a farmi compagnia?

Tullio, al suono della voce velata, alzo gli occhi, vide che la
fanciulla aveva pianto.

- Che cosa c'¢? - disse. - Ha il viso bagnato di lagrime.

- Non viene a farmi compagnia? - ripeté Estella.



Lo Sciara la segui nella sua camera, di cui la fanciulla richiuse
la porta. E nuovamente egli chiese:

- Perché¢ piange?

- Mi ha tanto, tanto rimproverata, - ella mormoro. - E ho
sentito che ha ragione di chiamarmi sciocca.... Ma nessuno mi
rimprovera mai.... Il papa dice che sono buona e faccio tutto
bene.... Per cio un rimprovero mi fa piu effetto....

Lo Sciara si smarri; dovette resistere all'impeto subitaneo di
stringersi la fanciulla tra le braccia, di baciarla e d'accarezzarla
come una bambina; trasse dalla tasca il fazzoletto e le asciugo gli
occhi, mentre Estella riprendeva a sorridere.

- Le domando perdono, - disse Tullio. - Sono stato villano, lo
riconosco, ma io non ho abitudine di trattare con le signorine.... E
poi, me le fa cosi grosse!.... Sua zia diceva ch'¢ una marmotta; io
pensava che fosse una marmotta davvero.... E invece mi fa queste
bricconate.... Le domando perdono, sono confuso, riconosco
d'essere stato villano... Ma che vuole? Non sono abituato a
trattare con le signorine....

Egli andava ripetendo queste frasi, dritto innanzi a Estella, con
la bocca a un dito dalla bocca di lei; ed ella sorrideva, lasciando
che egli le asciugasse gli occhi e le sfiorasse i capelli con la
mano.

Tullio si rannuvolo e s'allontano di qualche passo.

- E finita, non ci penso pitl, - annunzid Estella. - Guardi che
disordine: il baule aperto! Si sieda: la, nella poltrona, presso il
fuoco; lei ha tanto freddo.... Del resto, aveva ragione, sa? Il vino
non mi ha fatto nulla, ma se fossi caduta ubbriaca, col cappellino
sul naso, per le vie di Como?... A pensarci, mi viene un brivido....
Perch¢ non risponde? Mi tiene ancora il broncio?

Tullio, seduto nella poltrona presso il fuoco, come aveva
ordinato Estella, volse il capo e disse:

- No, cara. Sono contento che non pianga piu.

- Le piacciono i profumi? - domando Estella.



Era inginocchiata e frugava nel fondo del suo piccolo baule; ne
tolse una bottiglia sottile, la stapp0, si drizzo in piedi.

- Questo, - disse, - 1'ho comperato a Milano, all'insaputa della
zia, perche la zia dice che le signorine non devono profumarsi,
come se la nostra pelle fosse diversa dalla sua. E Houbigant e
costa orribilmente, ma a me piace molto.

Cosi dicendo, gettd alcune gocce sul guanciale, se ne verso
altre sulle mani, si avvicind a Tullio, e prima ch'egli pensasse a
difendersi, gli tolse il fazzoletto dalla tasca e glielo profumo.

- Ci sono le mie lagrime stupide, - ella disse, - qua dentro, e
ora ci metto un po' del mio profumo. In questo modo si ricordera
di me....

Parve sbalordita per le sue stesse parole e rimase con la mano
alzata e il fazzoletto nell'altra.

- Le sue lagrime mi sono molto care, - rispose Tullio,
chinandosi a raccogliere un fumacchio con le molle, ed evitando
di guardare la fanciulla. - E io mi ricordero di lei anche quando il
profumo sara svanito, anche quando lei mi avra dimenticato....

Estella gli restitui il fazzoletto prestamente con un gesto quasi
sgarbato.

- Io non dimentico, - ella disse. - Io non dimentico nulla!

Il tono con cui le parole furon pronunziate era insolitamente
netto ed energico, e squillo nella piccola camera. Tullio alzo lo
sguardo; gli parve che l'anima vera della fanciulla vibrasse,
facendo intravedere la donna di domani.

- La ringrazio, - egli rispose. - Ma ¢ troppo giovine per
ricordarmi a lungo. Avverranno altri casi nella sua vita, avra altre
gioie, trovera persone che le saranno piu care, € i0 a poco a poco
scompariro nell'ombra....

Estella crollo il capo; avvicinata un'altra poltroncina, vi sedette
e allungo 1 piedi sul bordo del camino. Tullio guardo quei piccoli
piedi arcuati, chiusi nelle scarpe di vernice nera.



Nessuno parlo per lungo tempo. Ambedue fissavano il fuoco,
la brage, 1 disegni che l'arsione aveva inciso lungo i ceppetti ¢ i
tizzoni. Pareva un mondo quel focolare, nel quale i piu sapienti
edifici si corrodevano lentamente, crollavano, si disperdevano in
cenere; € ogni tanto risonava un gemito lungo delle legna piu
umide, e si sarebbe detto il gemito di quel povero mondo che
rovinava.

Tullio pensava alla cara personcina che gli sedeva allato e
ch'egli avrebbe potuto stringersi al petto, solo stendendo un
braccio; e la cara personcina pensava a lui, stupita ella stessa di
quel pensiero insistente.

- Vede ch'io sono tutta rosa? - disse a un tratto. - Lei mi ha
chiamata bambola di legno, io sono rosa, invece, tutta rosa.

- A questo pensava con tanta gravita? - chiese Tullio
sorridendo.

Una fiamma vermiglia le si diffuse repentinamente pel volto.

- No, - rispose.

- E a che cosa pensava, allora?

- No, - ripete Estella seccamente.

Vi fu un'altra pausa. Un tizzone crollo, trascinando quelli che
lo premevano; Tullio riprese le molle, accomodo il rogo sul quale
Estella gettd qualche altro legno.

- Vuole prendere il té? - chiese lo Sciara. - Anche per il te ¢
astemia?

- Non c'¢ bisogno di rimproverarmi! - osservo bruscamente la
fanciulla.

Si fissarono in viso; sentivano l'uno per l'altra un rancore
sordo, improvviso, come, avvertendo la stranezza del loro
contegno, fossero stati malcontenti delle parole e degli atti, e
avessero voluto liberarsi da quella onda di sentimento da cui
erano a poco a poco insidiati.

Tullio resistette al corruccio che lo invadeva.

- Vogliamo essere gentili ancora? - egli disse.



Suono il campanello elettrico, e fece recare il te.

- Mi aiuti, - prego Estella, scuotendosi a sua volta. - Portiamo
questa piccola tavola innanzi al fuoco, e prendiamo il t¢ da buoni
amici. Sono molto rozza, non ¢ vero? Qualche volta io penso che
la vita continua in quel paese perduto mi fa diventare selvatica. A
essere gentile, faccio uno sforzo....

- E sincera, - osservo Tullio. - To posso leggerle nell'anima.

- Spero di no, - ella interruppe prestamente, mentre di nuovo le
si diffondeva pel volto un rossore vivo.

- La sua anima ¢ cosi nera?

La giovinetta scosse la testa, angustiata, e non rispose.

VIIIL.

Innanzi alla piccola tavola, su cui era il servizio da té, con le
ginocchia che quasi toccavano le ginocchia, scaldati dal buon
fuoco borbottante, ritrovarono l'allegria e 1'intimita.

Tullio chiese alla fanciulla se Ernesto Giuliani le fosse
piaciuto; ed ella ne fu inorridita. Era brutto, smunto, smilzo, e
rideva troppo, dimenandosi come avesse avuto qualche malanno
indosso. Non le piaceva; non doveva essere buono; i suoi occhi
lampeggiavano pieni di malignita e guardavano obliquamente,
sfuggendo lo sguardo degli altri.

- Dunque, non lo sposerebbe? - domando Tullio.

- Ma io non sposerei nessuno! - esclamo la giovinetta
indignata. - Non ho mai pensato a sposarmi: che me ne faccio
d'un marito? lo sono molto utile al mio papa, e non voglio
lasciarlo. Tutte le mie amiche pensano al marito per uscir di casa;
ma io sto bene, a casa mia, sono la padrona, e il mio papa ¢ tanto
contento di me, che non saprebbe vivere se io lo abbandonassi!...
E sposare il Giuliani, poi! Che le viene in mente? Neppure se mi
offrisse un trono! lo voglio vivere quieta e libera.... Forse sono



stata sconveniente col suo amico? Forse ho parlato troppo, e lei
ha creduto che mi piacesse?

Tullio dovette rassicurarla. Ma quando fu sicura, ella lo
aggredi a sua volta:

- Lei, invece, percheé non si sposa? - disse. - Non ha trovato
nessuna che le piaccia?

Lo Sciara tacque, guardandola.

- Ha capito? - riprese la giovinetta. - Le ho chiesto perché non
si sposa? Quanti anni ha?

- Trenta.

- A trent'anni, un uomo deve prender moglie, - dichiaro
gravemente Estella. - Pud sposare una ragazza giovane; dicono
che tra marito e moglie deve esserci una differenza di quattordici
anni....

Si fermo di repente, e senti che le saliva alla faccia una vampa,;
cerco di dominarsi, rovescio il bricco dell'acqua, si confuse.

- Che sciocca! - ella disse. - lo faccio degli sproloqui inutili, e
poi ne arrossisco. Lei deve avere un'idea ben meschina di me.

- No, cara, - rispose Tullio. - Mi ha chiesto perché non mi
sposo, e glielo dico subito: perche¢ le mie condizioni finanziarie
non me lo permettono ancora. Io devo pensare a mia madre e a
due sorelle piu giovani di me. Forse, un giorno, lavorando,
lavorando molto, riuscird a migliorare la mia situazione, e allora
potro avere una famiglia mia....

Estella congiunse le mani impetuosamente, con espressione di
preghiera.

- Per carita! - disse. - Sono stata molto indiscreta; e 1'ho
obbligato a dirmi cose che forse le dispiacciono. Sono una
selvaggia, non capisco nulla, non so trattenermi.... Che opinione
si fara di me, lei?... Ma ¢ la prima volta che mi trovo sola con un
uomo, e non so come si deve fare....

Tullio diede in una risata.



- Cara innocente! - egli esclamo. - Lo credo, che ¢ la prima
volta che si trova sola con un uomo! Ma non mi ha dato nessun
dispiacere. Si confessano a malincuore 1 segreti delle colpe e dei
vizii; dire che si vive del proprio lavoro non ¢ doloroso; il fatto
non ¢ umiliante....

- Anzi, ¢ bellissimo.... Io ho sognato sempre di sposare un
uomo che vivesse del proprio la....

Si morse la lingua. Ormai era fatta, s'era tradita, e la sua
confusione fu tanta, che gli occhi le si velarono di lagrime.
Guardo Tullio, il quale giocherellava con un coltellino e pareva
non aver udito, ma egli alzo il capo, e disse:

- Anche il suo papa vive del proprio lavoro....

- Si anche il mio papa, - esclamo Estella, felice ch'egli le
avesse gettata quell'ancora. - Anche il papa lavora molto, e studia
sempre, ¢ basta a tutto.

Lo Sciara guardo 1'orologio.

- E tardi, - osservo. - Domattina partiremo col battello delle
nove e mezzo. Lei ¢ stanca, e ha bisogno di riposare....

Estella voleva negare e trattenerlo, ma non 0so0.

Riattizzarono il fuoco, rimisero a posto la piccola tavola, e si
salutarono.

La giovinetta diede la mano a Tullio. Dopo un attimo di
esitazione, egli si chind, impresse un bacio lungo sulla mano dalle
dita sottili, mentre Estella impallidiva sorridendo.

IX.

Fu un viaggio triste. Splendeva il sole, ma ancora sibilava il
vento gelido.

Ricoverati nella sala sottocoperta del battello, per lungo tratto
viaggiarono in silenzio; poi Tullio domando:

- Ha dormito bene?



- Non ho chiuso occhio l'intera notte, - rispose Estella. - E lei?

- Neppure io....

Segui una pausa. La giovinetta riprese:

- Sara stato il te.

Lo Sciara non disse parola, e allora Estella soggiunse,
dubitosa:

- Ascolti.... Mi ascolta?... Io ho pensato stanotte che sono stata
insoffribilmente cattiva con lei, e I'ho fatto ammattire tutto il
giorno. Ne ho un vero rimorso, e temo che lei mi lasci con una
pessima impressione. Non so come farmi perdonare; non ho piu
tempo per dimostrarle che sono buona....

Tullio interruppe:

- La giornata che abbiamo passato insieme ¢ stata un raggio di
felicita per me.

- Anche per me, - disse Estella, respirando come liberata da un
peso. - Ero felice; non avrei mai voluto che apparisse 1'alba. Se mi
si concedesse ancora un giorno cosi bello....

Tacque; s'accorse di dire troppo. Ma Tullio volle udire e
incalzo:

- Che cosa farebbe?

- Qualunque sacrificio, - confermo Estella incoraggiata. - Ho
pensato stanotte che mi taglierei tutti i capelli, per ottenere questa
grazia; poi ho riso da sola, perché sarei orribile, e lei si
vergognerebbe di una ragazza tanto brutta, e non mi condurrebbe
in viaggio e all'albergo.

- lo, - disse Tullio, - mi lascerei tagliare la mano sinistra, per
riavere, non un giorno, ma molti giorni come quello che abbiam
passato insieme.

- Che bella coppia! - esclamo la giovinetta. - Lei senza mano, e
io senza capelli!

Risero, e fu l'ultimo lampo di gioia. Poi a poco a poco, la
malinconia li vinse, il silenzio 1i riprese; squadrarono con
rancore, quasi con odio, 1 viaggiatori che di stazione in stazione



andavano prendendo posto nella sala e disturbavano il muto
dialogo delle loro anime. Estella sentiva un amaro nodo alla gola,
un desiderio di piangere, come se ciascuna toccata del battello
l'avvicinasse a un destino triste; e per trovare forza, dovette dirsi
che suo padre l'aspettava.

- Sente il suo profumo? - chiese Tullio. - -E nel mio fazzoletto,
con le sue care lagrime....

Ella non rispose; volse il capo, guardando fuori, perche 1'amico
non vedesse che nuove lagrime le facevano velo agli occhi.

Tullio riprese:

- Ricordi la promessa. Nessuno deve sapere mai che noi
abbiam passato insieme un'intera giornata.

- Mai! - ripete la fanciulla. - Mai, nessuno al mondo. Sara il
nostro segreto.

E non dissero piu altro. Solo, quando il battello tocco Bellagio
ed Estella s'avviava all'approdo, ella mormord ancora con voce
addolorata:

- Ahim¢, come tutto finisce!

X.

La signora Anna Arrigoni, giunta a Brescia, trovo la figlia
Francesca aggravatissima; e pochi giorni di poi, la giovane sposa
moriva. Fu per tale ragione che la signora Anna si stabili a
Brescia; volle allevare ella stessa il bimbo della figlia sua e dar
mano alla casa, poiché il genero non poteva togliersi ai suoi
affari.

Estella e Tullio furono rapidamente ripresi dalla vita d'ogni
giorno. Tullio si gettd al lavoro con rabbia, tentando di obliare e
illudendosi in pari tempo che con una volonta sovrumana, con
uno sforzo tenace avrebbe raggiunto la ricchezza di cui aveva
bisogno per tornare a Bellagio, ripresentarsi a Estella e ricondurla



seco per sempre; ma a mano a mano ch'egli procedeva, il tempo
affievoliva il ricordo, la volonta declinava, lo sforzo si faceva
ordinario.

E passarono dieci anni, senza che Estella e Tullio si vedessero;
dieci anni, lunghi nei giorni di patimento, fugaci nelle poche ore
di gaudio e di piacere.

Un giorno a Firenze, mentre una giovane signora bionda stava
affacciata alla finestra dell'albergo e guardava in giardino, un
uomo passeggiava pei viali, fumando e fermandosi qua e la a
osservare 1 cespi di rose e sul prato una tempesta di margherite
gialle.

Era, si, mutato; alla barba e ai capelli si mescolavano numerosi
fili argentei; rughe precoci gli solcavano la fronte, e
un'espressione strana animava il suo volto. Ma la signora lo
riconobbe alla prima occhiata; e senza riflettere, discese, entro in
giardino, ando incontro all'uomo, che s'era chinato a raccogliere
qualche margheritella.

Egli alzo il capo, udendo il fruscio della veste sulla ghiaia; e
d'un subito, alla sveltezza della figura, alla luce che veniva da
quegli occhi ceruli, anch'egli riconobbe la signora.

Un largo sedile era a ridosso d'una magnolia lussuosa. Essi
presero posto e parlarono.

La signora bionda s'era fatta incontro all'uomo con un
subitaneo tumulto nel cuore, il volto imporporato da una fiamma
di verecondia quasi timorosa. Nulla aveva essa perduto del
riserbo e della grazia d'un giorno. Era diventata piu bella, ma
l'anima rimaneva sempre chiarissima e dolce.

L'uomo era sorridente e freddo. La sua parola incalzava, facile
ai madrigali, ricca di adulazioni e di lusinghe, accorta e
calcolatrice, tanto che la donna lo interruppe.

- E lei, - disse, - non ha preso moglie?

- Io? - egli rispose ridendo. - Ah no! Ho rinunziato al
matrimonio, perché diffido di tutti € non ho alcuna inclinazione



alla famiglia, che ¢ una noia e un impaccio. Meglio vivere
divertendomi e lasciando che si sposino gli amici....

Rise ancora, con un riso sinistro. Allora la donna capi
l'espressione del volto, che le era parsa strana: libertinaggio; e
chinati gli occhi perche egli non potesse leggerle nello sguardo lo
spavento per la cruda rivelazione, stette ad ascoltarlo, notando
che anche la voce di lui era diversa da quella d'un giorno,
divenuta rauca e mordace.

- Lei ha fatto bene a maritarsi, - egli diceva. - Ma noi uomini
possiamo sfuggire agevolmente a questa sorte e io tento sfuggirla
con la cura piu meticolosa.... Del resto, alla mia eta, pochi
pericoli mi insidiano ormai, in questo campo.... Ma lei ¢ felice; 1
suoi magnifici occhi hanno uno sguardo tanto calmo, che dicono
la pace e la soddisfazione.... o I'ammiro molto.... La sua bellezza
¢ nobile e squisita....

Mentr'egli parlava, la signora andava osservando che una
mano di lui, posata sopra un ginocchio e guantata, rimaneva
sempre immobile, come inerte, come lignea. Egli s'accorse di
quello sguardo insistente, quasi interrogativo, e disse, con accento
breve d'indifferenza:

- Mi guarda? Ho perduto la mano, in rissa, una notte....

Fu stupito vedendo che la signora impallidiva.

- Ebbene, - soggiunse, - che ¢'¢? 4 la guerre comme a la
guerre....

- La mano sinistra! - esclamo la donna quasi con un grido. -
Non ricorda piu nulla?

- Che cosa devo ricordare? - egli domando ancora sorpreso.

- Nulla, ha ragione! - ripeté la donna con voce spenta.

- Lei si ferma a lungo qui? - egli continuo. - Permettera che ci
vediamo?

I suoi occhi acuti circondavano e cinghiavano il bel corpo
agile della signora.

Ma questa si alzo di scatto.



- No, - rispose. - Non mi fermo; dovevo partire stasera, ma
partiro subito.... Raggiungo mio marito a Londra.

Gli tese la mano; egli la strinse, freddo, perduta ormai ogni
speranza di seduzione.

Cosi si lasciarono, e nella vita non s'incontrarono mai pit.

IL DIALOGO DELLE BAMBOLE

E venuto il cronista a dirmi:

- Si rammenta, direttore, di quella giovane bionda, che alcune
sere fa, a teatro, era in un palco di fronte al nostro?... L'hanno
trovata morta, a letto.... Si € uccisa iersera. Ascolti.

Ascolto. Risuonano le voci rauche degli strilloni, che gridano
per calli e per campi, lontano e vicino: Il supplimento! 1l
supplimento!

Supplemento di non si sa che cosa, ¢ un foglietto a due
centesimi, che si pubblica in occasione d'avvenimenti
drammatici, e che il popolino compera e legge con avidita. Il
supplemento narra oggi la morte della giovane bionda, che ho
visto a teatro.

Non era sola a teatro. Dirimpetto a lei sedeva un uomo sulla
trentina, il cui volto bruno, e l'espressione decisa risaltavan
nettamente sul fondo d'oro opaco del palchetto.

La sua compagna aveva annodati i capelli in trecce strettissime
attorno alla testa, quasi per costringere l'impeto e nasconder
l'opulenza della chioma, che sotto i raggi della luce elettrica
mandava bagliori aurei. Era assai giovane, la sconosciuta; e a
quando a quando posava le mani sul parapetto del palco, mani
guantate di bianco, lunghe e sottili.

- Vuol venire a vederla? - mi chiede il cronista.

- Che? A vedere il cadavere? La ringrazio!



I1 giovanotto sorride; ha visto tanti cadaveri, tanti spettacoli di
lutto con l'occhio indifferente, che la mia avversione gli pare
bizzarra.

- Perche si ¢ uccisa? - domando.

- Per il silenzio.

Guardo il cronista che non batte ciglio.

- Per il silenzio di chi? - interrogo.

- Per il silenzio della citta, pel silenzio di Venezia....

- Il silenzio uccide?

- Pare....

- Ci sara un'altra ragione, via!l Quel giovanotto che
l'accompagnava era suo marito?

- No, signore. Era il suo amante....

- Allora 'amante 1'avra tradita, abbandonata.... Di silenzio non
si muore....

Ma non ho ancora affermato questo principio, che gia ne
dubito.... Percheé non si muore di silenzio? Perche¢ il silenzio non
deve uccidere? Che sappiamo noi di cio che sente I'anima d'un
altro?

Vado alla finestra, scosto la cortina, e guardo. Piove; piove da
stamane, lentamente, lentamente, e tutto il campo sul quale
prospettano le finestre del giornale luccica d'acqua. Laggiu, a
sinistra, rade figurette nere salgono e scendono il ponte; un
bambino col cappotto bigio e il berretto rosso torna dalla scuola, e
tiene in mano un piccolo paniere.... Poi il ponte resta qualche
minuto deserto, e tutto il campo ¢ deserto.... Le finestre delle case
di fronte son chiuse e dentro non vi si vede che nero.... Ah questa
Venezia immobile e taciturna, come ¢ diversa da quella che
conoscono gli stranieri, tripudiante nelle luci primaverili, calda e
sensuale!... Eppure qui nascono, in questo silenzio, le piu gaie e
le piu voluttuose donne del mondo....

- To ho interrogati tutti, il portiere, il direttore dell'albergo, la
cameriera che la serviva abitualmente, e tutti mi han detto che si



lagnava d'una cosa sola, del silenzio.... Ce silence, ce maudit
silence!

- Han trovato danaro?

- Si; milleduecento lire.

- E I'amante?

- L'amante ¢ partito da tre giorni, ma deve tornare domani....

- Lei ¢ molto ingenuo, - osservo al cronista. - L'amante non
tornera n¢ domani n¢ doman l'altro: la ragazza lo sapeva, e si ¢
uccisa....

- Scusi, direttore, - mi rimbecca il giovanotto. - Con quelle
milleduecento lire poteva raggiungerlo.

- Se avesse saputo dov'era, naturalmente....

- E allora? Ci son tanti uomini, tanti giovani.... - mormora il
cronista.

- Lei pensa che la ragazza doveva darsi a lei? Avrebbe fatto un
buon negozio, disgraziata!... Non ci sono tanti uomini, come non
ci sono tante donne; qualche volta, c'€¢ un uomo solo, c¢'¢ una
donna sola; ed ¢ la volta in cui ci si uccide....

- Talche, lei crede, direttore, che si sia uccisa perche 1'amico
'ha abbandonata?

- Non credo nulla....

- E tutti dicono invece che si ¢ uccisa pel silenzio, - insiste il
giovanotto.

Io non rispondo e ascolto. Ascolto, - cosa strana, - il silenzio,
che ¢ quasi materiale, quasi tangibile, che si puod ascoltare come
uno strepito.... E il silenzio delle campagne sepolte sotto la neve,
quel silenzio che disperderebbe senza eco la voce piu forte....
Ecco d'un tratto, di lontano, vien l'onda metallica d'uno
scampanio affievolito, velato, sordo; poi cessa, a poco a poco, ¢ il
silenzio si stende di nuovo, implacabile, senza confine.... Ecco
ancora: il grido gutturale d'un gondoliere, che gira con la sua
gondola I'angolo d'un palazzo: Sta....i! E null'altro, per un quarto
d'ora, per un'ora, forse fino a domani.... L'acqua cade monotona e



sul ponte passano adagio adagio, guardando i1 gradini lubrici, le
figurette nere.... Perche non si sarebbe uccisa, abbandonata e sola
in questo insopportabile manto di silenzio, straniera fra stranieri?

- Come si chiamava?

- Wanda, era polacca; diciannove anni; fuggita di casa con
quel signore che lei ha visto a teatro.... Ha lasciato una lettera per
la sua famiglia, e si ¢ tirata un colpo di rivoltella al cuore....

- Male; si sbaglia quasi sempre; meglio in bocca o alla tempia;
meglio di tutto, una rivoltella per ciascuna tempia....

- Direttore, lei ha fatto studi speciali? - mi chiede il cronista
esitando.

- Non si sa mai....

- Con una rivoltella sola, Wanda non ha sbagliato! - dichiara il
giovanotto trionfalmente.

- L'ammiro. Aveva il polso fermo.

- Le polacche non ischerzano! - dichiara di nuovo il
giovanotto.

E la frase mi fa ridere. Se ben mi ricordo, deve avere avuto
un'amante polacca, I'anno scorso, incontrata a una pensione di
Lido. Egli parla da conoscitore....

- Non si ¢ mai lagnata della partenza del suo amico, Wanda
Zablinsky, - insiste. - Ma sempre del silenzio, della malinconia,
della pioggia.... Diceva d'avere imaginata una Venezia tutta
diversa, tutta diversa.

- Voleva il caldo in dicembre? Fa caldo a Varsavia, in
dicembre?... Perché¢ I'ha condotta a Venezia, quell'imbecille?
Doveva condurla al Cairo....

- Ma il silenzio? A Varsavia questo silenzio non c'¢!

- E se il silenzio le faceva tanto male, perche non ¢ partita? A
Londra, a Parigi, a Roma, a Napoli, c'¢ il rumore, il bel rumore
che vi fa vivere della vita altrui, e vi fa dimenticar la vostra....

- S'¢ perduta, s'¢é smarrita, ¢ rimasta, ed ¢ morta, - dice il
cronista.



- Lei parla come una pietra tombale.

Ma non parliamo piu, n¢ io, n¢ lui. L'ombra ¢ discesa
repentinamente dal cielo bigio, e nell'ombra splendono sul campo
i fanali a gas, illuminando il lastrico bagnato; qua e 1a, dentro le
finestre, rilucono le lampade a petrolio....

- Viene a vederla? - riprende il giovane.

- Andiamo.

Il cronista m'accompagna per le calli dove non sempre si puo
tener l'ombrello aperto, in causa della strettezza; e incontriamo
pochi viandanti, appena riconoscibili alla fioca luce del gas. In
veritd, per godere questa ombra e questo silenzio, occorre
un'anima temprata alla solitudine e sicura di s¢; per non soffrirne,
un'anima indifferente e molle.... Che importano il silenzio e
I'ombra a questi veneziani miei amici, che hanno qui le case, la
famiglia, la gioia?... La loro gioia ¢ sepolta nell'ombra e nel
silenzio, come lo scrigno dell'avaro in un sotterraneo misterioso.

Ma Wanda Zablinsky' non aveva piu nulla: fuggita di casa per
un uomo, e abbandonata dall'uomo pel quale era fuggita, la
famiglia lontana, la gioia perduta.... E il silenzio I'ha presa tutta e
I'ha schiacciata.

Mi fermo. Il cronista ¢ innanzi all'albergo; parla col portiere,
poi col direttore. Quest'ultimo mi viene incontro, e mi saluta.

- Non lascio passare nessuno, - dice. - Ma lei, la stampa non ha
barriere.... Abbiamo telegrafato alla famiglia.... Se ne parlera
ancora molto? Queste chiacchiere ci recano danno.... Io avrei
piacere che la si finisse.... Fortunatamente abbiamo pochi
forestieri, in questa stagione.... Che caso! E dispiaciuto a tutti....
Un caso di nevrastenia; non poteva sopportare il silenzio. Povera
bambina! Le signore hanno mandato fiori, molti fiori.... Vedra....
E al numero trentaquattro, secondo piano....

Salgo. La porta del numero trentaquattro ¢ vigilata da una
guardia di citta, che mi lascia passare, riconoscendo il cronista.

! Nell'originale "Zablinski". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E varcata appena la soglia, un profumo denso mi si precipita
incontro, un profumo di violette, di tante violette, che la stanza
illuminata ha preso il colore d'ametista carico. Violette dovunque,
sciolte sul cassettone, sul tavolino, sparse a terra, annodate a
guisa di ghirlanda intorno allo specchio, il quale rifletteva ieri
I'imagine della fanciulla e riflettera domani l'imagine d'un
passante annoiato.

E che silenzio! Veramente il silenzio ¢ assai greve in questa
camera. Ce silence, ce maudit silence! Le finestre guardano sul
Canalazzo, che una bruma pesante ha invaso; non si vede piu
nulla, ¢ la notte ¢ calata prima del tempo. S'ode battere
ritmicamente una goccia dalla grondaia sulla tettoia che ripara
l'entrata dell'albergo: ¢ un colpo isocrono, esatto, che segna il
tempo come un pendolo, e dice che piove, che continua a
piovere.... E null'altro. Ho guardato ogni cosa: c'¢ sul cassettone
un pettine di tartaruga chiara costellato di strass, che scintillano
tra le violette; piu qua un nodo di velluto nero, disposto forse per
esser messo tra i capelli, e un piccolo specchio da mano, chiuso in
una cornicetta d'avorio.

Ho guardato ogni cosa; all'altro lato della camera ¢ il letto col
cadavere, ma non ho ancora osato gettarvi lo sguardo, e sento gli
occhi del cronista che immobile nel mezzo della camera deve
fissarmi con curiosita, non comprendendo la mia ripugnanza.

E infatti, ho torto.

Non c'¢ nulla di ripugnante nello spettacolo che mi si para
innanzi, quando a capo scoperto mi avvicino al lettuccio d'ottone
rilucente. Wanda ¢ distesa, le mani lungo i fianchi, i1 capelli
lunghissimi tutti sciolti; indossa un abito di velluto nero, che da
un risalto terribile al pallore del volto, e tramuta i capelli in un
vero flume d'oro lucido. Ha gli occhi chiusi, cerchiati d'azzurro, e
le labbra bianche.

E le donne, dopo averla composta, I'hanno quasi sepolta sotto
le viole, cosicche il letto e 1 guanciali paiono una distesa di fiori



su cui la giovane si sia adagiata per riposare.

- Ma che cosa ¢? - dico stupito, sottovoce.

Presso il volto della morta vedo un altro visetto con gli occhi
aperti, sorridente, un visetto da bimba, che il cumulo delle viole
m'aveva di prim'acchito nascosto.

- E la sua bambola, - mi risponde il cronista sottovoce. -
L'hanno trovata al suo fianco e ve 1'hanno lasciata.

La bambola! E una bambola bionda, vestita di velluto nero,
come la fanciulla; e ride con gli occhi aperti, mettendo in quel
muto spettacolo ferale una nota di vita, un'espressione ribelle di
vivacita, che fa pensare alla bambola come a persona vera.... Era
la sua amica, e le si ¢ stesa al fianco, e sara seppellita con lei. Gli
occhioni azzurri mi fissano allegri e ingenui, quasi dicessero: -
Non rattristarti: io ¢ Wanda stiamo bene, riposiamo tra queste
viole belle; ¢ molto piacevole riposare cosi.... lo 1'ho vista
piangere ed ora dorme tranquilla; io so tutti i suoi segreti, e so che
ha fatto bene a morire.... Non risvegliarla: lasciala passare!... -

La bambola sembra veramente felice di trovarsi con la
padroncina, con tanti fiori, € i suoi occhi ridono e il suo visetto
roseo ha un significato di soddisfazione quasi comica.

- Non ha lasciato lettere? - chiedo sottovoce.

- Una lettera, che fu sequestrata, alla famiglia. Mi pare
d'averglielo detto.

- E all'amante, nulla?

- Nulla.

- Bene. Il disprezzo!

E non so perche, questo mi fa tanto piacere che m'accorgo di
parlare ad alta voce.

- E tornata alla bambola! - concludo con voce piti sommessa.

A vederla cosi bianca, cosi bionda, cosi giovane, composta
nell'abito di velluto nero, chiuso al collo severamente, si pensa
che l'amore sia un frutto ancora acerbo per lei, e che la bambola
le convenga meglio.



La straniera abbandonata nella citta del silenzio ¢ tornata alla
bambola, come alla sola amica verace.

Ieri sera, hanno avuto un colloquio: tutt'e due bionde e vestite
di velluto, tutt'e due smarrite e ingenue hanno scambiato i loro
piccoli pensieri.

- To sono sola, - ha detto la fanciulla. - E soffro, soffro molto.
Che devo fare?

- To non soffro, - ha risposto la bamboletta di cera e legno. -
Sono allegra perche non ho cuore che batta. Senti che rido?

- Il mio cuore batte troppo, batte orribilmente, e mi fa male....
Non posso ridere.... Vedi che piango?

- Perché non lo fermi, il tuo cuore? Fermalo, se ti fa male, e
potrai ridere, dopo.

- Tu credi?

- Si: 10 ho visto una volta un orologiaio, presso la vetrina in cui
vivevo prima che tu mi comprassi, ho visto un orologiaio il quale
ha fermato il suo orologio, che avanzava e correva
disperatamente, che batteva come il tuo cuore.... Il cuore non ¢ il
tuo orologio? E se ¢ pazzo e ti fa male, tu devi fermarlo.

Allora la fanciulla ha adagiata la bambola sul letto, e ha preso
l'arma.

- Aspettami. Ora lo fermo.

E posando il capo sul guanciale presso il capo della bambola,
ha lasciato partire il colpo.

- Ecco, il cuore & fermo! - ha detto la bambola. - E fermo, ¢
non ti fa piu male. Dormiamo.

La fanciulla s'¢ addormentata per sempre, e la bambola, con
quel suo lieve riso, con gli occhi azzurri sbarrati, ne vigila il
sonno e mi guarda per dirmi che tutto va bene.

- Usciamo! - mormoro sottovoce. - Lasciamole stare!...

Raggiungiamo la soglia e apriamo cautamente la porta; ma
prima d'abbandonare la camera color d'ametista, spengo la luce
elettrica.



- Cosi dormiranno meglio, - osservo al mio compagno.

Egli annuisce con un cenno del capo, senza comprendere; ¢
usciti dall'albergo, riprendiamo in silenzio la via, per le calli
taciturne e oscure....

LA FILOSOFIA DI MINNI.

Minni tornd a casa verso le cinque d'una pesante giornata
sciroccale. Aveva fatto gli acquisti pel pranzo e recava un paio
d'involtini con la carta rosea, tenendoli nella piegatura delle
braccia. Senza curarsi della folla che si stendeva da piazza
Colonna a piazza Barberini, aveva percorso tutta la strada col
passo svelto e leggiero, temendo d'essere soprappresa dalla
penombra del crepuscolo.

E giunta a casa, in quella strana via Campania, che, a un passo
da Villa Umberto e da via Veneto, sembra ancora la strada d'un
villaggio, non selciata, deserta, popolata la sera dai gatti, Minni
sali una scala ed entro nella sua camera al primo piano.

Ella abitava da lunghi mesi col marito quella vasta camera
mobigliata in via Campania. Nel mezzo era il letto di ferro, assai
largo; a destra, Minni aveva improvvisato un gabinetto da toeletta
con un bel lavabo e mille piccole cose per l'abbigliamento; a
sinistra, un'agrippina, sulla quale Minni aveva drappeggiato una
stoffa di seta a colori vivaci; e v'era la tavola da pranzo, che si
trasformava poi in tavola da lavoro, e disposte ai capi, due
poltroncine. Cosi in quell'angolo, la sala da pranzo succedeva al
salottino, secondo le ore; e una grande lampada a petrolio
illuminava e riscaldava il luogo, poiché non v'era stufa.

Minni, bionda e graziosa, una di quelle donne il cui corpo
stupisce per l'esatta perfezione delle linee e la cui anima chiude
insospettati tesori d'energia, stese la tovaglia, mise sulla tavola



due piatti, due posate, due bicchieri; e sopra un piatto piu grande
espose tutto il pranzo: salame, formaggio, ulive, una scatola di
sardine. Poi v'erano una bottiglia d'acqua, un fiaschetto di vino, il
pane.

Minni guardo un istante quei poveri preparativi, e per renderli
meno tristi, piantd in mezzo alla tavola un vasetto di vetro con un
mazzolino di fiori. Accese la grande lampada a petrolio, che
doveva riscaldar la camera, e aspettando l'ora che il marito
facesse ritorno, sedette sull'agrippina a leggere.

Leggeva un romanzo nel quale i milioni danzavano una ridda
vertiginosa con le avventure piu gaie. Da tempo, Minni leggeva
soltanto per non pensare, per non sentire la miseria immeritata, e
appena la distraevano dalla lettura le grida e gli schiamazzi dei
monelli, i quali verso l'imbrunire s'impadronivano delle strade
circostanti e facevano chiasso sino a sera.

Alle sette, ella udi aprir l'uscio nel corridoio, e indi a poco
s'aperse la porta della camera, ed entro Giorgio.

- Buona sera, Bli! - egli disse.

Dacché l'aveva sposata, Giorgio s'era fatta I'abitudine di
chiamar Minni, con i vezzeggiativi piu curiosi. Il nome di lei,
Emma, era diventato Minni, e le era rimasto; ma ogni poco,
Giorgio glielo mutava con voci monosillabiche, nelle quali egli
metteva un senso d'amore e di protezione come per un bambino.

- Quante belle cose avete comperato! - disse Giorgio, gettando
un'occhiata alla tavola, mentre si levava il cappello e il soprabito.

Minni sorrise debolmente.

- Hai fame? - ella chiese.

- No, niente, sono stanco! - rispose Giorgio, avvicinandosi e
baciandola sulla bocca. - Una noia spaventevole, tutto il giorno. E
tu?

- Io ho fame. Ora preparo il caffe, e poi mangiamo.

Ella ando ad accendere la macchinetta pel caffe, e Giorgio
sedendo sull'agrippina diede un'occhiata al libro che Minni aveva



deposto sulla tavola.

- «Si principe, - lesse Giorgio ad alta voce - il mio banchiere ¢
pronto a rilasciarvi subito uno cheéque di trecentomila franchi.
Non avete che da dare un ordine».

- Ma quanto ¢ stupido, Mi, questo vostro libro! - disse Giorgio
chiudendolo.

- Son tutti lo stesso, - osservo Minni.

- To credo che gli chéques non esistano! Sono esistiti mai, al
mondo, 1 banchieri e i principi?... Ne ho perduta I'abitudine....

- Anch'io! - disse Minni. - Non credo piu al danaro.

- Il male si ¢ che ci credono gli altri! - mormoro Giorgio.

Minni sedette a tavola, e 1'uvomo guardo la sua piccola moglie
nella quale egli aveva riposto tanta tenerezza, alla quale egli si
sentiva invincibilmente legato da un'affezione e da wuna
gratitudine senza limiti.

La giovane apparteneva a famiglia gia ricca e aveva
conosciuto con Giorgio e gustato gli agi della vita; poi una serie
di rovesci, alcune speculazioni infelici, una causa civile promossa
da alcuni parenti, avevano piombato l'una e l'altro nelle piu
crudeli strettezze, quasi nella miseria.

E Minni era rimasta ferma, aspettando con coraggio il ritorno
alla ricchezza, obbedendo alle necessita di quel periodo di
sventure, lavorando d'ago con le piccole mani che in altri tempi
eran cariche di gioielli, dimenticando tutte le cure, tutte le
mollezze, tutte le superfluita in mezzo alle quali e per le quali
sembrava vivere un giorno.

Ella mangiava ora con Giorgio il misero pranzo, ed era
tranquilla. Giorgio si levo a darle un bacio.

- Sei molto carina! - egli disse. - Ti voglio molto bene, lo sai?

Ella alzo le sopracciglia con un significato di dubbio.

- Non far la scettica, suvvia! - esclamo Giorgio, il quale non
perdeva la calma se non quando si dubitava della sua parola. - Sai
che ti voglio bene; molto, troppo!...



Giorgio era di giusta statura, un po' pallido, con occhi chiari,
dallo sguardo mobile e vivace. I capelli e i baffi aveva neri, la
fronte alta, il mento breve. Vestiva un abito scuro, lucido nei
gomiti, opera di un modesto sarto, che aveva la botteguccia in via
Sardegna; ma Giorgio indossava fieramente il suo abito
invecchiato, come un giorno aveva indossato la marsina con la
gardenia all'occhiello in casa della duchessa di Monfalcone.

- E voi siete mia, tutta mia? - egli riprese, - siete tutta mia?

- Che meraviglia, - disse Minni pacatamente. - Non sai come
io ti amo?

- Sta bene, sono soddisfatto, - dichiard Giorgio, con
un'affermativa della testa e uno schioccar della lingua, che fecero
ridere Minni.

Ella era veramente tutta sua, quantunque sdegnasse o non
osasse dirglielo sempre. Innanzi a quell'uomo che toccava la
trentina, e dopo sei anni di matrimonio, ella sentiva ancora una
specie di soggezione delicata; orgogliosa e timida, sapeva amare
pertinacemente e conservar tuttavia qualche cosa di quella
verecondia, che acuisce la compiacenza dell'uomo e non gli
permette di giungere rapidamente alla sazieta.

Minni era innamorata di Giorgio e non glielo aveva mai detto,
non aveva forse mai trovato il coraggio di dirglielo; quand'egli la
interrogava, ella gli rispondeva con una frase indiretta. Egli
sentiva I'amore nei suoi baci, nel suo gesto, fors'anco nei capricci
non infrequenti, coi quali ella si divertiva a irritarlo, per giungere
poi a una riconciliazione tumultuosa e piena di volutta.

E dentro all'anima, vigile e inquieta, Minni serrava anche una
gelosia sfrenata per Giorgio, del quale non era sicura,
conoscendone le abitudini giovanili, lo scetticismo allegro, il
gusto per l'avventura difficile e intricata.

Non aveva a lodarsi niente, niente, di lui. Egli pareva un
sentimentale, e ingannando involontariamente s¢ stesso e gli altri
con quella maschera di sensibilita gentile e delicata, riusciva a



piacere; piaceva in modo speciale «a quelle oche di ragazzey,
come diceva Minni nelle sue ore di gelosia; le quali oche lo
sapevano pure ammogliato, ma gli sfarfallavano intorno, per
curiositd o per civetteria, non imaginando a qual brutto giuoco
giuocassero.

Tutto il periodo d'agiatezza trascorso con Giorgio era stato per
Minni una strada seminata di triboli e d'inquietudini. Aveva
sorpreso e interrotto parecchi idillii, che Giorgio aveva annodato
qua e la, con una scaltrezza acuta e irritante; non era arrivata ad
assodar nulla di grave, ma era uscita da quella sorda lotta con
tanto timore, che i primi rovesci finanziarii, in grazia dei quali
Giorgio aveva dovuto rinunziare alla sua futile e piacevole vita,
erano stati accolti da Minni con una rassegnazione, che
somigliava a un compiacimento.

Nella tristezza, nel disagio, nel dubbio dell'avvenire, Giorgio
era almeno interamente e veramente suo; viveva al suo fianco, la
confortava, sentiva il dovere di non darle altri crucci, il bisogno
di proteggerla; e in questa certezza, Minni trovava molta
consolazione.

Mentre prendevano il caffe, Giorgio disse:

- Domani, gran pranzo al restaurant! Mi sono fatto anticipare
meta dello stipendio: cento lire. -

Minni non parve molto sollecita di accettare.

- Abbiamo bisogno di tante cose, caro, - ella osservo. - Tu devi
farti accomodare il soprabito, che ha la fodera strappata.

- E bellissimo, di fuori! - esclamo Giorgio, alzando le spalle, e
gettando un'occhiata al soprabito, che pendeva dall'attaccapanni.

- E 1o devo farmi qualche cosa per l'inverno, una giacca e un
cappello, - seguitd Minni, sicura di vincerlo.

- Allora, niente pranzo? - disse Giorgio rattristato. - Ancora
formaggio, salame e ulive? E pensare che io non ho alcuna
vocazione per imitar gli anacoreti della Tebaide!... Andremo a



pranzo al restaurant. una rondine non fa primavera’. Tanto piu
poi, ora che....

Si morse le labbra e tacque, accese una sigaretta, e incomincio
la sua passeggiata, tra il letto e il cassettone, dalla finestra alla
porta.

- Ora che cosa? - incalzo Minni, guardandolo.

- Nulla: sciocchezze.

- Hai qualche notizia che non vuoi dirmi. Perch¢ non vuoi
dirmi?... E una bella notizia? indovino?

E Minni gli ando incontro, lo fermd, lo fisso negli occhi.

- Siete una bambina. Sci!/ - egli disse chinandosi a baciarla
sulle labbra. - Volete sapere tutto, tutto, anche quello che non
esiste....

Minni tornd tristemente alla tavola, sparecchio, chiamo la
servetta della casa perch¢ lavasse i piatti e le posate. Per piegar la
tovaglia, Minni si faceva aiutare da Giorgio, e I'uno a un capo,
l'altra all'altro, tiravano, stendevano, se la strappavano di mano:
qualche volta, Giorgio la buttava addosso a Minni, e afferrata la
donna, se la portava tra le braccia ridendo, cosi avvolta nel manto
bianco.

Ma quella sera, ella non chiamo Giorgio: fece da sola, e poi
riprese il libro, si stese sull'agrippina, e comincio a leggere la
storia del principe e dei suoi milioni.

Giorgio seguitava a passeggiare ¢ a fumare, sogguardando
d'ora in ora il viso rannuvolato di Minni; prevedeva una
gragnuola di rimproveri.

- Dimmi, - egli si decise finalmente, sedendo ai piedi
dell'agrippina sopra un piccolo sgabello e carezzando le ginocchia
della donna - dimmi, vuoi sapere?...

- Oh no, non me I'hai confidato subito, e ora non m'importa
piu! - ella rispose, fingendo di continuar la lettura.

2 Nell'originale "prmavera". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ascoltami dunque, - seguitd Giorgio, mentre le toglieva il
libro dalle mani. - Ma devi promettermi di non credere una
parola.

- Come?

- Si, non voglio che tu t'illuda con delle speranze. Non v'¢
ancor nulla di certo, e tutto pud sfumar da un giorno all'altro.
Sarebbe troppo bello, troppo bello, se le cose avvenissero come 1o
spero. Dunque, non crederai, non galopperai con la fantasia, non
ti tormenterai coi progetti.... E inteso?

- E inteso, - ripet¢ Minni, che vibrava gia di speranze, e
sentiva gia la fantasia accendersi e partire.

Allora Giorgio raccontd che Riccardo Pizzi, il proprietario
della cartiera presso la quale egli era impiegato, I'aveva proposto
a un gruppo di azionisti come direttore d'una grande casa editrice,
che si voleva fondare a Milano e che avrebbe assunto proporzioni
colossali. Le trattative erano avviate bene; duravano da piu che
quindici giorni e si sarebbero concluse fra breve; ma v'erano
parecchi altri candidati a quel posto, alcuni fortemente protetti da
raccomandazioni cospicue, altri da parentele e da simpatie.

- Insomma, - concluse Giorgio, - non c'¢ da sperare nulla,
capisci?

- E ti darebbero un grosso, grosso stipendio? - interrogd Minni,
che sperava gia tutto.

- Cosi! - disse Giorgio, aprendo le braccia quant'erano lunghe.
- Uno stipendio principesco. Non so ancora, ma un grosso
stipendio c'¢, e la partecipazione agli utili, e mille vantaggi....
Partiremmo subito....

- E che bravo, quel tuo Pizzi! - esclamo Minni.

Giorgio rise.

- Povero Riccardo, tanto buono! - disse poi. - Non lo lascio
mai tranquillo, non passa giorno senza una baruffa, ma mi vuol
bene, e vorrebbe vedermi piu su, piu in alto, felice, allegro.... E
tu, non soffrirai a lasciar Roma per Milano?



- Mi comprerai una bella pelliccia! Non avro freddo. E in casa,
un bel fuoco; e andremo a teatro, e io potrd mangiare i marrons
glacés.

Giorgio si alzo d'un tratto, e riprese a passeggiare, accendendo
un'altra sigaretta. Scosse bruscamente la testa, per cacciar la
tentazione di sognare, di lasciarsi travolgere dalle illusioni, che lo
avevano gia tante volte ingannato.

- Ora non parliamone piu, - disse, tornando alla donna. - Vedi
che domani potremo uscire a pranzo.

- Si, e dirai a Pizzi che io sono molto, molto contenta, e che gli
voglio proprio bene!

- Oh 14, 1a! - esclamo Giorgio ridendo. - Non faccio, io, queste
ambasciate!

Ma ormai l'abbrivo era preso, e mentre Giorgio ascoltava il
miagolio dei gatti di via Campania, Minni snocciolo tutti 1 suoi
progetti, ¢ come avrebbe addobbata la casa, e dove avrebbe
passate le vacanze estive, e in qual maniera avrebbe rifatto la sua
guardaroba....

- Ma tu, - s'interruppe - tu avrai molto da lavorare, di'?

Piu tardi, in letto, presso la cara donna bionda che s'era
addormentata cingendogli il collo con le braccia, Giorgio penso
che quella vita umile, quella poverta fieramente sopportata,
avevano un senso di poesia forse indimenticabile.

E sentendo il cuore di Minni battere tranquillo, sciolse adagio
le braccia della donna, dispose meglio sotto la testa di lei il
guancialetto di seta azzurra, e la bacio piano piano sulle labbra e
sugli occhi.

Ma per piu d'un mese, non si ebbero altre notizie. Le trattative
con Riccardo Pizzi e con Giorgio Spinarosa furono interrotte,
percheé sembrava che a Milano non fossero tutti d'accordo sulle
proporzioni, sullo scopo, sui particolari della impresa che
volevasi tentare.



L'inverno caldo a Roma abbastanza rigido: vi fu perfino una
nevicata di ventiquattr'ore, e Minni stette molto in casa, a leggere,
ad agucchiare. Non appena v'era un po' di sole, ella andava a
Villa Umberto col suo libro, sedeva su una gradinata in Piazza di
Siena, e vi rimaneva fino al tramonto, allorch¢ il parco
meraviglioso cominciava a diventare umido.

E allora Minni correva in qualche negozio a far le provviste, o
passava da una rosticceria di via del Tritone a comperare un pollo
allo spiedo e certi involtini di carne e di riso, che si chiamavano
«suppli», e che facevano ridere Giorgio a vederli.

- Suppli, suppli, supplizio davvero! - esclamava. - Te l'avevo
detto, Mi, di non sperare! Non ne azzecchiamo una, piccoletta
mia! I milanesi c¢i hanno abbandonato anche loro, e bisognera
pensare ad altro: scommetto che il direttore ¢ stato scelto, la Casa
fondata, e intanto non ci levan di pena, e ci menano garbatamente
pel naso. -

Minni piangeva. Era stanca di quella lotta contro la miseria,
che non aveva nemmeno il diritto d'andar per le strade con gli
abiti a brandelli, e che doveva ostentare un sorriso, nel timore
d'incontrare occhi indiscreti. Minni vestiva ancora con eleganza,
grazie a un risparmio rigoroso, € benché schivasse gli incontri,
era tuttavia cosi accurata nell'abbigliamento, in ogni minuzia
della sua eterna toilette grigia, da potere sfidare la curiosita
crudele delle amiche e degli indifferenti.

La sua figurina aggraziata dava risalto a cio che indossava, e la
vanita femminile era salva, quantunque sempre sospettosa.

Ma la monotonia di quella vita senza mai un piacere, senza
mai un'ora di distrazione, pesava sul cuore della donna giovane e
ne irritava 1 nervi. La sua compagnia in casa eran le grida, gli
schiamazzi, la musica selvaggia dei monelli di via Campania; e
fuori di casa, un libro qualunque preso a prestito in una biblioteca
circolante.



A poco a poco, ella aveva conosciuto tutti i passeggiatori
abituali di Villa Umberto: coppie d'amanti, vecchi e signore col
cagnolino, damine accompagnate da una serqua di marmocchi e
di bambinaie, pensionati meditabondi, ricche annoiate che
passavan pei viali in carrozza, sognando probabilmente 1 sogni
piu vacui.

Qualche volta entrava al giardino del lago, e stava a guardare
le anitre e le oche, invidiando la loro vita incosciente. Pel
giardino del lago i1 passanti erano radi, e in quelle giornate
d'inverno si diffondeva una malinconia tenue, fatta quasi sacra dal
silenzio prolungato; il libro posava sulle ginocchia di Minni, ed
ella si perdeva a fantasticare, mentre le anitre diguazzavano nel
laghetto e si rizzavano a batter 1'ali.

Se le veniva il pensiero di Giorgio, ella si confortava un poco;
percheé Giorgio non mutava d'umore, non perdeva speranza, non
dubitava mai. Egli aspettava qualche cosa, e sarebbe stato
impacciato a dire che cosa fosse, ma aspettava con una fiducia
tanto strana, tanto ostinata, da snebbiar le paurose apprensioni
della donna.

- Siamo troppo giovani per andare a fondo! - egli diceva.

No, non voleva andare a fondo, Giorgio Spinarosa. La sua
anima ricca d'orgoglio, il suo corpo robusto, si ribellavano all'idea
che la vita dovesse oscuramente naufragare in quella miseria. Egli
voleva, egli doveva fare. Fare; fare qualche cosa di bello, di
grande, qualche cosa difficile, da lasciare Minni intontita per la
meraviglia.

Per questo, la presenza di Giorgio era tanto cara a Minni; e
quand'egli tornava a casa per la colazione e pel desinare, la fronte
della moglie si spianava; egli chiacchierava, rideva, raccontava
aneddoti, e non parlava quasi mai dell'avvenire, cosi esso gli
sembrava certo e vicino.

- Coraggio, Mi! Ancora un poco. I milanesi ci aiuteranno.

- Ma dicevi, l'altro giorno, che ci hanno abbandonati!...



- No; malinconie del quarto d'ora. Io li conosco: prima di
gettarsi a una impresa, ci riflettono; e poi vi si mettono con
I'unghie e con i denti, e giungono dove vogliono.

- E Pizzi come la pensa? - domandava Minni.

- Pizzi lavora per me; tutte le sue conoscenze di Milano sono
ai miei ordini. Anche ieri, il conte Virgili, che sarebbe il piu forte
azionista, gli ha scritto di pazientare; la cosa si fara, e io non saro
dimenticato. Voglio regalarti una pelliccia cosi grande, da
formarti uno strascico, e tutti chiederanno per le strade: «Chi ¢
quella pelliccia che cammina?» Del resto, amica mia, se questo
progetto dovesse fallire, verra dell'altro....

- Che cosa?...

- Dell'altro, dell'altro! Non so.... -

E Giorgio faceva in aria un gesto largo, che riassumeva tutte le
possibilita, tutte le aspettazioni, tutto 1'avvenire.

Ma la donna era rimasta silenziosa, meditando.

I1 conte Virgili! Ella lo aveva conosciuto a Roma, o a Firenze,
non ricordava piu; ricordava perd ch'egli era vedovo, con una
figlivola di ventidue anni, Virgilia Virgili, che poteva piacere; era
alta e diritta. «E un bel pioppo!» aveva detto una volta Giorgio,
parlando di lei. E aveva una selva di capelli bruni, che le
piovevan sugli occhi glauchi. Male avvezzata dal padre, ricca,
capricciosa, educata all'americana, audace e scaltra, s'era messa a
scherzare con Giorgio, e scherzava troppo, orribilmente, non
come una fanciulla vereconda, ma come una donna procace.

Poi era venuta la poverta, e Giorgio aveva sfuggito la giovane,
per superbia.

Ora eccola ricomparir nella loro vita; quel demonio era ben
capace di persuadere suo padre a favore di Giorgio e di far cadere
su di lui la scelta, per richiamarlo a Milano e tornare alle
schermaglie d'una volta.



Minni ricordava con terrore segreto la bocca della fanciulla,
una bocca grande con labbra tumide color di corallo, una bocca
fatta apposta per mordere e per divorare.

Ma 1 giorni passavano; qualche volta, la lampada a petrolio
non era sufficiente a riscaldar la camera, e Minni stava
sull'agrippina, avvolta in uno scialle, freddolosa e triste; oppure si
coricava presto, subito dopo cena, e dormiva, faceva la cura del
sonno, a pugni stretti.

Dormire era tutta la felicita concessa dalla sorte; dormire
significava riposar dai pensieri, arrestar la fantasia, non
precorrere il tempo e non ricordare il passato; ma quando il
giorno grigio entrava dalla finestra, pareva recare sul guancialetto
di Minni una tediosa baraonda di cure e di spaventi.

E si alzava piano, piano, per non destare Giorgio; occupava
un'ora ad assettarsi, e raccolti i capelli con un nastro azzurro,
preparava il caffé, poi svegliava Giorgio, il quale aveva
l'abitudine d'aspettare ad occhi chiusi ch'ella lo chiamasse, perche
lei era il suo orologio.

Egli non era mai stato cosi buono come in quel tempo; le altre
donne non esistevano per lui. Gli si era piantata nel cervello l'idea
fissa di strappare Minni a quelle sofferenze, e l'idea gli bastava,
gli riempiva la vita, lo faceva austero. Nascondeva le ansie piu
crudeli e cominciava a dubitare a sua volta del trionfo imaginato.
Ogni giorno, appena arrivato alla cartiera, andava da Riccardo.

Riccardo Pizzi, un giovane di ventisei anni, dalle forme
erculee e dal placido volto, aveva da solo aiutato Giorgio,
dandogli un impiego nell'amministrazione della cartiera; ma i
caratteri dei due uomini parevano fatti apposta per non andar
d'accordo.

Riccardo nervoso e pigro; Giorgio, nervoso € veemente;
Riccardo ideava gli affari che Giorgio criticava spesso e tentava



qualche volta d'impedire, parendogli che l'amico s'ispirasse a un
ottimismo pericoloso.

In due anni di vita comune, Giorgio aveva dato tante prove di
sollecitudine e di perizia a Riccardo, che questi se n'era fatto il
consigliere, pure arrabattandosi per difendere i propri disegni, e
strillando contro Giorgio, che voleva persuaderlo d'aver torto. La
loro amicizia era una continua guerra, ma si volevano molto bene,
e Riccardo si rammaricava di non poter offrire a Giorgio un lauto
stipendio e di vederlo ridotto a un impiego di tanto inferiore alla
sua capacita e al suo ardire.

- Ebbene, niente? - chiedeva Giorgio, ogni mattina, appena
giunto alla cartiera fuor di Porta Salaria.

Riccardo si stringeva nelle spalle, dolente di non poter dare la
piu piccola notizia.

E il silenzio ostinato di quegli azionisti, il tempo che passava,
la melanconia di Minni, cominciavano a scuotere anche la fede di
Giorgio.

Ma egli aveva in cuore una forza quasi mostruosa: non credeva
alla sventura, n¢ al pericolo, n¢ alla morte. Dopo un istante di
dubbio, l'animo gli si spalancava non alla speranza, ma alla
certezza; e Riccardo 1'aveva udito piu volte canterellar le romanze
delle opere in voga, stonando insolentemente.

Era allegro e diffondeva intorno l'allegria, cosicch¢ Riccardo
Pizzi stava ad ascoltarlo stupito, credendo che Giorgio avesse
ricevuta la notizia lungamente attesa.

- Perbacco, 10 t'invidio! - diceva Riccardo.

- Hai ragione, - rispondeva Giorgio. - Hai ragione d'invidiarmi,
perche vedrai....

- Vedro?

- Vedrai, vedrai! La vita non € che una cosa, e i0 sento che
riusciro ad afferrarla e a tenerla. Vedrai che io sapro
impadronirmene!



Un giorno, un tepido giorno di febbraio, mentre col libro sulle
ginocchia stava guardando le ochette che guazzavano nel lago di
Villa Umberto, Minni vide comparirle innanzi Giorgio, tranquillo
come di solito, la sigaretta fra le labbra.

- Addio, Trill! - egli disse sorridendo. - Vieni: voglio condurti
a fare una passeggiata in carrozza: e poi andremo all'Aragno e ti
comprerd molti dolci....

- Che cosa c'¢? - esclamo Minni, alzandosi dal sedile di pietra.

- Nulla: non c'¢ nulla, - rispose Giorgio. - Vieni: troveremo
una carrozza fuori del giardino!

- Ma tu sei pazzo, caro! - osservo la donna. - Sai che non
possiamo far queste spese....

Giorgio passo il braccio sotto il braccio della moglie, e cosi
s'avviarono.

- E una mia idea, - egli rispose. - Credo che mi portera fortuna:
una bella passeggiata, e poi molti dolci! Sono stufo di tante
privazioni e di tanta economia: voglio cambiar metodo, e
spendere tutto cid che ho in tasca.... Vedrai che le cose andranno
meglio!

Ma la donna sentiva ch'egli non era sincero, e quando furono
in carrozza, comincio a tempestarlo di domande: era seguita
qualche novita? avevano scritto? c'erano almeno speranze?

Giorgio sorrideva, negando. Nulla!

- Va alla Banca d'Italia! - ordind al cocchiere, appena la
carrozza ebbe oltrepassato i cancelli del parco.

Minni batte le mani, trattenendo un grido.

- Oh Giorgio, - esclamo. - Come sei cattivo! Perche non vuoi
dirmi?...

- Non voglio dirti che cosa? Vado alla Banca d'Italia a trovare
un mio amico cassiere.... Te lo presenterd: ¢ un giovanotto
simpaticissimo.

La donna scosse il capo.



- No, no, - disse. - Non ¢ vero! Tu mi nascondi qualche cosa, e
io voglio sapere. Voglio sapere, o piango!

Giorgio diede in una risata, accarezzando le mani della moglie.

- Ebbene, - dichiaro, - vado a riscuotere un vaglia di duemila
lire per Riccardo....

Ma vedendo Minni rabbuiarsi e il caro volto coprirsi della
solita espressione di tristezza, Giorgio non ebbe il coraggio di
prolungare lo scherzo.

- Suvvia, hai indovinato! Le duemila lire sono per me!

Questa volta, egli temette che Minni gli svenisse tra le braccia.

- Coraggio! - disse con accento tra serio € scherzoso. - Son
duemila lire che la Societd mi manda pel viaggio e pel
trasporto....

- Oh Giorgio, com'¢ bello! - esclamo la donna con voce
soffocata.

- Pel trasporto del mobiglio che non abbiamo! - seguitd
Giorgio ridendo. - Te l'avevo detto, Mi?... Ero sicuro di riuscire....
Lo sapevo da tre giorni, del resto, e aspettavo che il denaro fosse
giunto per dirti ogni cosa....

Tacque; gli occhi della donna s'erano inumiditi dalla gioia: il
suo pensiero galoppava, il cuore le batteva veloce, ed ella avrebbe
voluto baciare subito Giorgio, ma erano in carrozza scoperta e il
Corso formicolava di uomini e di vetture.

Minni guardo attentamente il marito.

- Da tre giorni? - ella ripete. - Da tre giorni sapevi tutto?

- Si, non v'¢ nulla di strano! Attendevo il denaro per farti
questa sorpresa. -

Minni fisso nuovamente Giorgio. Qualche volta l'anima di lui
le faceva paura, e quella padronanza di s¢ medesimo la stupiva.
Egli era potuto rimaner tranquillo per tre giorni, senza che il suo
viso lo tradisse, senza che una parola, un accenno,
un'esclamazione gli sfuggissero dalle labbra; impassibile e sicuro,
aveva taciuto...!



- E non eri contento, non eri felice? - chiese Minni.

- Contento senza dubbio; ma d'altra parte, non meravigliato
affatto, perch¢ io sapevo che avrei vinto.... E se non avessi vinto
ora, avrei vinto piu tardi!... Noi non dobbiamo colare a picco. -

E quasi involontariamente, canterelld piano, a fior di labbra:

/* «lo son Titania, la bionda....» */

- Che pazzo! - disse Minni con un sorriso. - E quando
partiremo?

- Fra otto giorni. Addio, Roma; addio, bella Roma! Ti
dispiace, Mi, di lasciare Roma?

- No, abbiamo tanto sofferto!... -

Giorgio non aggiunse parola. Avevano molto sofferto a Roma,
e a lungo; ma che cosa li attendeva a Milano? soltanto una larga
agiatezza era certa; al di 1a non si vedeva, non si sapeva nulla. Un
turbinio di lavoro e di battaglie, forse un turbinio di gioie e di
dolori, fors'anco un cumulo di delusioni....

Giorgio si scosse quando la carrozza si fermd innanzi al
palazzo scialbo e massiccio della Banca d'Italia, e lasciando
Minni in vettura, egli scese.

La donna, rimasta sola, s'abbandond interamente al sogno;
ideo I'avvenire in mille modi, € a un tratto le venne il pensiero che
Giorgio avrebbe conosciuto molte donne, avrebbe rivisto Virgilia,
sarebbe stato accolto in tutte le case, ricominciando la vita
d'avventure, che la poverta e la disgrazia avevano interrotto.

Minni senti nel cuore un turbamento crudele. Quali donne
avrebbe egli conosciuto? L'ospitalita lombarda, cosi pronta e
cordiale, gli si sarebbe subito offerta, e lo spirito alacre e animoso
di lui avrebbe subito creato intorno a Giorgio molte amicizie....

Fra quelle donne ancora ignote, egli avrebbe forse incontrato
colei che doveva piacergli ed amarlo; sul volto impassibile,
nessuno avrebbe potuto leggere l'ansia della conquista, la gioia
del trionfo, gli spasimi della gelosia.... Oh Giorgio sapeva



ingannare, come sapeva essere audace e leale! E lei, Minni,
sarebbe vissuta fra le torture del dubbio....

- Avrai molto, molto da lavorare? - ella chiese, mentre Giorgio
risaliva in carrozza e sedeva al suo fianco.

- Va all'Aragno! - disse Giorgio al cocchiere; poi volgendosi a
Minni, rispose: - Si, molto, specialmente sui primi tempi, giorno e
notte, finch¢ tutto sia ben disposto....

Dal petto di Minni sfuggi un tale sospiro di soddisfazione, che
il marito la guardo con meraviglia.

- Sei contenta ch'io abbia da lavorare? - egli domando.

- Sono felice: vorrei che tu non avessi nemmeno un'ora di
riposo....

Ma appena pronunziate queste parole, si morse le labbra, e
guardo Giorgio con lo sguardo turbato.

- Io non amo che te, e amero te sola, sempre! - egli disse,
accarezzandole le mani.

Poi, volendo egli stesso sfuggire alla visione dell'ignoto,
comincio a parlare di cio che avrebbe fatto a Milano, dell'opera
vasta e difficile che lo aspettava. E cosi discorrendo, i suoi occhi
si oscuravano, quasi tutta l'energia dell'anima vi si raccogliesse in
una torbida potenza.... La cosa, quella cosa vile e infida ch'¢ la
vita, egli la teneva in pugno e l'avrebbe foggiata a suo piacere,
usando la forza e la lusinga, la dolcezza e la violenza. Udiva nelle
orecchie risonare un canto di gioia.

Parlava ancora e ancora Minni stava ad ascoltarlo con volutta,
quando la carrozza giunse sul Corso e si fermd innanzi
all'Aragno.

La notizia della prossima partenza di Giorgio Spinarosa s'era
propagata in quei giorni tra i suoi amici; € non appena egli fu
seduto, molti vennero a complimentare lui e Minni.

Giorgio non aveva ancor potuto misurare tutta la vilta
dell'anima umana, e fu sbalordito. C'era della gente ch'egli
salutava appena con un cenno del capo, e che gli si protestava



d'un tratto devota e obbediente; altri, i quali avevan temuto nei
giorni della sventura, ch'egli li richiedesse d'un favore e percio
evitavan di salutarlo o almeno di fermarsi, gli si precipitavano ora
incontro, adulandolo con un'insistenza fastidiosa.

- Era giusto, era giusto, - diceva qualcuno. - Ti si doveva una
riparazione, il riconoscimento del tuoi meriti.... Bravo! sai,
volevo raccomandarti mio fratello, ma ne parleremo domani....

- Oh, caro Spinarosa! Io cercavo di lei per presentarle le mie
felicitazioni. Conosce mio cugino? Credo che mio cugino, pratico
di cose commerciali, potrebbe essere utilissimo!... Se non la
disturba, lo mandero da lei prima ch'ella parta....

- Di', Giorgio! Ricordati che ti sono stato sempre amico.... Mi
contenterei di tanto poco! Un posticino piccino, piccino....

Minni, che assisteva a quella sfilata e mangiava intanto certi
dolci con la crema, insudiciandosi le mani come un bamberottolo,
fini per nausearsene; per nausearsi degli uomini e dei dolci.

- Andiamo, - ella mormoro sottovoce a Giorgio. - Sono molto
stanca!

- Hai visto? - disse Giorgio, quand'ebbero ripreso posto in
carrozza. - Hai visto quelle canaglie, come strisciano? E una
settimana fa, avremmo potuto morir di fame e di freddo, senza
ch'essi stendessero la mano.... Ah no, rimanete qui, perdio! o vi
dimentichero; ¢ tutto quello che posso fare per voi....

Minni tacque. Ella era molto stanca davvero, e ripercorrendo
in carrozza le strade note, Via Mercede, Capo le Case, Porta
Pinciana, e ricordando i giorni in cui andava a comperar da cena,
un po' di sardine e un po' di ulive, fu presa da una nera
melanconia.

Che cosa li attendeva a Milano? Quali donne avrebbe Giorgio
conosciuto? Sarebbe stato sempre cosi buono come in quel
tempo?

Rivide la bocca ardente e vorace di Virgilia Virgili, e senti un
brivido.



Rientrando in casa, i suoi occhi caddero sulla cara lampada a
petrolio che illuminava e riscaldava la camera; saluto il letto
nitido ed ampio, e l'agrippina, e la piccola tavola su cui si
stendeva la tovaglia, che Giorgio qualche volta gettava indosso
alla sua donna, come un manto.... Avverti che il dolore ¢ la
poverta avevano strette le loro anime con un nodo tenace, cui
l'agiatezza e il godimento avrebbero allentato o sciolto per
sempre.

- Mi, quanti dolci avete mangiato oggi! - disse Giorgio
sorridendo, e togliendo a Minni il cappello, per baciarla sulla
chioma bionda.

Minni gird l'occhio intorno, smarrita; e sentendo un'angoscia
nuova salirle alla gola, nascose il volto nel petto di Giorgio, e
mormoro con uno scoppio di lagrime:

- Ahi, Giorgio, come si stava bene, come si stava bene, qui! -

L'AMORE DEGLI ALTRI.

Iginio Malaspina, detto Gin dagli amici, accavallo una gamba
sull'altra, soffio dalle nari il fumo della sigaretta e lancio a Silvio
Baldeschi una sguardata velatamente ironica.

- Laura sara qui tra breve, - disse. - E uscita da poco tempo con
la carrozza, € non puo tardare. Mi dispiace che tu aspetti.

Nella voce di Gin si sarebbe potuto rintracciare quello stesso
lieve sarcasmo che gli si leggeva nell'occhio. Era sui
cinquant'anni, alto e contesto di nervi, i capelli fulvi, 1 baffi
tagliati all'americana, la mandibola inferiore sporgente. Innanzi a
lui, Silvio pareva un fanciullo, pallido, nel cui sguardo passava
un'onda di sentimento piuttosto che di volonta.



- Sono lietissimo di barattare quattro parole con te, - rispose,
non curandosi nemmeno di dare un'espressione sincera a quella
bugia d'obbligo.

- Fuma! - disse Gin, avvicinandogli sulla tavola, intorno a cui
stavano seduti, il barattolo delle sigarette. - Mia moglie sapeva
che saresti venuto a farle visita?

E penso nel medesimo tempo:

- Anche lui! A qual punto ¢ arrivato?

- La contessa? - rispose Silvio, con lo stesso fare distratto. -
Mio Dio, si, credo di averle detto iersera a teatro....

- Ed ¢ uscita! - interruppe Gin. - Ma stamane ci hanno
avvertito che la zia Lorenza ¢ indisposta, e Laura ¢ dovuta andare
a trovarla....

Da otto anni, da quando aveva sposato Laura, Gin s'era visto
passare innanzi una sfilata di giovani, d'uomini maturi, anche di
vecchi, 1 quali tutti, I'un dopo I'altro, avevano tentato di portargli
via la moglie. Li conosceva benissimo; i piu volevano Laura per
vanita, perché aveva fama di virtu quasi selvatica; altri per
provare, per il romanzo; pochi per amor vero, quantunque non
tenace n¢ profondo. Cominciavano scherzando, spiegavano le
stesse arti, s'accaldavano vie piu, eran messi a dovere e se ne
partivano, o s'acconciavano a diventare amici. «Vengono grassi e
se ne vanno magri», pensava Gin, accarezzandosi i1 baffi rossastri
per nascondere la bocca che sorrideva. Tutti quei postulanti
ignoravano l'orgoglio senza freno di Laura, la quale avrebbe dato
odio invece d'amore all'uvomo che fosse stato capace
d'impossessarsene.

Silvio Baldeschi era diverso. Gin non avrebbe potuto dirne la
ragione, ma lo sentiva.

E aspettando Laura, lo intratteneva quel pomeriggio con una
discorsa politica, in cui spiegava una facondia inutile, perche
Silvio la pensava come lui.



L'impazienza del giovane non si tradiva che al movimento
continuo con cui batteva del piede sinistro sotto la tavola il tempo
d'un galop impercettibile. Il tumulto intimo ond'era travagliato da
piu mesi e il contegno di Gin, la squisita cortesia del quale
lasciava capir tuttavia ch'era uomo con cui bisognava fare 1 conti,
lo turbavano sempre, serrandolo alla gola. E a un tratto il volto di
lui s'illumind per una gioia, che non gli era stato possibile
dissimulare.

Un domestico, apparso sul limitare del salotto, annunziava:

- La signora contessa avverte che sara qui tra pochi istanti.

Le labbra dell'uomo rosso e beffardo si schiusero a un sorriso
fugace. Egli s'aspettava che Silvio balbettasse.

Ma il giovane, il quale aveva cominciato a rispondere a Gin,
chiuse forte nella destra il sigillo con cui si spegnevano gli avanzi
delle sigarette, e sfilo la sua tesi sui partiti politici, senza
balbettare, ritoccando qua e la gli argomenti di Gin. Il piede
aveva cessato di battere il galop; un lieve pallore si era dipinto in
volto a Silvio Baldeschi.

- E diverso! - penso Gin.

E si alzo per andare incontro a Laura che entrava.

- L'amico Baldeschi ti aspettava pazientemente, - egli disse.

Laura sorrise al giovane, che divenuto tranquillo, era balzato
in piedi prima di Gin, al fruscio delle gonne.

Laura non contava trent'anni ancora; dritta come il suo
orgoglio.

- Ti chiedo scusa, Baldeschi! - disse Gin, salutando Silvio con
un gesto familiare della mano. - Arrivederci, Laura!

E usci.

Era piuttosto irritato che triste. L'amore di Silvio, un vero
amore quale Gin non aveva mai supposto, un amore disperato che
aveva preso il giovane, squassandolo come una pianta indifesa
sotto la tempesta, irritava l'vomo rosso e beffardo. Egli non
amava la moglie; il suo carattere, aspro nel fondo e ignaro di



tenerezza, gli concedeva soltanto d'essere superbo e soddisfatto di
Laura. L'amore degli altri, di tutti gli altri, giovani, maturi e
vecchi, per la donna che gli apparteneva, gli era sembrato, fino a
quel giorno, strano e ridicolo. Da quel giorno, cominciava a
sembrargli minaccioso, lo turbava nei suoi facili giudizi, lo
costringeva a pensare a Laura in maniera nuova, a guardarla con
una curiosita inquieta. Ella sapeva gli spasimi di tutti quegli
uomini, la disperazione di Silvio, e non aveva mai detto parola.
S'erano intrecciate e snodate intorno a lei le vicende di piu
drammi intimi, e non aveva mai detto parola. Il marito non poteva
chiedere che la fedelta di lei.

Quando Gin torno a casa dalla sua passeggiata, Laura gli disse:

- Abbiamo a pranzo Silvio Baldeschi, stasera.

- Va bene.

- E il Della Torre, Enrico Landi, il Mapelli e il Castiglioni.

- E signore? Neppur una?

- Neppur una! - ripet¢ Laura ridendo. - Signore piu di rado che
sia possibile. Non mi fido che degli uomini.

- Mi dispiace di non poter dire altrettanto! - mormoro Gin.

- E che puoi dire? - interrogo Laura, andandogli incontro.

- Nulla. Tu sai che non ho mai dubitato. Ma non ¢ merito degli
uomini che vengono qui.

Laura avanzo e lo guardo negli occhi.

- Non ti sono stata sempre fedele? - chiese dolcemente.

- Si, bella! - rispose Gin, sfiorandole con una mano i capelli
bruni e lucidi, una foresta domata. - Sempre bella e sempre
fedele.

Tacque un istante, poi fu ripreso dal suo bisogno di sarcasmo.

- Non so se a buon mercato, - soggiunse.

Laura gli getto uno sguardo lungo, e non rispose. Allora Gin fu
stupito di s¢ stesso, percheé improvvisamente, impensatamente,
quasi con un tremito nella voce, riprese:



- Non ti piacerebbe che viaggiassimo un poco! Un poco,
lontano, in Oriente, a capriccio, dove tu vorrai?

Laura inarco le sopracciglia, attonita, e rise:

- Oh, oh! - disse. - Che cosa pensi. Gin?... Vado a vestirmi.
Mettero un abito rosso, tutto rosso di flamma. Ti piacero?

- Va, fiamma rossa! - fece Gin, accomiatandola con un'altra
carezza sui capelli. - Ma quel viaggio avrebbe del buono; un bel
viaggio lungo....

La donna scosse il capo, e usci ridendo.

A pranzo fu veramente la fiamma rossa, la bella fiamma
costante, che scalda o brucia il cuore. Inguainata nell'abito
amaranto dolcemente scollato, Laura si sentiva molto lontana da
quegli uomini, i quali tutti, 1'un dopo l'altro, le avevano offerto il
loro amore. E l'eleganza della flamma rossa, che imprigionando
la bianca venusta delle linee, avvivava il carnato del volto e del
petto, turbo gli invitati. Si punzecchiarono un poco, illudendosi di
poter essere amati da Laura non appena avessero tolto di mezzo i
rivali.

Silvio Baldeschi era allegro: entrando, non aveva detto parola
a Laura del suo abbigliamento, quasi non l'avesse notato; rideva e
parlava con disinvoltura, guardava indifferentemente la giovane,
suo marito, gli amici, tra cui non pareva degnarsi di temere
avversari. Ma di tanto in tanto, col piede sinistro batteva il ritmo
del galop impercettibile, sotto la tavola, e qualche gesto si mutava
bruscamente in uno scatto.

Quattro degli invitati giuocarono a bridge dopo pranzo. Laura
stette a conversare con Silvio Baldeschi, seduta al suo fianco, sul
medesimo divano; e perche i giuocatori parlavano alto negli
intervalli e ridevano, Laura e Silvio s'arrischiavano a parlare essi
pure quasi alto.

Silvio le disse:

- Parole d'un morente. La mia vita, per ventiquattr'ore, sara
nelle vostre mani.



Gin udi. In piedi, fingendo seguire le vicende del giuoco,
volgeva le spalle. La voce secca e breve di Silvio che giuocava un
piu formidabile giuoco, lo penetrd a fondo. Laura aveva forse
risposto con un gesto o con gli occhi. Gin non udi che questo di
lei, detto leggermente:

- E mai stato al Cairo, Baldeschi? Noi ci andremo, Gin e io,
quest'anno.

- Buon viaggio! - rispose Silvio ridendo.

Gin si volse e, avvicinatosi ai due, parlo d'un'escursione ch'egli
aveva compiuto venti anni prima in Egitto.

- Vent'anni! - esclamo Laura, alzandosi per servire il té. - Mio
marito parla di venti e trent'anni or sono con un coraggio
invidiabile.

- Venti e trenta e quaranta! - insistette Gin. - E la civetteria dei
vecchi; ricordare meglio dei giovani, e vivere come 1 giovani.

Silvio si morse le labbra per non rispondere una frase
insolente.

La serata non ebbe altro di notevole; forse, verso l'ultimo,
Silvio trovd maniera di dir qualche parola minacciosa a Laura,
perche la donna sembro un istante turbata a Gin. Ma piu tardi la
udi nella sua camera da letto cantare graziosamente a mezza voce
un'aria dell'Histoire d'un Pierrot.

L'indomani ella non usci di casa tutto il giorno; nel pomeriggio
fu singolarmente irrequieta.

- o vado al Circolo, - le disse Gin, passando dal suo salottino.

La giovane stese una mano per trattenerlo.

- No! - interruppe. - Non uscire, Gin. Tienmi compagnia....

- Come? - esclamo Gin sorpreso. - Non devo uscire? Sai che ci
son le elezioni al Circolo....

- Esci, allora, se vuoi! - rispose Laura bruscamente.

Gin si volse al domestico, il quale gli teneva il soprabito, e
ordino:

- Avverti Giacomo che stacchi. Non esco.



- Ti ringrazio, Gin, - mormoro Laura. - Puoi uscire dopo le sei
e giungere ancora in tempo al Circolo per le tue elezioni; non ¢
vero? Adesso fammi compagnia. Non vi piace la presidenza del
Circolo e volete mutarla; me lo ha detto iersera il Della Torre; e
per chi voterai, Gin?

Gin parlo del Circolo, della presidenza vecchia e della nuova,
poi di Turchetto, un baio irlandese da sella, che zoppicava, e di
altre piccole cose. Fu piu del consueto attento e gentile con sua
moglie, si trattenne a prendere il té nel salottino, il che non
avveniva da anni; e verso le sei, invece di uscire, discese con
Laura in giardino e ando a trovare di nuovo Turchetto, il quale
aveva ricevuto la visita del veterinario.

Dopo pranzo, tra le nove e le dieci, venne la notizia. La portod
un servo, il quale, essendo stato mandato a impostare delle lettere,
s'era imbattuto nel cocchiere di Enrico Landi e aveva udito da lui
i particolari del fatto. Il servo senti il dovere d'avvertirne
rispettosamente Gin.

- Che cosa c'¢? - disse Laura, vedendo che alle prime parole
del domestico, Gin era impallidito e aveva fatto cenno di tacere.

- C'¢ che.... Silvio s'¢ ferito, stasera, maneggiando la
rivoltella.... Non € vero, Antonio?

Laura si drizzo in piedi, aggrappata alla tavola, e fece alcuni
passi vacillando....

- Esco, Laura, - soggiunse Gin, - vado a prendere notizie.

Laura si fermo e ricadde sulla poltrona in cui stava prima
seduta. Non vedeva bene, non sapeva dire se Gin e il domestico
fossero tuttavia sul limitare; una nebbia nerastra invadeva il
salotto, le luci delle lampade illanguidivano, s'udiva un tintinnio
lontano, insistente. L'odore d'un fascio di rose traboccanti da una
catinella —argentea sulla caminiera, era insopportabile;
morivano!...

Quando fu per istrada, Gin si domandd perche fosse uscito;
poteva tornarsene e dar la notizia a Laura senz'altro, poiche



Antonio aveva parlato chiaro, era informato bene. Tuttavia fermo
una vettura, vi sali, si fece condurre a casa di Silvio.

Poté passare, quantunque tra i parenti e 1 curiosi che
ingombravano la palazzina Baldeschi un personaggio che
rappresentava l'autorita giudiziaria si mostrasse assai severo nel
concedere il passo fino alla camera di Silvio.

- Conte Iginio Malaspina, - dichiard0 Gin. - Non vorra
respingere il migliore amico del defunto?

I1 funzionario s'inchino, e Gin, preso animo, soggiunse, prima
d'entrare:

- Si sa il motivo?... Ha lasciato lettere?

L'altro si strinse nelle spalle.

- Non una parola, signor conte. Qualcuno ha detto nevrastenia
acutissima.

- Acutissima, - ripeté Gin confermando. - E naturale.

E varco la soglia, si diresse al letto su cui era composto il
cadavere. Rimase immobile a guardarlo, col cappello tra le mani,
senza riconoscere quelli che stavano in un angolo della camera a
singhiozzare.

Per Laura, per la sua donna, per la fiamma rossa, per
l'orgoglio!...

Aveva la fronte spaccata e la ferita diventava enorme,
prolungata da una riga di sangue che filava giu per la tempia
destra, giu per la guancia, fino all'angolo delle labbra. Era
placido, ma bianco, interamente bianco nel volto.

Per Laura, una giovinezza florida spezzata a ventisei anni,
come se Laura fosse stata la gioia, l'ebbrezza, tutta la vita
medesima, tutto un avvenire impareggiabile! Egli, Gin, aveva
preso il t€ con lei poche ore prima, e assai quietamente le aveva
fatto qualche carezza; e poteva quando voleva, farle indossare o
farle togliere 1'abito rosso con cui era apparsa l'ultima volta agli
occhi di Silvio; ed era sua, come una cosa bella, da otto lunghi



anni, e per altri anni, per sempre, sarebbe stata sua, a suo
capriccio, a suo gusto.... Silvio Baldeschi n'era morto.

Gin si scosse € ando con un turbamento sincero a baciar la
mano alle signore che singhiozzavano, a condolersi con gli
uomini.

- E terribile, ¢ terribile! - egli disse, gettando ancora uno
sguardo alla fronte bianca spaccata.

Quindi usci, riprese la vettura e torno a casa. In verita, non
sentiva piu nulla; un prepotente, con la minaccia della morte,
aveva voluto rubargli l'amore di Laura; poi si era ucciso,
mantenendo la parola.

- Era un buon giuocatore! - penso Gin.

Non sentiva piu nulla, se non il desiderio di rivedere Laura
subito, d'assicurarsi che era a casa, scombuiato puerilmente dal
pensiero assurdo che potesse non esservi piu. E non trattenne un
largo respiro di sollievo quando la trovo nella sua camera, distesa
a meta sul letto, gli occhi chiusi.

Gin s'avvicind cautamente, e s'indugid a guardarla come
capisse infine tutta la malinconia leggiadra di quel volto, che per
lui non aveva maschera d'orgoglio ed era dolcemente femmineo.
La chiamo sottovoce. Ella sbarro gli occhi senza muoversi, glieli
fisso in volto senza parlare, poi li richiuse.

- Ebbene, Laura, - disse Gin, chinandosi fin quasi a metter la
testa presso la testa della giovane. - Si giuocava un giuoco
d'inferno intorno a noi, la vita di qualcuno, la mia, forse la tua. E
una vita ¢ scomparsa....

Tacque; percorse di nuovo con lo sguardo tutta la bella
persona agile e forte.

Di sotto le palpebre chiuse di Laura sfuggivano le lagrime e
scendevano lungo la guancia. Gin aveva visto poco prima filare il
sangue giu per la guancia di Silvio. Lagrime e sangue per lui, per
il suo amore e per il suo diritto. L'uomo aspro e beffardo, che non



aveva detto quasi mai parole care alla sua donna, senti una vampa
di gelosia ardergli il cuore, e le sue labbra si dissuggellarono.

- Ti amo, Laura, - disse con un'esitanza timorosa. - Mi ami, tu?

E aspetto la risposta trepidando, come avesse chiesto I'amore a
una donna nuova, che non aveva mai conosciuta prima di quel
giorno.

Laura stette con gli occhi chiusi e la testa reclinata sul letto,
ma allungd un braccio, ne ricinse il collo di Gin, trasse questi a
s¢, e gli mise la bocca sulla bocca, in silenzio.

NINNI NON E GELOSA.

In piedi innanzi al grande specchio, nella sua camera da letto,
ha tolto i pettini dai capelli che sono balzati giu, neri e violenti,
per le spalle; poi li ha raccolti, li ha fermati ancora in una massa
scomposta; ¢ di nuovo li ha liberati, lasciandoli fluire da tutte le
bande.

Siccome questo giuoco ha il potere d'irritare sordamente suo
marito, Ninni lo ha fatto tre volte, ed ¢ in via di farlo la quarta. E
vestita, o meglio ¢ avvolta in una vestaglia della quale poco si
capisce; un'ondata, una spuma di merletti la circonda intera, ¢ le
braccia un po' magre sbucano da quella groviglia di trine,
alzandosi ora a sciogliere i1 capelli, ed ora a riappuntarli. Mentre
lavora cosi assiduamente, finisce un lungo discorso:

- Potevi dirmelo, vedi? Potevi dirmelo che andavi da quella
scempia; ci sarei venuta anch'io! Non indovino perche tu vi sia
andato solo, o indovino troppo.... Gia, ¢ una stupidina; e per cio ti
piace.... Basta che una donna sia stupida perche tu le faccia la
corte.... Sei un sentimentale.... Mi rincresce dirtelo; con quelle tue
arie da moschettiere, non sei che un sentimentale, e di quindici in
quindici giorni mi tiri fuori un'amicizia nuova; naturalmente per



una donna.... Adesso tocca alla Marnoldi.... Non so intendere,
poi, come tu vada a perderti colla Marnoldi. Una volta non potevi
soffrire le bionde, e questa ¢ cosi bionda che pare si sia messa in
testa una parrucca di stoppa....

- Ninni - interrompe Giorgio con voce calma. - Non farmi una
delle solite scene!...

Giorgio ¢ seduto in una poltroncina, le mani nelle tasche, le
gambe distese. La poltrona ¢, come la tappezzeria della camera,
bianca a triplici righe d'incarnato, e il sole che entra da una bifora,
inonda gaiamente tutta la stanza.

L'uomo ¢ vestito con un abito di mattina color d'avorio; i suoi
occhi seguono l'instancabile ginnastica di Ninni, la quale ha
annodato la quarta volta i capelli, e sta per liberarli di nuovo. Dal
battere delle palpebre e da un certo moto delle labbra, si intuisce
che lo sforzo di Giorgio per padroneggiarsi ¢ grande.

- Lascia stare Ninni ti prego! - dice la signora bella. - Quando
ne hai fatta qualcuna o mediti di farla, mi contorni di Ninni, e
siamo pari. E ridicolo! Anche ieri a tavola, davanti al duca di
Telmi e alla Gualchieri mi hai regalato tre o quattro Ninni, dei
quali non sentivo alcun bisogno.

Tace; 1 capelli sono scappati per la quinta volta. Giorgio ha
acceso una sigaretta e guarda con attenzione il soffitto dove, tra
nuvole pallide, ¢ dipinta una pioggia di fiori, che un putto
ridanciano butta all'aria da un gran canestro. Dal mezzo pende un
grappolo di lampadine elettriche, il cui raggio ¢ velato la notte
con una fitta frangia d'oro e rosa.

- Scene? - esclama Ninni di repente, come si ricordasse. -
Scene di che?

- Scene di gelosia, - spiega Giorgio pacatamente.

Ninni s'¢ rivolta con un balzo; anzi ha fatto un giro su s¢
stessa....

Ha il viso bianco, capriccioso, ardito, che puo piacere e non
piacere; ma la linea dall'omero al fianco, dal fianco al ginocchio,



dal ginocchio al piedino s'intravede, ed ¢ stupenda. Giorgio I'ha
sposata per la linea e centomila lire di rendita.

- Gelosa? Gelosa 10?... T'inganni, Cocco! - ella esclama, con
uno sfavillio nello sguardo.

C'¢ questa differenza tra marito e moglie. Il marito dice Ninni
alla moglie quando vuol quietarla e blandirla; la moglie dice
Cocco al marito quando ¢ furiosa e ogni altra maniera d'aizzarlo,
compresa la cascata dei capelli, non ha sortito alcun esito.

Infatti a sentirsi chiamar Cocco, come un pappagallo, Giorgio
ha dato un guizzo e le sue mani hanno stretto nervosamente i
bracciuoli della poltrona; ma ¢ riuscito a vincersi ancora. Cosi,
dritta, gli occhi luccicanti d'ira, le narici frementi, i capelli
abbandonati a fiotti, vestita e non vestita, Ninni € veramente
bella; Giorgio non ha alcuna voglia d'attaccar briga, perche¢ Ninni
¢ veramente bella.

- Ah tu credi ch'io sia gelosa? - ella esclama con una risata un
po' stridula. - Ma no, caro, t'inganni! Gelosa della Marnoldi! Non
mi degno! Ho troppo orgoglio, io, troppa dignita, per discendere a
queste bassezze. Non ti piaccio, non ti garbo, ne preferisci
un'altra? E sta bene. Come dite voi? De gustis e coloris....

Giorgio interrompe con un gesto, quasi volesse cacciarsi le
mani nei capelli.

- Non est disputando, - conclude imperterrita Ninni. - Gelosa
no, davvero! Soltanto, questo voglio ed esigo: che se hai una
favorita, non me la metta sotto il naso; che tu non vada a trovarla,
solo, in giorni in cui non riceve, € poi venga a dirmelo. Se godi le
petites entrées della Marnoldi o di qualunque altra sciocca, sii
discreto anche con me, sopratutto con me!... Non mi pare di
domandar troppo! Ma gelosa no, gelosa no davvero! Non sono
stata mai gelosa di alcuna, se pure mille volte piu bella di me. Io
sono corazzata dal mio orgoglio, e mi vergognerei d'un
sentimento cosi volgare.

Giorgio accende un'altra sigaretta.



- Oh, io sarei gelosa! - prosegue Ninni, avvicinandosi al
marito. - Come puoi tu pensare questo? Mi conosci ben poco, se
supponi che io mi pieghi fino a contrastarti a un'altra. Ti piglino
pure, ti rapiscano anche: s'accorgeranno presto che non metteva
conto di portarti via alla tua povera moglie!... Gelosa!... E cosi mi
conosci? Gia, bisogna confessarlo; a conoscere una donna, tutti,
presto o tardi, arrivano, fuor che il marito. Il duca di Telmi mi
conosce meglio di te; se dicessero al duca di Telmi che io sono
gelosa....

Giorgio s'¢ alzato di scatto; e frenandosi immediatamente,
affondate le mani nelle tasche della giacca, ¢ uscito senza
volgersi. Poi ha dato ordine di sellare ed ¢ andato a fare la sua
passeggiata a cavallo.

Ninni non ¢ gelosa. Il piu spesso ha torto, ma quando dice che
non ¢ gelosa, non le si potrebbe negar ragione.

Basta che Giorgio faccia I'elogio non di una donna, ma d'un
abbigliamento femminile, perche il cuore di Ninni sanguini in
silenzio; e non dice verbo, la giovane, e non si spiega. Ma
alzando gli occhi, Giorgio vede un piccolo muso e una piccola
fronte corrugata.

- Che hai?

- Niente.

- Non vai a vestirti?

- No: grazie.

- Come, non usciamo? Non volevi fare una trottata?

- No; va tu. Io ho un po' d'emicrania.

Non si esce. Allora, pazientemente, lentamente, con un lungo
lavorio d'inquisizione, Giorgio comincia a indagar la causa
dell'emicrania, che ¢ cattivo umore, che ¢ dispetto. E Ninni tace.
Tace una, due, dieci volte, fin che Giorgio trova la via, e con
accorta sbadataggine ritorna al discorso di prima:

- Sicuro; la Palmieri sta benissimo con quel suo abito grigio
tutto attillato.... E una figuretta, come dire? una figuretta elastica,



magra, ma gentile; e quel suo abito grigio.... Che hai? Ti senti
poco bene?

Ninni, sdraiata sul divano, col capo all'indietro, ha dato un
sobbalzo; le sue piccole mani si son chiuse a pugno. Sembra che
le tanaglino le carni, e Giorgio sorride leggermente.

- Giorgio, te ne prego, finiscila! - grida Ninni quasi
implorando. - Finiscila con quella tua Palmieri, con quella tua
figuretta elastica e gentile!... Ho capito, ho capito: 'abito grigio ¢
una meraviglia.... Tu non hai occhi che per le altre; se 'avessi
indossato 1o, quell'abito grigio, non te ne saresti neanche
accorto.... Ma io non ho la figuretta elastica, si sa, la figuretta
gentile....

- Tu sei tutta adorabile, - dice Giorgio, chinandosi per baciarla.

- Tutta adorabile! - ripete Ninni, respingendolo bruscamente. -
E quando vede le altre, lui, saltella come una cavalletta.... E per
chi, poi? Per quella Palmieri che ha due piedi i quali mi
rammentano gli sky e due orecchie a ventola.... Che orecchie!...
Non sono gelosa, sai? Non mi degno....

Ninni non ¢ gelosa; non si degna.

Una volta ha fatto una cosa molto semplice. Era a pranzo con
Giorgio, sola; non c'erano invitati; e Giorgio tornato dal t¢ della
principessa Gualchieri, s'era messo a lodarne la bocca, soltanto la
bocca dalla linea sinuosa, dalle labbra vive e lievemente ombrate
per una impercettibile pelurie....

Ninni ha fatto allora una cosa semplice: afferrato un lembo
della tovaglia, ha rovesciato a terra piatti, bottiglie, bicchieri,
posate, salierine, vasetti da fiori, quanto v'era sulla tavola, mentre
il domestico che serviva, restava duro e impassibile ad attendere
gli ordini.

- Non sono gelosa! - ha dichiarato poi. - Ma che tu, anche
davanti ai domestici, senta il bisogno di mostrarti quale sei, un
libertino, € cosa veramente insopportabile!



Per Ninni, tutto ¢ insopportabile. Sfugge 1 convegni mondani
quanto le ¢ possibile, perche 1'esperienza le ha insegnato che un
marito € una moglie per bene son come due estranei in societa e
non devono mai trovarsi insieme, se non vogliono essere uccisi
dal ridicolo. Il marito si occupa delle signore, mentre gli uomini
gli corteggiano la moglie. E ne viene per Ninni un martirio
atroce; deve difendersi da molti esperti ganzerini che la
circuiscono con madrigali e con dichiarazioni, e deve aver
'occhio a Giorgio; ma il piu spesso Giorgio ¢ in una sala e Ninni
in un'altra; la giovane non pud correre a cercarlo, n¢ svelare
l'angoscia che la rode, e le leggi mondane le impongono di star
ferma, di sorridere e di rispondere e di dare il braccio al duca di
Telmi e di ballare col principe Gualchieri e di farsi accompagnare
al buffet da un terzo (mio Dio, Giorgio ¢ con la Marnoldi!), e di
essere gaia, spensierata, amabile, un po' civetta, un tantino
scettica. Che cosa le manca?

Le manca Giorgio, ai balli e ovunque. Vorrebbe essere il
bicchiere ch'egli reca alle labbra, il libro che tien fra le mani, il
lastrico su cui posa il piede, e vorrebbe nello stesso tempo ch'egli
fosse libero e potesse vivere con piacere.... Vorrebbe molte cose
contradditorie, e un bel giorno arrischia di perdere interamente la
testa.

Durante una passeggiata a cavallo ha notato che la premura di
Giorgio per la marchesa Rusticucci oltrepassa il segno della
convenienza, € che tra l'uno e l'altra si scambiano occhiate e
sorrisi, che Ninni definisce per «terribili». Fa tutta la sua
cavalcata senza schiudere labbro, non badando affatto al duca di
Telmi, il quale s'affretta a essere con lei cosi premuroso come
Giorgio ¢ con la marchesa, ma non gli toccano, al piu, che sorrisi
gelidi, e Ninni si dimentica anche di ringraziarlo.

All'indomani piomba dalla marchesa Rusticucci. Questa non
riceve ed ¢ anzi per uscire, ma udendo il nome di Ninni, le va



incontro, le tende le mani amichevolmente: e Ninni le dice con
voce rauca:

- Ti piace Giorgio? Ti piace mio marito? Vuoi portarmelo via?

Al veder la faccia scombuiata dell'altra, capisce lo sproposito
che ha commesso, e aggiunge subito:

- Oh te ne supplico, perdonami!... Non sono gelosa; ma gli
voglio tanto bene!... Sono venuta in casa tua a offenderti.... Ti
domando perdono....

La marchesa che ha dieci anni piu di Ninni, i capelli biondi un
po' tinti e un po' finti, e parecchie date fatali nel suo calendario,
sorride, se la stringe al petto e la racconsola; anzi la conduce a
passeggio in carrozza perche si distragga, ed ¢ molto buona con
lei.... Ma avverte Giorgio, piu tardi:

- Quella vostra pupa bisognera educarla, se non volete che un
giorno o l'altro vi dia qualche seccatura. Non ¢ ancora dressée....

Per dresser la piccola tigre, Giorgio fa sforzi sovrumani, € non
vi riesce.

Egli era sincero, in principio, raccontava tutto: «La tale mi
piace; Tizia si veste bene; Sempronia riceve con molto garboy.
Ma non ¢ stato possibile seguitar per la via. Agli occhi di Ninni,
ogni donna menzionata da Giorgio con parole lusinghiere era
un'amante, cosicche si sarebbe detto che egli ne seducesse una la
mattina e una la sera. Allora Giorgio non ha piu aperto bocca, € si
¢ guardato accuratamente dall'esprimere un'opinione intorno alle
amiche di sua moglie; e questa cautela ha dato per frutto che ogni
qualvolta Ninni ha scoperto che Giorgio ¢ andato a trovare la
Marnoldi o la Palmieri ed € stato zitto, il silenzio del marito le &
parso indizio certissimo di tradimento.

Giorgio s'¢ anche provato a discutere, dimostrando a Ninni
ch'egli 'adora ed ¢ fedele; che se non fosse fedele, non sarebbe
tanto sciocco da additar con espressioni ammirative proprio
quelle che non dovrebbe mettere in troppa luce; che un po' di



galanteria, d'innocuo corteggiamento, ¢ necessario al ben
vivere....

- E necessario? - ha osservato Ninni. - E allora, te la trovero io,
la donna da corteggiare per il ben vivere.... Deve essere simpatica
ame.... Te la trovero io....

E 1'ha trovata, con immenso stupore di Giorgio.

Egli credeva che sua moglie dovesse comparirgli innanzi un
giorno con qualche amica gobba o guercia o almeno sessantenne;
e non ¢ a dirsi la meraviglia di lui allorche dalle preferenze
concesse, dalle espressioni di simpatia, dall'intimita ostentata, ha
potuto comprendere che Ninni si fida di Tatiana Cordiglieri.

Tatiana Cordiglieri ¢ un'importazione; figlia del principe
Sebastow, - al Caucaso i grandi proprietari hanno tutti il titolo di
principe, o se lo prendono, insieme col treno che li conduce
all'estero, - Tatiana ha ventitr¢ anni, ¢ da due ¢ sposa al vecchio
conte Cordiglieri, deputato al Parlamento.

Si sa che 1'on. Cordiglieri ha fatto enormi sacrifici pecuniari
per il partito liberale-conservatore, il quale lo rimerita
chiamandolo «l'illustre Uomo» con 1'U maiuscola; 1 partiti
restituiscono sempre i quattrini a questa maniera. E l'illustre
Uomo se n'¢ compensato, sposando Tatiana Sebastow, della quale
erano assai piu tangibili e sicuri i milioni che il titolo di
principessa.

- Corteggiala pure, - ha detto Ninni a Giorgio quasi sfidandolo.
- E una slava; carattere fiero, dritto, leale.... Le slave son meglio
delle italiane; non si lascian pigliare all'amo del sentimentalismo;
poi sono fredde e logiche, e non mancano ai loro doveri....

Giorgio si ¢ chiesto invano quando e come sua moglie abbia
appreso tanta scienza etnografica; ma ha visto che Tatiana ¢
molto graziosa: carnato scuro con occhi cilestrissimi; capelli
castani a riflessi dorati; statura al disotto della media, per le quali
stature sono state scoperte apposta le statuette di Tanagra. E gode



una liberta sconfinata, perche I'onorevole Cordiglieri deve aver
delle slave la stessa opinione che Ninni.

Tatiana ride spesso, di tutti e di tutto; ma nervosamente, con
qualche improvviso sprazzo di malinconia, che indica una lacuna
nel suo sentimento, un dubbio nella sua vita, una volonta oscura e
inquieta, che potrebbe chiarirsi domani. Le piace molto 1'ltalia, e
in un anno ne ha imparato la lingua, che parla con lieve accento
esotico, dimenticando spesso gli articoli e le doppie, e
moltiplicando le dentali, ma piacevolmente.

- Caro Giorgio Nicolajevic, - dice talora sorridendo. - To faro
qualche follia per il vostro magnifico paese....

- Speriamo, speriamo! - risponde Giorgio con umilta.

E a Ninni rende conto delle sue impressioni.

- Hai ragione; ¢ un carattere di ferro. Come vuol bene a suo
marito! Non vede altri al mondo, e sarebbe ridicolo corteggiarla.

- Sarebbe ridicolo anche perché ¢ brutta, - risponde Ninni. -
Non mi dirai che quella pelle di rame con quegli occhi di
porcellana e i capelli di tutti i colori siano gli attributi d'una bella
donna. Ma ¢ tanto buona e tanto seria, poveretta, che io le voglio
bene come a una sorella....

L'on. Cordiglieri ¢ a Roma, in procinto di fare altri sacrifici pel
partito liberale-conservatore; l'illustre Uomo sta guadagnandosi
anche 1'l maiuscola. Ha lasciato Tatiana in provincia, perché la
sua giovane moglie, dopo averla sognata da lontano, ha sentito
d'un tratto una certa avversione per la capitale, e teme che l'aria
non le convenga.... Sta benissimo dov'¢, tra Ninni e Giorgio che
le tengono una cosi bella compagnia.

Giorgio, specialmente, le tien compagnia. Da quando per
imprevisto decreto di Ninni, Tatiana ¢ diventata sua sorella,
Giorgio s'¢ fatto piu assiduo e audace, ne parla senza timore, si
abitua al suo t& troppo aromatico e alla sua automobile troppo
veloce; non fa una gita con Ninni se non abbia al fianco Tatiana,



rassegnandosi a far qualche gita con Tatiana anche se non ha al
fianco Ninni.

- E peccato, - osserva questa un giorno,-¢ peccato che non sia
felice. Si capisce che non ¢ felice, non € vero? perche muta cosi
bizzarramente d'umore....! Io so; le manca un bimbo, un piccolo
bambino che dia uno scopo alla sua vita.... Se avesse un bambino,
sarebbe felice....

Giorgio non risponde, e accende una sigaretta.

La Marnoldi, la Rusticucci, la Palmieri, tutte quelle che Ninni
chiamava con pochissimo rispetto «le favorite», non dicono mai
parola di Tatiana Cordiglieri; hanno il silenzio ironico e si
divertono a chiedere a Giorgio se veramente il t& si dice ciai in
russo e se «ti amoy si traduce proprio Ya lublu tibia.... Giorgio sta
duro ed evita d'incontrarle.

Il duca di Telmi serra piu dappresso Ninni, che si stupisce
della sua costanza quasi rabbiosa. Egli ¢ attento, ostinato,
longanime; ma quando gli viene alle labbra una insinuazione sulla
condotta di Giorgio, se la ringoia, lisciandosi la barba stupenda.

Poi, d'un tratto, passa un'ombra di malinconia nella vita di
Ninni.

- Sai? - annunzia a Giorgio. - Perdiamo Tatiana!... Va a Roma,
a raggiungere suo marito. Cosi, improvvisamente, bruscamente;
non ¢ piu d'un mese, mi diceva che non avrebbe messo piede a
Roma fin che suo marito non fosse venuto a prenderla; aveva
paura delle febbri, come tutti gli stranieri che non ci sono mai
stati.... E ora, eccola che parte!... Mi dispiace molto, molto; le
volevo bene, te 1'ho detto, come a una sorella.... E non tornera,
vedrai; si abituera a Roma....

- Tornera, - dichiara Giorgio pacatamente. - Non trovo affatto
strano che una moglie raggiunga il marito. Avra qualche cosa da
dirgli....

Segue un breve silenzio; Ninni si raccoglie a meditare,
aggrondata la fronte e riunite le labbra a un piccolo muso.



- Giorgio!...

- Che hai?

- Non l'avrai mica disgustata con la tua corte? Non le avrai
snocciolato le solite sciocchezze della figuretta gentile ed
elastica? Con le slave non si possono dire queste cose.... Mi
dispiacerebbe per lei, intendiamoci; parlo per lei, non per me. Io
non sono gelosa....

- Non sei gelosa, lo so, non ti degni!... Ma ti pare, Ninni?
Corteggiare una tua sorella? E poi cosi fredda e logica, cosi
diversa dalle italiane, cosi nemica del sentimentalismo?... Ah,
bisogna dirlo alto: le slave non mancano ai loro doveri....

E perché Ninni non gli veda gli occhi che ridono, Giorgio
s'inchina ad accendere la sigaretta, tenendo il cerino tra le mani
chiuse a coppa, come se nel salotto soffiasse un vento infernale....

LA SIGNORINA EMPIASTRO.

Pochi giorni prima di prendere congedo dalla famiglia Grifi,
l'istitutrice si degnod di confidarsi con la cameriera. Era
un'istitutrice francese, la quale parlava l'italiano con sufficiente
esattezza; e doveva essere sostituita da un'istitutrice inglese, la
quale parlasse il francese con sufficiente esattezza.

- Io sono contenta d'andarmene, - disse Mademoiselle. - Non
posso lagnarmi della signora e del signore, che mi han trattato
sempre bene. Ma la signorina! Come fate voi a resistere? Come si
puo starle vicino senza impazzire? In un anno, ho percorso tutta
una Via Crucis che non dimenticherd piu. Me ne vado, € sono
contenta. Sono contenta di lasciar la casa e la signorina
Empiastro....

La cameriera, stupefatta a udir cosi definita brutalmente la
piccola Nora Grifi, non trovo risposta; ma il soprannome di



signorina Empiastro per la fanciulla di sedici anni tutta gentile, le
parve disgraziato e ingiusto.... E quando Mademoiselle se ne fu
andata coi molti bei regali che i signori Grifi non mancarono di
farle, la cameriera 0s0 aprirsene con Nora.

Ando una mattina, come di solito, a svegliarla assai presto; e
mentre la giovinetta, appoggiata ai guanciali, i capelli bruni sparsi
sugli omeri, centellava la sua cioccolata, e guardando fuor dalla
finestra aperta a pi¢ del letto, sorrideva al bel sole e al cinguettio
insolente dei passeri in giardino, la cameriera le chiese se non le
dispiaceva che Mademoiselle avesse lasciata la casa.

- No, vedi, non me ne importa nulla! - rispose Nora scuotendo
il capo. - Non me ne importa nulla, perché non potevo volerle
bene.... Avevo provato a volerle bene, ma mi sono accorta che la
infastidivo, che non intendeva rinunziare per me alla sua poca
liberta, che mi guardava come avessi voluto incatenarla.... E
allora, non le ho voluto bene....

Restitui il vassoio alla ragazza e gettate le coltri, infilati i
piedini nelle pianelle, avvoltasi nell'accappatoio color di fiamma
viva, s'avvio per correre al suo bagno.... Ma si fermo di repente,
come pensierosa, mentre la cameriera la guardava nella dorata
luce solare, dritta e fresca a guisa d'un fiore porpureo.

- La colpa ¢ mia! - disse Nora a mo' di conclusione. - Io non so
voler bere. Stanco tutti. Ho stancato la mamma e il papa e
Mademoiselle e le mie amiche.... Mi chiamano la signorina
Empiastro....

- Come, lei sa?... - esclamo la ragazza sbalordita.

- Lo sai tu pure, mi sembra?

- Me lo ha detto Mademoiselle ieri l'altro.... - balbetto la
cameriera.

- Vedi? Lo sanno e lo dicono tutti!... La signorina Empiastro
significa una fanciulla che ha bisogno di voler bene, e non sa
voler bene coi dovuti riguardi, e si attacca troppo, € annoia e
infastidisce e irrita.... lo sono la signorina Empiastro....



Spicco un salto, a pie' pari, come un puledro che caracollasse,
e prima d'entrare nell'alcova, si affaccio alla finestra, guardo i
cimi degli alberi agitati dallo svolazzare dei passeri, li salutdo con
molti cenni del capo e rise; poi scomparve. La cameriera udi il
tuffo nell'acqua, e corse a deporre il vassoio per tornar nell'alcova
ad asciugare la fanciulla.

In casa, Nora Grifi comandava; le mettevano al fianco una
istitutrice d'un qualunque paese che non fosse italiano, e la
lasciavano sbizzarrire. La mamma e il papa non la vedevano che
all'ora della colazione e del pranzo, e perche v'eran quasi sempre
invitati, si scambiavano anche in quell'ora poche parole. Tutto il
resto della giornata era libera; studiava il piano, faceva molti
sgorbi all'acquerello o col lapis, andava a passeggio con
l'istitutrice, s'indugiava in giardino, ch'era la sua piu cara
proprieta e veniva coltivato da lei, leggeva i romanzi permessi,
sbrigava la corrispondenza con qualche amica lontana, e si
comprava tutto cio che le aveva destato una curiosita, la quale
non durava piu di ventiquattr'ore. Aveva comperato un
grammofono, una bicicletta, una macchina per proiezioni, una
gelatiera istantanea, gli oggetti piu strani dei quali aveva appreso
le virta e le meraviglie dagli avvisi delle riviste; poi li aveva
regalati per far posto ad altre compere....

Non comperava se non per andar nei magazzini € nei negozi a
vedere molta roba accatastata; era il suo divertimento del
pomeriggio; le piaceva l'odor del cuoio, delle stoffe seriche, delle
confetterie, € ne inventava ella stessa, sentendo I'odore
dell'argento e dei merletti e dei gioielli. Qualche volta in un
negozio s'imbatteva nella mamma, che dopo averle detto una
parola garbata, raggiungeva la sua carrozza e la lasciava con
l'istitutrice.

Nora non ricordava d'aver mai fatto una passeggiata lunga con
sua madre. Quanto al papa, era giusto; aveva la Banca, la Borsa, e
non poteva sciupar tempo con la signorina Empiastro, che gli si



sarebbe appesa al braccio e avrebbe ciangottato una infinita di
piccole sciocchezze per tutta la durata del passeggio.

I signori Grifi avevano lungamente sognato d'avere un erede;
dopo quattro anni di matrimonio, era nata una femmina, Nora, ¢
la delusione era stata cocente. La trattavan bene, le concedevano
tutto, la guardavano con indulgenza; ma non si curavano di
capirla, n¢ di farsi capire. Ella, del resto, aveva gia le sue
afflizioni: le istitutrici e i fidanzamenti. La casa era frequentata da
gentiluomini brillanti, ufficiali di cavalleria e aristocratici che
avevan vissuto. Di tanto in tanto, benché Nora non avesse piu di
sedici anni, qualcuno si faceva innanzi, tastava terreno con la
mamma e il papa, e si ritirava.

Piaceva, Nora. Era savia, nonostante la sua sventataggine; era
bella, allegra, ricca, seducente per mille inconscie seduzioni
femminili. E sua madre non per altro, se non per obbligo di
coscienza, l'avvertiva ch'era stata chiesta la sua mano.

- Non per oggi, n¢ per domani, intendiamoci! - soggiungeva. -
Sono disposti ad attendere un anno, due, tre....

- Ho capito! - esclamo una volta la fanciulla con inconsapevole
cinismo. - Cominciano le prenotazioni, come per una premiere.

Toniolo Montalba, che aveva portato quel giorno un cartoccio
di silene pendula, diede in una risata.

- Ha detto una cosa grande! - egli esclamo, accompagnandola
poco dopo in giardino.

Per Toniolo Montalba, tutte eran grandi le cose che diceva
Nora. Egli contava ventisei anni; era medico; alto, magro, pallido,
intristito da una specie di pigrizia sentimentale, che pareva averlo
addormentato innanzi tempo. Il destino gli si era messo contro, da
un pezzo. Non ne indovinava una, quantunque, presa la laurea gia
da cinque anni, avesse una coltura e un'intelligenza eccezionali.
Non aveva clientela; le donne lo guardavano ironicamente; gli
uomini non lo consideravano per nulla. Guarita Nora da una
bronchite minacciosa, era diventato amico di casa; lo si



dimenticava un po', come un mobile; era inutile e necessario a un
tempo. Aiutava Nora nei suoi esperimenti di giardinaggio,
parlava poco e stava molto con le mani in mano, a meditare non
si sapeva che cosa.

Nora era spesso accompagnata da lui, dall'istitutrice e da Trust,
un barbone simile a un batuffolo di seta bianca. Toniolo aveva
suggerito di far tutto un corredo a Trust, e Nora gli aveva fatto un
corredo di nastri e di collaretti e di musoliere e di soprabiti per
l'inverno; lo aveva calzato con quattro piccoli stivali a stringhe
perch¢ potesse comparire degnamente in salotto e non
insudiciasse i tappeti. Lo si udiva galoppare pei corridoi con quei
quattro stivali, che facevano pensare all'avvicinarsi d'un elefante;
e quando s'affacciava, era tale una risata, che Trust si metteva
subito a sedere, guardandosi intorno stupefatto.

Venne l'istitutrice inglese, e venne insieme una proposta di
fidanzamento del dottor Guidelli.

L'istitutrice, miss Evelina Towsend, era peggio di quell'altra:
fredda, stecchita, meticolosa, si stupiva di tutto, voleva insegnare
il risparmio alla fanciulla, deplorava che avesse tanto danaro, e
coglieva ogni occasione per farle una lezione di morale.

I1 dottor Guidelli, giovane e ricco, guardava molto la fanciulla
e amava ascoltarne il chiacchierio; era per lei rispettoso, attento,
sollecito, qualche volta improvvisamente timido.

- Che cosa pensi del dottor Guidelli? - le chiese la mamma,
tanto per chiedere.

- Io? Proprio niente! Voglio comperarmi un paio di guanti
bianchi filettati di rosso, che ho visto ieri. Ti pare che mi staranno
bene?

- Ti staranno bene. E allora, il dottor Guidelli?

- Ma che devo farmene? Non ci ho gia il dottor Montalba che
mi aiuta a curare le aiuole? Tu vedessi quella sassifraga, com'e
riuscita!



Dell'istitutrice si sbarazzd in maniera semplice. Litigd con lei
perche non le permetteva la sera di fare i «salti mortali» sul letto,
prima di coricarsi. Nora affermava che tutte le altre istitutrici
glielo avevano permesso.

- Facevamo le capriole insieme. Se lei non sa farle, almeno le
lasci fare a me!

Miss Evelina Towsend non rispose. Nora s'arrampico sul letto.

- Ha capito? - disse. - Voglio fare i salti mortali, perch¢ sono
una buonissima ginnastica....

E punto la testolina sul piano del letto, arcuandosi per darsi la
spinta e rotolare dall'altra par....

- Signorina! - interruppe miss Evelina Towsend. - Io la prego
di trovarsi una nuova istitutrice, perch¢ non posso assistere a
simili follie scandalose.

Nora abbandono subito la sua posa preparatoria € si mise a
sedere sul letto. Era tutta chiusa dal collo fin oltre i piedini in una
interminabile camicia da notte, che Nora chiamava Ila
Transiberiana per la sua lunghezza, e che la faceva parere piu
bambina. Ma abbozzo un gesto solenne, dicendo come un Re:

- Accetto le sue dimissioni!

- Ha fatto una cosa grande! - commento il dottor Montalba
quando seppe di quel congedo. - L'inglese io non lo capisco....

- Bella ragione, che sciocco! - esclamo Nora. - Non 1'ho mica
mandata via per questo!

- In ogni modo, ha fatto una cosa grande! - ripet¢ Toniolo,
mettendo la mano destra nella sinistra.

Miss Evelina Towsend fu sostituita da una istitutrice tedesca,
Fraulein Dorotea Schonberg, una grossa barbabietola di
trent'anni, con gli occhi immobili. Fraulein non faceva mai
osservazioni. Fiutata la casa ricca, vi si piantd, per impinguare
tranquillamente il borsellino fin che fosse venuto il momento di
sposare un impiegato della Banca di Frankfurt am Mein, il quale
cantava e beveva divinamente.



- Lei mi piace, percheé non si stupisce di nulla! - disse Nora un
giorno.

- No, in verita.

- Io le vorrd bene! - promise la fanciulla, credendo di offrirle
un gran regalo.

- Non troppo! - rispose Dorotea. - Non bisogna amare troppo
le persone che si devono perdere!

La fanciulla rimase intontita; non aveva mai pensato
all'economia della tenerezza.

- Se lei non si stupisce di niente - riprese - io domani andro a
passeggio vestita da uomo!

- Io credo che lei fara una bellissima figura, - replico Dorotea
placidamente.

Nora, che aveva contato sulle dimissioni di Friulein, come
gaio riscontro alle dimissioni di miss Evelina Towsend per «follia
scandalosay», rinuncio subito all'idea, e si rassegnd a tenersi
l'istitutrice.

Ma non ebbe tempo né a curarsene, n¢ a volerle bene, perche
la mamma in quei giorni fece un lungo discorso a Nora, un
discorso prudente che concludeva con l'avvertirla come il conte
Longari avesse posto gli occhi sulla fanciulla, e, da quanto se ne
capiva, intendesse chiederne la mano.

- Longari! - esclamo Nora. - Io non so perche tu voglia
fidanzarmi con un uomo che ha un'orecchia piu lunga dell'altra.

- Via, Nora, sono fantasie!

- Eh, no, non sono fantasie! E poi ¢ calvo, ossia ha pochi
capelli biondastri. E ci ho gia il dottor Montalba che perde i suoi
con una rapidita spaventevole. Tutto questo mi affligge!...

Nonostante quelle osservazioni, lascid fare: giuoco per un
anno alla fidanzata e ascoltd i discorsi del conte come aveva
ascoltato le cantatine del grammofono, solo dolendosi di non
poterlo far cessare a suo talento.



Ma il conte Silvio Longari guasto tutto, classificando il dottor
Toniolo Montalba quale una persona che si doveva allontanare.
La sua frequenza in casa, le sue funzioni di cane in
soprannumero, l'intimitd di cui godeva presso la famiglia Grifi,
che lo reputava uno zero utile, infastidirono il conte; il quale, non
per s¢, ma per il mondo, espresse il desiderio che il dottor
Montalba diradasse le sue visite.

- Bravo, proprio adesso che stiamo provando una coltura
nuova per le gardenie grandifiore! - esclamo Nora. - Perche non
mi si mette a fare il geloso anche di Fraulein Dorotea? Eppoi, gia,
devo dirgliela, conte; i0 mi son fidanzata con lei per far piacere a
mamma, e avevo osservato, fin da un anno fa, che ha pochi
capelli.... In un anno, ¢ stato un disastro: si guardi allo specchio,
La prego!

Quando si seppe che il conte Silvio Longari s'era ritirato, le
zitelle piu anziane di Nora ebbero un brivido di gioia:

- E veramente la signorina Empiastro! - dicevano. - Li fa
scappare tutti! Si, bella, intelligente, fresca, ingenua, quel che si
vuole, ma uggiosa, piena di capricci e di manie. Vedremo dove
andra a finire....

Anche la mamma s'infastidi per quel brusco scioglimento,
dopo un intero anno di speranze. Il conte Silvio Longari meritava
molti riguardi.

- Non ti confondere! - le disse Nora. - Sposero quell'altro....

- Quell'altro? Quale altro? - chiese la signora Grifi atterrita
all'idea che la figliuola avesse qualche simpatia di cui nessuno
sapeva nulla.

- L'altro, quello che verra.... Non ne salta fuori uno ogni sei
mesi?... Pare che tutti pensino a sposarmi.... Ma che abbia molti
capelli, sai, e mi lasci Trust ¢ Montalba, perché non voglio mica
incomodarmi per i fidanzati!

L'altro tardo qualche tempo a saltar fuori. I fidanzamenti
sfumati avean recato danno alla fanciulla e giovato alle amiche di



lei, che si ripagavan delle passate ore d'invidia, illustrando il suo
soprannome.

Toniolo Montalba diede una conferenza in quei giorni, sulla
semeiologia dell'apparato respiratorio. Nora volle andare ad
ascoltarlo, per divertirsi; s'era imaginata che la semeiologia’
avesse qualche attinenza col giardinaggio e l'orticoltura. La
conferenza fu un fiasco: pochissimi ascoltatori, sparsi in una sala
immensa e male illuminata, tra i quali Nora e Friulein avevan
destata una curiosita chiacchierona e irriverente. Nora aveva un
cappello smisurato che distraecva l'oratore gia intimidito dalla
mancanza del pubblico. I Montalba parlo male, si confuse,
incespico, trattenne l'uditorio per un'ora e un quarto senza mai
animarlo; e nessuno si ricordo, a conferenza finita, di tributare a
Toniolo i soliti quattro applausi.

Nora torno a casa € pianse.

- L'ho rovinato io col mio cappello! - disse alla cameriera. - Ho
sul cappello un maledetto esprit, che cava gli occhi e non sta mai
fermo. E impossibile parlar bene di.... di.... quella cosa, davanti al
mio cappello!

Toniolo non parve addarsi dell'insuccesso; tacque, medito
come al solito, con le mani in mano, e non disse neppure d'aver
visto Nora e Friulein alla conferenza. Diventato piu pigro e
trasognato, obbediva alla fanciulla con la docilita irragionevole di
Trust.

Ma gli avvenimenti stringevano. La bellezza di Nora, che
aveva ormai diciassette anni compiuti, era delicata e soave: la
luce calda che ne illuminava gli occhi, era addolcita dall'ombra
azzurrina delle ciglia, e un sorriso calmo, ingenuo, puro,
attenuava la vivezza quasi procace delle labbra rosse. Snella e
pieghevole, ardita e forte, si conservava tutta candida nel
pensiero, diceva ancora sventatamente cid che le passava pel
capo, ignorando la civetteria e la doppiezza cortese.

? Nell'originale "semelologia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Gli uomini cominciavano a guardarsi in cagnesco per lei. Il
dottor Montalba aveva capito la necessita di farsi meno assiduo e
men familiare. Tra il capitano Demarchi e il conte Sciffi,
ambedue desiderosi di guadagnar le simpatie della fanciulla e di
chiederne la mano, eran corse parole agre, e s'era accomodata la
cosa a stento, per un riguardo a Nora e alla sua famiglia. La
signorina Empiastro trionfava senza avvedersene; pericolosa
senza pensarlo; tanto piu invidiata e desiderata quanto meno
s'occupava di uomini e di matrimonio.

- State attente, - si dicevan le amiche di lei. - Sposera un
principe, quella stupida!

La mamma cominciava a riflettere ella pure; qualche candidato
lo rabboniva e lo licenziava da sola, alla lesta, come il professor
Castelli, che aveva trent'anni piu di Nora e farneticava di
sposarsela, o il marchese di Serrati, il quale fabbricava il cognac
italiano e si ubbriacava col cognac francese.

Ma di taluni altri bisognava pur parlare con la fanciulla, perche
eran candidati serii e desiderabili. E occorreva decidersi, per finir
quella processione di spasimanti che ingombravan la casa e
obbligavan la mamma a tener gli occhi sbarrati. A furia
d'attendere e di procrastinare, ella si trovo ad averne tre in un
colpo; uno aveva avanzato la sua domanda regolare; gli altri due,
poiche la signora Grifi li fiutava ormai da lontano, la meditavano.

Nora ne fu costernata. Il tenente Gigino Corrieri aveva i
capelli rossi.

- Digli che si tinga! - esclamo la fanciulla con un'irritazione
subitanea. - Si tinga i capelli e 1 baffi e poi parleremo....

- Nora! - interruppe la madre. - Tu mi diventi tutti i giorni piu
bambina. Sei presso a diciott'anni, oramai, e devi pensare
seriamente....

- Ma se non mi piacciono? Il tenente Corrieri, no. L'ingegnere
Nicoletti ¢ un giuocatore. Lo sai anche tu e si profuma come una
donna.... Dove va a pescare 1 profumi, poil... L'altro giorno



sapeva d'albicocco. Il conte Gani vuole stabilirsi in campagna.
Figurati: a diciotto o diciannove anni cominciare a vivere a
Colombano sul Naviglio o ad Acquanegra sul Chiese!... Mandali
via, mamma, non li voglio vedere! Non mi lasciano tranquilla,
non mi permettono d'essere libera.... E una persecuzione!... Ci
sono tante ragazze, e tutti corrono da me, come non ci fossi che io
al mondo!

E Nora proruppe in un pianto cosi alto e cosi pieno, che Trust,
il quale assisteva al colloquio coi quattro stivali d'obbligo, fece un
piccolo galoppo e scomparve spaventato sotto il divano.

- Il fidanzato me lo scegliero io! - riprese la fanciulla. - Brutto,
sciocco e buono. Ecco il mio ideale.

- C'era un altro del quale volevo parlarti, - disse la mamma. - 11
mar....

- Per carita! - interruppe Nora. - -Un quarto?... Non voglio
udire; mandalo via anche lui....

- Ma se non sai nemmeno chi sia!

- Me lo immagino. Il marchese Lombardi o il marchese
Stagi.... Ce n'¢ una collezione, € i0 non posso pitl né muovermi né
parlare, perche non si dica che preferisco I'uno all'altro.... No,
mamma, non ne facciamo nulla!... Andiamo, Trust!...

Trust sbuco da sotto il divano e segui Nora che uscita dalla
camera, s'avviava in giardino; l'istitutrice sbuco dalla sua stanza e
segui Nora e Trust. Tutti e tre giunsero in giardino
silenziosamente, ciascuno pensando ai propri casi. I casi di Trust
erano 1 piu disperati, perch¢ non poteva galoppar bene sulla
ghiaia con gli stivali, e nessuno si ricordava di levarglieli.

Nora si volse a Fraulein:

- Io mi taglierd il naso, un giorno o l'altro! - disse
rabbiosamente.

- Ma si fara molto male! - rispose placida l'istitutrice.

- Cosi non piacero piu a quella caterva d'imbecilli!



Era irritatissima e guardava con rancore anche la bella
sassifraga delle aiuole, ascoltando il galoppo zoppicante di Trust,
che cercava il terreno piu adatto ai suoi stivali.

Ma il volto di Nora si rasserend d'un tratto, € un sorriso le
comparve sulle labbra.

- -Da dieci giorni! - ella disse, andando incontro a Toniolo
Montalba, il quale, scortala in giardino, era entrato pel cancello
semiaperto. - E stato dieci giorni senza farsi vedere.

- Ho.... ho avuto... - balbettd il Montalba sorpreso
dall'osservazione della fanciulla. - Ho avuto molta gente....

- Molti ammalati?

- No, molta gente. Dicevo che c¢'€¢ molta gente per le strade....

Nora tacque, lo squadro, lo vide con un cartoccio in mano.

- Che cosa mi ha portato? - disse.

- Sono 1 bulbi dei giacinti Pompon.

E tacque anche il Montalba a sua volta.

- Ora verro piu di rado, - egli riprese improvvisamente. - Lei si
fa cosi.... cosi.... che la mia compagnia non ¢ piu adatta.... Si fa
COSl....

Nora gli volto le spalle e guardo Trust, che sedeva ai suoi
piedi. Friulein era ferma a pochi passi e leggeva un canto del
Klopstock.

- E perché mi faccio cosi.... e cosi.... non verra piu a trovarmi,
che* sciocco? - ripeté Nora, squadrandolo un'altra volta. - To non
sento mica soggezione per Lei, sa?

- Me ne accorgo! - rispose Toniolo ridendo.

La fanciulla tacque di nuovo; poi risolutamente gli si avvicin®.

- Lei potrebbe farmi un favore? - chiese.

- Ma certo; sarei felice, - rispose il Montalba stupito da quella
domanda e dallo sguardo della fanciulla che pareva scrutarlo.

- Potrebbe farmi il favore di sposarmi? - domando Nora con
tranquillita.

4 Nell'originale "ché". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Toniolo Montalba impallidi e diede un passo indietro.

- Signorina, - disse gravemente, - questo ¢ un cattivo scherzo,
non degno di lei!

- Non € uno scherzo, - ribatté Nora con la sua solita voce. - Se
non le dispiaccio, faccia la domanda al miei genitori. Io sono
torturata, assediata, perseguitata dai fidanzamenti: oggi se ne
sono scoperti tre o quattro in una volta.... non mi € piu possibile
dire di no, non mi ¢ piu possibile vivere in casa mia.... Bisogna
che mi sposi.... E nessuno mi piace. Non vorrei bene a nessuno,
ne sono certa.... E io voglio poter voler bene....

Toniolo Montalba sedette sopra un ceppo adattato a seggiola
rustica. Era ancora pallidissimo e guardava Nora con una specie
di adorazione negli occhi, la quale gli illuminava tutto il viso.

- Ma.... - balbetto. - Io credeva che la mia conferenza sulla
Semeiologia le avesse dato una cattiva idea di me....

- Non ha altro da dirmi? - esclamo Nora corrugando le
sopracciglia....

- Si, si, ho molte cose da dirle! - esclamo Toniolo, saltando in
piedi.

E impallidi nuovamente.

- Non va! - riprese. - Io non sono mai stato fortunato. La sua
mamma non mi vuole....

- Non ¢ mai stato fortunato perche era solo, - osservo Nora. -
Crede che io le avrei lasciato fare quella conferenza cosi
sconclusionata sull'apparecchio respiratorio?

Toniolo Montalba rise, prese le mani sottili di Nora e le bacio
ambedue, mentre Friulein si avvicinava a grandi passi, con
l'indice destro fra le pagine della Messiade.

- E se 1 suoi mi cacciano via? - domando Toniolo, afferrato di
nuovo da un'angoscia che gli mozzava il respiro.

- Mamma fa quel che vuole la signorina Empiastro! - dichiaro
Nora solennemente.



I1 Montalba le afferrd daccapo le mani e gliele bacio ancora,
una dopo l'altra.

- Ma, signore! Ma, signorina! - esclamo Friulein sbalordita.

- A domani! - disse Nora, salutando Toniolo e avviandosi per
risalire in casa. - Venga domani, e combineremo tutto.

Poi si volse a Friulein che le stava alle calcagna.

- Che cosa ha, Friaulein Dorotea? - chiese. - Non mi aveva
detto che Lei non si stupisce di niente?

ADA E FOSCA.

Si somigliavano; ambedue eran magre, alte, coi capelli castani
che si potevan dire quasi biondi; Ada aveva pure castani gli
occhi, ¢ Fosca li aveva grigi; ambedue ridevano volontieri,
studiavano senza fatica e senza passione, andavano alla medesima
scuola, e si mettevano accanto 1'una all'altra, nello stesso banco.
Parlavan poco, non disturbavano mai, erano sempre un po'
trasognate, rispondevano alle interrogazioni meccanicamente,
guardando il soffitto, come vi avessero letto cid che dovevano
dire.

Dolci e mediocri in ogni cosa, Fosca Giuntini e Ada Crivelli
appartenevano a famiglie della borghesia milanese e avevan
quanto bastava a far buona figura in ogni occasione, senza esser
ricche. La direttrice dell'Istituto non se ne occupava mai, tanto la
loro personalita era nulla e fuggevole; due ombre che si volevan
bene, si confidavano i loro piccoli segreti, ridevano spesso € non
destavan nelle altre allieve n¢ simpatia, n¢ avversione.

Ada Crivelli si sposdo a diciannove anni con Vittorio
Carminati, un giovane robusto, largo di spalle e di faccia,
precocemente amico della tavola imbandita. Vittorio aveva due
mani smisurate che ne dicevan l'anima e 1 gusti; non poteva con



quelle mani tener nulla di fragile, n¢ fare una carezza leggera; una
sola bastava a coprire tutto il pallido viso magro di Ada. Eran
mani foggiate per calar come artigli, stringere, ghermire; e
veramente il giorno in cui la famiglia di Ada aveva accolto la
domanda di Vittorio, questi, afferrata la fanciulla alla cintola e
levatala da terra, le aveva stampato in viso un bacio sonoro,
ch'era parso il suggello d'un possesso ingordo.

Dovevano andare, nel loro viaggio di nozze, lontano,
all'estero; ma Vittorio s'era fermato a Como per tre giorni con
Ada, e il viaggio aveva ripreso poi. Vittorio ne rideva come d'una
superba gherminella a parenti e ad amici, e, per farla piu graziosa,
proibi ad Ada di dar notizie di s¢ durante quei tre giorni. Ada
obbedi, provandosi a ridere ella pure dell'intermezzo non
preveduto; e cercava di ridere cosi sgangheratamente come lo
sposo, il quale voleva che mangiasse molto, che bevesse molto,
che non istesse a guardare i monti e il lago e il sole e le ombre,
tutte cose stupide, di cui una donna maritata doveva non far piu
caso, come delle passate malinconie da ragazza.

- Mangiare, bere, e divertirsi. Ecco la vita! - dichiarava
Vittorio che aveva ereditato dal padre una grossa fortuna, e ne
sentiva la gioia ogni giorno.

Egli amava tanto i biglietti da mille, che quando il suo
amministratore gli portava il prezzo dei fitti o il ricavato dei
tagliandi o le somme delle uve e dei bozzoli e del grano, Vittorio
si recava da Ada a farle vedere i «volumetti»; volumetti di carte
da cento e da cinquecento, ch'egli lasciava cascar dall'alto sopra
la tavola dello studio, perché se ne sentisse meglio il peso.

E Ada guardava e s'interessava, prendendo tra le mani ancor
gentili quei pacchetti, e lentamente sfogliandoli come fossero stati
davvero volumi dalle pagine immortali.

- Ti piacciono, eh? - diceva Vittorio, ridendo. - Quanto bel
mangiare, qua dentro!



E rideva anche Ada, gia piu accesa in volto e piu pesante di
forme. Dacche era andata sposa non aveva sfogliato altri libri né
toccato il piano.

La casa dei coniugi Carminati era lucida, piena di roba;
mobilia nuovissima nella quale i visitatori potevano specchiarsi;
cantina zeppa di bottiglie e di fiaschi e di barili; dispensa capace,
che aveva di tutto, in gran copia.

- Crepa di salute la casa, come noi! - dichiarava Vittorio ai
suoi amici.

In quattro anni di matrimonio, Ada regald a Vittorio tre figli,
due maschi e una femmina, e perdette interamente la sua linea
aggraziata; si fece larga di fianchi, rossa di viso, con un seno
abbondante e molle che nessun busto poteva costringere; e
divento pigra, rimanendo a letto fin tardi, appisolandosi qualche
volta dopo i pasti doviziosi. Amava poco i suoi bambini, ch'eran
confidati alle cure delle persone di servizio; non si curava che di
Vittorio, e si sforzava d'imitarlo nella gaiezza rumorosa e
nell'inclinazione al ben vivere materiale.

I bambini giravano per casa, vestiti alla meglio, poco vigilati;
non sapevan parlare che il loro dialetto e preferivan la cucina al
salotto. Il maggiore, Pieruccio, s'intendeva gia di pietanze e
d'intingoli, diventava di mese in mese piu rubicondo ¢ mangiava
tutto il giorno. Gli altri due, Claudino e Marietta, studiavan del
loro meglio per tenergli dietro, e sovente erano inchiodati a letto
tutti e tre da una potente indigestione.

Ada ne rideva. Si sa, golosi erano; somigliavano a papa e a
mamma; ognuno faceva a gara a rimpinzarli, la cuoca, la serva, la
servetta, i bottegai da cui si recavano con la cuoca a far le
spese.... Forti e ben piantati, dovevan mangiare. E guariti appena
da una gastrica, ripigliavano a diluviare fino alla gastrica
successiva.

Marietta, la piu piccola, ne mori un giorno, dopo una
scorpacciata di crema, castagne, biscotti e frutta candite. Fu un



gran dolore in casa, per piu d'una settimana; in capo alla quale,
avendo visto che Ada seguitava a piangere, specialmente dopo
pranzo, Vittorio le batte su una spalla e le disse gravemente:

- Ora basta, non ¢ vero? Non bisogna esagerare!

Per non esagerare, Ada si asciugo gli occhi, e di Marietta non
si parlo piu. Gli altri due, Pieruccio e Claudino, seguitarono a
mangiare.

Un nuovo gran dolore provo Ada quando s'accorse che
Giannina, la cameriera, era incinta. Giannina, piccola bruna di
diciott'anni, credeva a tutto cio che le dicevano, € non era stato
difficile ingannarla promettendole un bel matrimonio.

Ada non volle ascoltar giustificazioni. Ella era onesta e
adorava il marito, non vedeva uomini al mondo fuori del suo
Vittorio. Per tagliar corto coi pianti e le suppliche e le
genuflessioni di Giannina, le fece gettar le sue robe sulla strada,
quantunque nevicasse. Lo scandalo era gia durato troppo a sua
insaputa e bisognava finirla con quella ragazzaccia senza pudore.
Un po' di neve le avrebbe rinfrescata la fantasia.

Messa Giannina alla porta, Ada dovette bere tre bicchieri di
Marsala, tanto era agitata; e Vittorio, tornato a casa, la compianse
molto, la costrinse a mangiare un po' piu del solito per riacquistar
le forze, e la lodo per il suo sentimento morale.

Egli era felice perch¢ Ada ingrassava, si faceva rossa e tonda,
rideva con la gola ampia e bianca, e dava la giusta importanza al
buon cibo e al buon vino. Anche i bimbi, Pieruccio e Claudino,
stupidi come tronchi e maleducati come scozzoni, s'allungavano e
s'allargavano. C'era posto per tutti; onde, a distanza d'un anno
dalla morte di Marietta, Ada regalo il marito d'un quarto bimbo,
al quale fu posto il nome di Mario, per ricordo dell'altra.

Dopo quel parto, Ada, la quale non aveva piu di venticinque
anni, sembro sfasciarsi: perduta ogni ambizione, si vesti alla
meglio, rinunzid al busto, traboccod di grascia e s'ubbriaco di
pigrizia. Aveva la casa piena di gente che veniva a gustar la sua



buona tavola, ed ella non si pigliava nemmen la noia di render le
visite, sapendo che i suoi amici, foggiati alla maniera di lei e di
Vittorio, non avrebbero mancato, per quelle inezie di
convenienze, ai succolenti banchetti.

Nella sua vita calma, uguale, monotona e lenta, fu un gran
giorno quello in cui s'imbatt¢ in una signora alta e sottile,
pallidetta e fine, che comperava in un magazzino come Ada, una
stoffa per abito da passeggio.

Ada ando scrutando e squadrando la signora, la quale
s'appoggiava allo stesso banco e teneva nelle mani guantate un
capo della stoffa, che il commesso le sciorinava innanzi. Ando
scrutando e squadrando, Ada, poi si fece coraggio, s'avvicind
meglio alla signora, e le disse:

- Ma io non m'inganno. Tu sei Fosca Giuntini, non ¢ vero?

La signora le lancid un'occhiata rapida, dalla testa ai piedi,
piuttosto sdegnosa; e 1'altra comprendendo di non esser ravvisata,
soggiunse:

- lo sono Ada Crivelli, oggi Ada Carminati. Ora ti ricordi?

Un lieve sorriso schiuse le labbra della signora, che offerse la
mano all'amica. Fosca pareva ancor fanciulla, tanto era flessibile
e fresca; i suoi capelli s'eran fatti un po' piu oscuri € n'aveva
guadagnato la luce limpida e pacata degli occhi grigi. Solo, quel
suo piccolo sorriso, un sorriso breve e freddo, metteva una gran
distanza tra lei e coloro ai quali ella sorrideva cosi.

- Mi ricordo, - ella disse. - Ma ti sei fatta maestosa, forte, € non
potevo riconoscerti. Ho piacere d'averti incontrata.

- Ed i0? - esclamo Ada. - Quante volte ho pensato a te, quante,
quante! E non ti vedevo mai....

- Ho passato questi anni sempre in campagna, con mio marito,
il conte Gino Fassini.... Siam tornati da poco a stabilirci in citta.

- Maritata anche tu! E hai bambini? E sei felice?... E il
conte?...

Fosca interruppe gentilmente, col piccolo sorriso breve:



- Vieni a trovarmi. Abito in via Cappuccio.

Tese la mano all'amica, e usci svelta, leggera, preceduta da un
commesso, che 1'accompagno fino alla sua carrozza.

Ada la segui con gli occhi, attentamente. Era sbalordita. Che
signora! Pareva nata principessa; e s'era fatta bella, bella davvero.
Ada si sarebbe guardata dal dirlo ad alta voce, ma non poteva
negarlo a s¢ stessa, e per la prima volta l'adipe, la mancanza del
busto, il passo troppo greve per la sua eta, le rincrebbero....
Cinque o sei anni addietro, ella e Fosca si somigliavano, facevan
la stessa vita, ambedue alte, magre, un po' trasognate. E Fosca era
tuttora agile, elegante, e aveva aggiunto alla grazia giovanile
un'espressione di nobilta semplice, che bisognava ammirare.

Ada ne fece un cenno quello stesso giorno a Vittorio, il quale
scoppiod in una risata fragorosa:

- Magra? Agile? - disse. - Patira la fame. Ci son delle signore
che per avere la vita stretta non mangiano abbastanza. Le donne
sottili, i0 non le posso vedere.... Tu sei perfetta.

Quando Ada, spinta da una curiosita invincibile, si reco a
trovar Fosca, 1 suoi occhi si sbarrarono per veder bene, per veder
tutto. Fosca abitava il palazzo Fassini, una casa tetra, che sapeva
di vecchio; e ogni cosa sapeva di vecchio, dalla scalea di marmo
con le balaustrate in ferro battuto, all'anticamera dal soffitto a
cassettoni pallidamente dorati, ai mobili che avevan le spalliere
rose dai tarli e la stoffa serica sdrucita, agli specchi di grandezza
mediocre la cui luce spenta pareva arrugginita dal tempo.

- Che trappola! - pensdO Ada, mentre aspettava nel salotto
penombroso. - [o non ci starei nemmeno dipinta.

E guardo Fosca, la quale entrava. Era vestita con un abito
semplice di color rosa sbiadito, con la gonna corta; e del
medesimo colore era il nastro con cui aveva leggiadramente
raccolti 1 capelli in due bande; svelta, leggera, una fanciulla.



- Io me ne vado! - penso Ada nuovamente, soffocata da quel
senso di nobilta schietta, che non sapeva definire e le pesava
addosso.

Ma si trattenne, invece, per il garbo di Fosca, che le fece
subito un'accoglienza molto gentile.

- Forse non ti piace la mia casa, - ella disse, indovinando
l'angustia dell'altra. - E il vecchio palazzo Fassini, e Gino aveva
qui tutte le memorie di sua famiglia. Era ipotecato, e per
riscattarlo abbiamo condotto questi anni, sempre in campagna,
una vita quasi di stenti. Ma ora siamo felici, perche ci siam tornati
e abbiamo ritrovato le cose vecchie, le buone cose che parlano al
cuore.... Cosi, vedi, soltanto ora ci ¢ stato possibile ricomperare
cavalli e carrozze, e soltanto ora potro andare a qualche ballo e a
qualche teatro. Sono molto contenta. Ero contenta sempre, a dir
vero, perché Gino mi vuol molto bene, e abbiamo un bambino.

- Uno solo? - interruppe Ada. - Io ne ho avuti quattro, e tre son
Vivi.

- Uno solo, - ripeté Fosca.

- E ti sei acconciata a stentare in campagna? - soggiunse Ada. -
Che idea!... Io ho sposato il mio Vittorio che ¢ ricchissimo, e
viviamo a modo suo. Egli mi ha detto fin dai primi giorni che
bisogna mangiare, bere, divertirsi e ingrassare, e ho fatto del mio
meglio.

Rise, con la gola ampia.

- Ah non ci son malinconie n¢ ipoteche in casa nostra! -
riprese. - Buoni pranzi e buone bottiglie. Il cuoco ¢ il personaggio
principale, e abbiamo sempre amici, che chiacchierano e ridono.
Verrai anche tu, spero, col conte? Mio marito se ti vedesse,
direbbe che sei troppo magra....

- Ma io non devo piacere a tuo marito - osservo Fosca,
tranquilla.

- Hai ragione! Del resto, hai conservato l'aspetto d'una
signorina; sembra che tu abbia ancora diciannove anni. Non devi



pesar piu di cinquanta chili; io ne peso settantasei. Vittorio mi ha
sottoposta a una cura di supernutrizione.

Rise di nuovo; ma senti che Fosca era diventata fredda, e
quantunque le sedesse al fianco sullo stesso divano, s'era come
allontanata, guardandola con ingenuo stupore.

- Tuo marito non la pensa come il mio? - domando Ada.

- Oh, no!

- E stato lui a foggiarti cosi fine, cosi delicata, cosi amica delle
buone cose vecchie.

- Lo credo! - rispose Fosca con un sorriso aperto di
compiacenza.

- Sei veramente una contessa, - osservo Ada - e stai bene in
questo palazzo.

Fosca sorrise di nuovo senza rispondere.

E mentre Ada s'alzava, entro correndo un bambino di quattro
anni, biondo ed esile con un giro di bel merletto intorno al collo e
tutto vestito di bianco. I suoi grandi occhi tra il grigio e il cilestre
rispecchiavano un lembo di cielo placido. Stringeva sotto un
braccio un orsacchiotto irto di pelo.

- Valfredo, - disse Fosca, - non vedi la signora?

- Guarda che bel pupo! - disse il piccolo ad Ada, stendendole
una mano e piantandole con l'altra I'orsacchiotto sotto il naso.

- Valfredo! - ripet¢ Ada, mentre carezzava distrattamente il
bambino. - E un bel nome.

- Si, ricorre spesso nella famiglia Fassini. Valfredo IV. E per
lui che abbiamo fatto tante economie, tante grosse, dure
economie! - esclamo Fosca, attirandosi il bambino al petto e
baciandolo.

- Arrivederci, cara, - disse Ada. - Devo fare ancora qualche
visita.

Le due signore si abbracciarono. Avevano compreso che in
quei brevi istanti un abisso s'era scavato tra di loro, e che mai piu
non si sarebbero cercate.



Ada usci. Ma nell'anticamera sosto meravigliata.

Gia arrivando aveva creduto d'intravedere; ormai vedeva,
vedeva bene, e non s'ingannava.

La ragazza tutta linda, col grembialino candido, che le apriva
la porta, era Giannina, la cameriera ch'ella aveva cacciato di casa.

- Aspetta, - disse. - Ho dimenticato....

E torno indietro, raggiunse di nuovo il limitare del salotto.

Fosca, sdraiata sul tappeto, giuocava col bambino, che
nascondeva 1'orsacchiotto e poi glielo gettava e rideva cosi forte,
che per meglio esprimere la gioia, si rotolava a terra.

- Fosca! - chiamo l'altra.

La giovane balzo in piedi, e ando incontro all'amica.

- Hai dimenticato qualche cosa? - domando.

Ada le fe' cenno di parlar piu cauta e la trasse in un angolo.

- Devo avvertirti, - disse sottovoce. - Bada che quella
cameriera che tu hai, non ¢ una ragazza onesta.

- Onestissima, t'inganni! - rispose Fosca pacatamente.

- Ti dico di no, - insistette Ada. - Io ne so qualche cosa: ha
avuto un amante e deve aver avuto anche un figlio. Lo so, perche
mi ¢ toccato cacciarla di casa.

Fosca sorrise.

- Ah, - fece, squadrando Ada, - sei stata tu a metterla sul
lastrico, di pieno inverno, mentre era incinta?

- E che potevo farne? Dunque sai, allora?

- Si; la poveretta venne al suo paese, dov'ero i0 con mio
marito. La famiglia di lei la caccido a sua volta. Noi l'abbiamo
raccattata sulla strada, le abbiamo prestato assistenza, abbiamo
pensato al suo bambino; I'abbiamo salvata, insomma. Ora ¢ savia,
buona, onesta, e si farebbe uccidere per me.

Ada stette un istante in silenzio, poi riprese:

- Non darle retta; alla prima occasione, tornera daccapo.

- Tu non fai una bella azione, Ada! - osservdo Fosca
freddamente.



- Credo mio dovere avvertirti. Non ¢ onesta, non pud essere
onesta!

- Ma perche insisti, Ada? - chiese Fosca, ancor piu fredda.

- Perche? Perché voglio renderti un servizio, e toglierti di casa
una persona che non ¢ degna di rimanervi.

- E toglier di bocca a una povera donna e al suo bambino un
tozzo di pane, - seguitd Fosca sorridendo sdegnosamente.

- Ma no, - interruppe Ada, accaldata, ostinata a vincere quella
resistenza. - Vedo che ti sei conservata fanciulla non soltanto
all'aspetto, ma pur nel modo di giudicare.

- Tu mi dai della sciocca, - osservo Fosca tranquillamente.

- No; ma sei ingenua, inesperta, inconsapevole. Bada a quello
che fai... Credi a me, che conosco le cose del mondo....

Fosca sfavillo dagli occhi grigi un lampo di sdegno, e parve
quasi gettarsi all'indietro con un moto superbo del capo.

- Io so vivere, - disse. - Tu sai mangiare!

Ada si volse e usci.

GIORGINA E I SUOI UOMINI.

Avevano finito di pranzare, con una serata calma e afosa, sulla
spiaggia di Lido.

Intorno ai due amici, sedute ad altri tavolini, eran donne in
gran parte, vestite elegantemente con abiti leggeri 1 quali
lasciavan trasparire le rosee carni delle braccia e della gola.

Venivano a quando a quando da quei gruppi femminili ondate
di profumi e a quando a quando un fruscio di sottane. Allorche
furono accesi i globi della luce elettrica, una tinta violacea si



distese sui volti, sui capelli, sulle vesti; ma le cene volgevano al
termine e 1 raggi illuminavano le coppe e le bottiglie; 1'allegria si
diffondeva tra quella sinistra luce.

Il mare era tranquillo; un minuscolo lume rosso si moveva
sulla linea dell'orizzonte, assai lentamente.

- E una nave, - disse Aurelio Sangiorgi, il quale osservava il
viaggio silenzioso del piccolo lume. - E va, va, si perde lontano.
Vedi?...

Dal mare spird una brezza soave, che faceva pensare a una
fanciulla, la quale accarezzasse la fronte degli spettatori,
camminando in punta di piedi.

- Ora ¢ scomparso, - disse Ladislao Bariola.

Aurelio Sangiorgi sospird. Si sarebbe detto ch'egli fosse tutto
preso dallo spettacolo del mare e della sua nave impercettibile, se
poco prima non avesse fissato con la stessa intensita le lampade
elettriche e poi le coppie che cenavano ai tavolini pit prossimi, e
infine il lume vagabondo.

In verita il suo sguardo voleva fuggir la vista di Giorgina
Sangiorgi, che poco discosto, elegantissima e gaia, cenava con
alcuni giovanotti forestieri.

E mentre Aurelio e Ladislao discorrevano distrattamente, la
moglie d'Aurelio versava qualche goccia di sciampagna sopra un
piattino di fragole inzuccherate, e rideva con terribile naturalezza.

Alla scena, molti fra i gruppi di commensali sparsi qua e la si
divertivano crudelmente.

Era notorio che due anni prima, Aurelio s'era diviso da
Giorgina per colpa di lei; e che Giorgina pur non dandosi ad
alcuno, si prendeva il gusto di recarsi nei luoghi frequentati da
Aurelio per farlo testimonio della vita ambigua, che le aveva
allontanato le donne caute, e raccolti intorno i gaudenti.

Quella sera, la femmina graziosa, al cospetto del mare ampio,
innanzi alla tavola sulla quale troneggiavano ancora i trionfi delle
frutta e le coppe umide, attraeva invincibilmente gli sguardi.



Il cappello bianco dalla tesa amplissima gettava sul suo viso
un solco livido come una cicatrice; ma quando Giorgina alzava il
capo e si buttava un poco indietro per ridere, il volto era battuto
dalla luce piena e apparivano i denti piccoli e aguzzi. Non era
bella; era giovane e procace; le poppe costrette nel busto francese
s'indovinavano sotto la batista del corpetto traforato.

Aurelio pareva inchiodato sulla seggiola; gli amici avevan
pagato e fumavano la decima sigaretta; avevan fatto portare il
caffe, e poi 1 liquori e poi un altro caffé diacciato. Ma Aurelio non
accennava ad andarsene; lo strazio che 1 maldicenti facevano in
quell'ora del suo nome, e ch'egli indovinava, quasi l'aria gliene
portasse I'eco, doveva inebbriarlo d'una ebbrezza malsana.

- lo partirei pure, - egli disse a un tratto, - € me ne andrei
lontano, con tanta gioial...

- Basterebbe, per il momento, andarcene lontano di qui, -
osservo Ladislao.

Aurelio si decise.

I due amici si alzarono e si avviarono, girando fra i tavolini.

Giorgina chiacchierava, 1 suoi compagni ridevano e
interloquivano a voce alta. Quando Aurelio passo,
immediatamente tutti tacquero, quasi colti da una stupida
prudenza.

Aurelio rasento la tavola, la sigaretta tra le labbra, con una
finzione perfetta d'indifferenza, sotto gli sguardi ironici dei mille
curiosi. Trovo un gatto bianco accosciato pigramente sopra una
seggiola di ferro, poco lungi dalla tavola di Giorgina, e si fermo
ad accarezzarne il bel mantello:

- Tutu, fannullone incorreggibile!...

Tutu si drizzo, inarcando la schiena e strofinandosi ai calzoni
chiari d'Aurelio, che sorrise e usci.

Ma non appena furono nel viale, egli afferrd Ladislao per un
braccio.



La luce elettrica sul viale si diffondeva con minor violenza che
sulla terrazza dei bagni, e lasciava qua e 1a il dominio alla bella
ombra dei platani e delle acacie.

Qualche brigata di maschi e di femmine si dirigeva alla
spiaggia, in attesa della luna, che gia all'orizzonte s'affacciava
rossa e tonda fra le nuvole.

- Hai visto? - disse Aurelio con voce rauca. - Hai visto? Con
un branco di libertini si mostra in pubblico! E vestita che pare
seminuda! E beve sciampagna, e fuma sigarette e ride
chiassosamente e fa smorfie e strizza 1'occhio a quei quattro
farabutti che 1'accompagnano! E profumata fin nei capelli!...

L'altro non rispose, e i due amici procedettero qualche tratto
senza parlare.

Ladislao guardava 1'ombra del suo compagno, che si disegnava
a terra in obliquo, larga e tozza accanto alla sua, lunga e sottile; e
scoperse cosi che Aurelio doveva aver le gambe un poco storte.

Questo rilievo inaspettato lo fece ridere.

- Rido di me, sai? - disse immediatamente. - Io credeva che tu
guardassi il mare e la nave e il cielo, e tu guardavi invece tua
moglie! E come; ne hai visto perfino le smorfie!

- Non era possibile resistere! - confesso Aurelio. - Non era
possibile ch'io non mi domandassi quale di quei quattro imbecilli
dormira stasera con Giorgina.

- E che t'importa? - osservo Ladislao rudemente. - Essa non ti
appartiene piu. Tu I'hai cacciata di casa perche aveva un amante,
ed ella si tiene 1'amante. Non puoi chiedere che ti sia fedele oggi,
libera e abbandonata, se non ti ¢ stata fedele ieri, amata e protetta.

Aurelio Sangiorgi borbottd qualche frase che Ladislao non
riusci a capire; quella logica brutale non gli garbava.

Ladislao ascolto lo scricchiolio della ghiaia sotto i loro piedi, e
si mise a ridere di nuovo.

- Che hai? - disse Aurelio infastidito.



- Pensavo che tu ti lagni delle minuzie piu trascurabili, e
perche beve sciampagna e percheé fuma sigarette e perche ride. E
non dici nulla delle noie che ti da questa donna, ostentando lo
spettacolo della sua perdizione e facendo sogghignare tutta
Venezia a tue spese!

- La sua perdizione, la sua perdizione! - mormoro Aurelio. -
Che ne sappiamo noi?

L'altro si fermo di botto.

- Ma lo dicevi tu stesso, un momento fa! - esclamo sbalordito.

- Jo diceva che commette delle leggerezze! - dichiaro
seccamente Aurelio. - Quanto ai ghigni di Venezia, questo ¢
proprio l'ultimo dei miei pensieri, anzi non ci ho pensato mai.
Della opinione pubblica io non mi curo; dird meglio, 1'opinione
pubblica per me non esiste. L'opinione pubblica ¢ rappresentata
da un pugno di malfattori fortunati o di sciocchi paurosi.

Egli parlava, fermo presso il tronco d'un platano, i cui rami lo
avvolgevan d'ombra; e Ladislao lo ascoltava stupito per tanta
sincerita.

Aurelio Sangiorgi doveva infatti la sua fortuna a una
singolarita morale, alla incredibile noncuranza della stima altrui,
al disprezzo largo e sicuro della pubblica opinione.

Egli aveva voluto essere ricco, e s'era arricchito tenendo
d'occhio il Codice, a schivar le trappole del quale non solo gli
giovava la furberia innata, ma lavorava una schiera d'avvocati che
studiavan per lui e ch'egli pagava bene.

Ardito e tenace, pronto e inflessibile, prodigiosamente attivo,
faceva paura; il suo nome figurava in parecchi aneddoti di
rapacita sfrenata ch'egli non curava di smentire, che anzi lo
divertivano e gli erano utili perche gli creavano una leggenda per
la quale in breve non avrebbe trovato chi osasse stargli di fronte.

Aveva accumulato un patrimonio in dieci anni, e travolto
ormai dalla passione del danaro e dal bisogno d'attivita, seguitava
la sua vita febbrile d'affarista. Egli poteva dar principio a una



dinastia di plutocrati; se in altri tempi si diceva che avrebbe
potuto finire in carcere, ormai per la sua esperienza e piu ancora
per la somma di segreti e d'interessi che stringeva in pugno, quel
pericolo era svanito.

- Dove andiamo? - chiese Ladislao, mentre Aurelio ripiombato
nel silenzio s'incamminava nuovamente al suo fianco. - Vuoi che
andiamo a teatro?

Eran giunti alla fine del gran viale, e per recarsi a teatro
dovettero tornare indietro. Nessuno aggiunse piu parola; Ladislao
squadro due o tre volte il suo compagno, tozzo, biondo, rubizzo,
che dava imagine d'un campagnuolo credenzone piuttosto che
d'un affarista pericoloso.

- Che c'é a teatro? - domando Aurelio, come scuotendosi.

C'eran quattro o cinque canzonettiste, le quali, in gonnelle
corte dai colori chiassosi, dimenavan le braccia biaccate e le
gambe serrate nelle maglie; il pubblico si divertiva alla vista delle
ragazze e ne guardava avidamente le ascelle e 1 ginocchi.

Ladislao disse questo ad Aurelio, che non trovo nulla da
osservare; ma quando furono innanzi al teatro, prego 1'amico:

- Fammi un favore; entra pel primo, e vedi se ci fosse
Giorgina. o ti aspetto qui.

La precauzione era troppo naturale perche Ladislao si
rifiutasse al lieve servigio; un altro incontro con la moglie
impudica, sotto gli occhi del pubblico numeroso e pettegolo,
avrebbe dato ad Aurelio una nuova tortura.

Ladislao entrd in platea, guardd attentamente le signore che
avevan posto nelle poltrone, e usci subito ad avvertire Aurelio.

- Non c'¢ Giorgina!

- Ah! - mormoro l'altro. - Sei ben sicuro?

- Sicurissimo; puoi star tranquillo.

Egli credeva di vedere Aurelio avviarsi al teatro; ma questi
invece gli volto le spalle.

- Allora, - disse, - € inutile!



E torno sul viale, incamminandosi di nuovo verso la terrazza
dei bagni.

II.

Giorgina stava sdraiata sul letto, interamente nuda.

Ladislao, dritto in piedi, le era a fianco e ne ammirava il bel
corpo bruno, aspettando ch'ella si alzasse e si riabbigliasse per
chiudere 1'appartamento e andarsene.

Ma la donna, vinta dal torpore sciroccale che pesava quel
giorno piu del consueto, pareva meglio disposta ad assopirsi che a
togliersi di 1a; e spiava il giovane di sotto le palpebre socchiuse,
mentre lievemente sorrideva.

- Per questo, Ladis, sei tornato? - ella mormoro, stringendo fra
le dita gli uveri dei seni rigogliosi. - Era difficile imaginarlo, e se
avessi saputo prima, ti avrei detto di no.

- Avresti fatto malissimo, - rispose Ladis vivamente. - Non
bisogna mai perdere un'occasione, e del resto spero che tu non sia
pentita del tuo si.

Un fremito allegro le fece sobbalzare il petto e i fianchi, ed
ella diede in una risata.

- Dunque ¢ vero? - riprese. - Percheé Aurelio mi desidera, tu mi
hai voluta ancora? E la logica degli uomini....

- Ma no, cara, - interruppe Ladislao. - La vigliaccheria di tuo
marito ¢ cosi grande, ch'io sarei uno sciocco a rinunziare, per uno
scrupolo d'amicizia, al piacere che tu puoi darmi.

- Mio marito ¢ in ogni cosa un briccone, - dichiaro
pacatamente Giorgina, levando alte le braccia per farsene corona
intorno al capo. - Mi maraviglio che tu te ne maravigli!

- Sapevo che ¢ un affarista, - rispose il giovane, - e ¢id non mi
riguarda; ma credevo avesse almeno quella dignita, la dignita del
maschio, che c'ispirano I'amore ¢ la gelosia per una donna. Non ti



ha amata quand'eri sua; adesso che sei di altri, ti rivuole; adesso si
accorge che sei desiderabile....

Di nuovo Giorgina vibro da capo a piedi, ridendo a gola
spiegata.

- Egli non aveva capito nulla, - seguitd Ladislao. - Ha aspettato
che ti pigliassero gli altri, e allora si ¢ acceso per te. Insomma,
egli vede

il mondo intero sotto forma d'una societa per azioni, € ormai
non avrebbe alcun ribrezzo a godere in societa anche il tuo
amore....

Giorgina balzo agilmente dal letto.

- Che imbecille! - disse, stirandosi e protendendo il seno. - E
perche allora ha cominciato col fare uno scandalo e col mettermi
alla porta?

Cosi eretta, 1 capelli sciolti, ombreggiato il volto dalla luce
discreta della camera, ella rammentava un famoso disegno a
penna d'Alberto Martini, un disegno lascivo e audace, nel quale ¢
raffigurata la bella veneziana, che accoglie, col volto coperto
dalla maschera e tutta nuda, 1'amante dell'ultimo quarto d'ora.

Piena di volutta e d'insidie. Giorgina Sangiorgi somigliava, per
carnalita inquietante, alla femmina sbocciata dalla ricca fantasia
dell'artista.

- Due anni or sono, - ella seguitd, - quando s'avvide che io mi
lasciava corteggiare da quel tenente di vascello....

E comincio a riabbigliarsi innanzi a un vetusto specchio, il
quale ne rifletteva l'imagine incorniciata nella sagoma del legno
dorato, che i tarli avevan trafitto.

- Due anni or sono mise sossopra tutta Venezia per quella
sciocchezza; 10 1'aveva consigliato a darsi pace; ma egli parlava
d'onore, di buon nome, d'altre cose stupide.... Saresti molto
gentile, Ladis, se tu mi allacciassi le stringhe.... E dovetti
andarmene.... Gia, egli ¢ di quegli uomini che la maledizione
dell'antipatia generale perseguita, e cosi non c'¢ stato un cane che



gli abbia dato ragione. Poteva risparmiar la fatica di ricordarsi
dell'onore!... Le giarrettiere, te ne prego!...

Parlava e si vestiva con rapidita, gettando appena un'occhiata
allo specchio. Ladis credeva d'essere nel camerino d'un'attrice che
si acconciasse prestamente per non fare attendere il suo pubblico.

L'eleganza semplice e fresca dell'abbigliamento estivo si
sovrappose in un attimo alla bellezza temeraria del giovane
corpo. E d'un tratto la donna si rivolse a Ladislao che le stava alle
spalle, gli pianto in faccia gli occhi dalla flamma inquieta, e gli
chiese:

- Tu, che cosa mi consigli?

- Io? - esclamo Ladis. - Niente!

- E perché? - fece Giorgina in tono di dolce rimprovero. -
Temi che un giorno ti rinfacci il tuo parere?

L'amante si morse le labbra; voleva dirle che non la
consigliava, perche all'infuori dell'aspra concupiscenza non gli
ispirava n¢ un sentimento n¢ un pensiero; ma rispose invece
sorridendo:

- Via, una donna come te deve avere gia il suo piano; e il mio
consiglio non arriverebbe a mutarlo.

- E vero, - mormord Giorgina. - L'assegno che Aurelio mi ha
fissato non basta.

Era pronta; abbassato il veletto sul viso, impugnato
I'ombrellino nella destra guantata, spenta la torbida fiamma dello
sguardo, ella era ormai una dama severa e innocente.

- Sei ben certo, - disse a mo' di conclusione, offrendo per
I'addio la bocca al giovane, - sei ben certo di non ingannarti?
Davvero Aurelio mi ricerca? Perche ¢ necessario ch'io ceda e mi
riunisca a lui.

- L'altra sera, al Lido, era sulle spine, a quanto ho potuto
capirne, - rispose Ladis, baciando la bocca. - Non per l'onore, ah
no! Se ne infischia, lui! Ma per l'amore. Avrebbe voluto strapparti
a quei giovanotti che ti accompagnavano.



La donna ebbe un guizzo di piacere.

- Come ho fatto bene a non andarmene da Venezia! - disse
allegramente.

- Oh benissimo! - confermo Ladis.

Risero insieme; poi Giorgina s'abbuio in volto, € osservo:

- Vorrebbe riprendermi, Aurelio, ma non richiamarmi. Hai
capito? Non osa fare il primo passo, temendo che io gli costi
troppo. E io pure, non so come agire....

- E allora, starete a guardarvi?

- No; avrei bisogno d'un amico, - mormoro la donna esitando. -
Un amico, il quale spianasse la via a me e a lui....

Ladis non rispose.

II1.

Ladislao Bariola, chiamato Ladis dagli amici e dalle amanti,
era un giovane tranquillo; a ventisei anni, per non si sapeva quali
vicende e per un misterioso sistema di ragionare, s'era persuaso
d'una verita semplicissima: «nella vita non avviene mai nientey.

Egli aveva scelto questo motto; un altro avrebbe confessato di
non credere a nulla, né al male né al bene, né al brutto né al bello,
e sarebbe parso un cinico. Egli aveva scelto invece per motto:
«nella vita non avviene mai niente», € cosi era cinico € non
pareva. Faceva il bene e faceva il male senza molte distinzioni,
perch¢ luno e [l'altro non avevan conseguenze; non
s'entusiasmava per le belle cose e non s'indignava per le brutte.
Egli guardava, e agiva poi secondo la convenienza sua propria.

Con quella lucidita che gli aveva conquistata l'amicizia di
Aurelio Sangiorgi, non appena Ladis udi che Giorgina contava su
di lui per riunirsi al marito, vide cido che sarebbe avvenuto; e
volgendosi alla donna pronta ad andarsene, egli la rattenne con un
gesto, e dopo un istante si decise a parlare.



- Scusami, - disse.

Era seduto, una gamba accavallata sull'altra, la sigaretta in
bocca; 1 capelli ben ravviati; elegante e, come al solito, calmo.
Giorgina aspettava, in piedi.

- Vuoi ch'io faccia da mediatore tra te e Aurelio? - egli riprese.
- E possibile e non & possibile. Cid dipende da te.

- Come? - esclamo Giorgina ridendo. - Io non c'entro per
nulla; io devo solo pregarti....

- No. Ora, ad esempio, i0 non voglio che tu ti riunisca a tuo
marito, perché mi piaci troppo.

- Ma ¢ difficile comprendere, ¢ davvero molto difficile
comprendere cio che tu vuoi! - mormoro l'amante fissandolo.

- Se m'interrompi, i0 non mi spiego € tu non mi capisci, -
osservo Ladis, alzando leggermente le spalle. - Ti dico: tu mi
piaci troppo, ora; riunendoti a tuo marito, resterai a Venezia, io
continuero a volerti, sard innamorato e geloso, e sciupero tutto il
mio tempo per te, senza lavorare, mentre io devo lavorare
molto.... In questo stato d'animo, io mi auguro che tuo marito non
ti voglia piu, che il tuo assegno non ti basti, e che per orgoglio o
per amore del nuovo tu ti decida a lasciar Venezia; cosi i0 sard
libero....

Giorgina fece un gesto di stupore, Ladis non le bado affatto, e
seguito:

- Ma nella vita non avviene mai niente. Questo piacere che tu
mi dai e che io cerco con avidita, deve finire a poco a poco; tu
devi essermi indifferente; e allora, in compenso e perche io sono
giusto, agir0 come tu vorrai, fard che tu ti riunisca ad Aurelio.
Che cosa importera a me, allora, che tu viva a Venezia o a
Calcutta? Io non ti cercherd, apprenderd con indifferenza
ragionevole che tu sei felice, e vivro benissimo, lavorando, senza
passione....

Stette un poco in silenzio, poi si alzd e disse con rapida sintesi:

- Dunque, bisogna saziarmi!



La donna, che mentr'egli parlava secco ed esatto, era andata
guardandolo e ascoltandolo quasi con raccoglimento, gli si
avvicino e gli stese la mano:

- Sei molto forte! - esclamo.

- Suvvia, - disse Ladis ridendo, - non merito la tua
ammirazione. Ti ho spiegato cid che penso. La verita per voi
donne ¢ sempre una cosa nuova.

- Si, - mormoro Giorgina, dominata. - Tutto questo ¢ nuovo, e
mi pare cosi strano, cosi strano...!

Ella s'interruppe, fisso il giovane, che era impassibile; e quasi
per scuotersi e per riprendersi, disse:

- Ma quando tutto questo avra avuto fine, potrai convincere
Aurelio?

Il giovane sorrise.

- Tu sai che mi ascolta, - rispose, - benché non mi comprenda
interamente e bench¢ abbia quasi vent'anni piu di me. Poi ¢
innamorato, oggi peggio di ieri, € domani sara peggio di oggi....
Infine, Aurelio ha la debolezza degli uomini che disprezzano gli
uomini; non li sa giudicare e li adopera come strumenti; non
pensa ch'egli puo essere strumento a sua volta di chi sia piu abile
di lui.

-E giusto, - disse Giorgina,

- E allora, siamo d'accordo? - riprese Ladis gentilmente. - Ti
darai tutta a me?

- Tutta.

- Senza tradimenti?

- Non ti tradird mai.

- E quando vorro, sarai mia?

- Sempre; domani e doman l'altro, e poi ancora e ancora e
ancora, fin che tu non ti stanchi!

- Va bene, - disse Ladis brevemente. - Addio.

- Addio! A domani!

IV.



Era un giuoco per lei. Ella tutta sensuale, nella linea del corpo
e nella qualita dell'intelligenza, vi si abbandond con gioia
impetuosa.

Non ebbe mai esitazioni o smarrimenti, non trovo mai l'ora per
chiedersi quale risveglio avrebbe avuto quella follia. Recava con
la mente chiusa e il cuore atono, il bel corpo all'amante assetato
perche se ne abbeverasse; e Ladis dalla febbre carnale risorgeva
ogni volta piu eccitato e voglioso, ed ella si concedeva intera ogni
volta.

Bel giuoco. Il desiderio di Ladis, corrotto da precoci abitudini
libertine, moltiplicava fantasie e capricci sul corpo ardente della
femmina, che si offriva a tutti i baci; e gli amanti si separavano
alla fine d'ogni convegno stanchi e non sazii, dopo aver disperso
in veementi spasimi un tesoro d'energia.

Ladis trattava la sua donna con una brutalita imperturbabile,
che la domava facendola fremere di rabbia, perche era in quel
delirio sordo una specie di grandezza; e Giorgina se ne sentiva
ammirata e offesa a un tempo, deliziandovisi con paura.

Ella, che aveva pensato dall'inizio di poter essere la
dominatrice, era stata subito presa e soggiogata da quella rude
volonta, infinitamente piu decisa della sua.

Ma Ladis pareva egli stesso sdegnato e sorpreso che la
sensualita insidiosa della donna non gli avesse detto ancora
I'ultimo segreto; e quasi per ira se ne lasciava possedere, e quasi
per vendetta la possedeva.

Di s¢ e di lei, non una parola; non cercava e non faceva
confidenze, non ricordava n¢ il passato n¢ il domani, come se egli
e Giorgina fossero diventati due forme di godimento corporeo,
prive di cuore, di pensiero, di sentimento.

Egli I'afferrava, la spogliava, la teneva, perche desse il piacere,
tutte le espressioni di piacere di cui era capace, € qualche volta
sembrava che dalla bocca di lei volesse con la bocca carpir la
vita.



Bel giuoco. Gli amanti eran chiusi in un cerchio di fiamme;
Venezia flagellata dal sole estivo o coperta dallo scirocco umido
e bruciante metteva nelle vene dei giovani un ardore insaziabile
donde germinava veleno di nuovi desiderii. I freschi abiti tutti
bianchi, che davano a Giorgina un'eleganza non priva di candore,
il bisogno di far lunghe sieste voluttuosamente torpide, la liberta
completa di cui godevano Ladis e la donna, che nessuno vigilava,
che nessuno attendeva, eran continui stimolanti alla gioia.

Giorgina non aveva mai sentito il tempo cosi dolcemente
leggero, quasi fluido, n¢ mai aveva avuta I'anima piu obliosa e
fidente; le pareva di navigare a occhi chiusi per un gran fiume
tranquillo, in un'aria n¢ calda n¢ fredda, che addormentava
pensiero e coscienza. A poco a poco ella pure aveva dimenticato
lo scopo di quel viaggio, I'approdo imminente, la fine, come
sempre fosse vissuta e sempre avesse dovuto vivere, nuda sotto
una gaia tempesta di baci, in un'estate perenne.

Di tratto in tratto ella avvertiva un rivolgimento nel suo animo,
un rapido impulso di gratitudine per Ladis, che le aveva dato cosi
profondo gaudio; forse ella lo amava ormai sfrenatamente; non si
chiedeva nulla, non voleva nulla sapere; e la sua anima si
riaddormentava placida nella volutta.

Un giorno, mentre passeggiava per la camera annodandosi la
cravatta, Ladis annunzio d'improvviso:

- Ho parlato con Aurelio. E combinato tutto.

Giorgina alzo disperatamente le braccia; si curvo muta sotto il
colpo, si senti come vuotar le vene e chiuse per un attimo gli
occhi.

Ladis non poteva vederla bene, perché¢ essa, interamente
vestita, volgeva le spalle alle finestre, la cui luce era smorzata
dalle tende.

- Ha detto, - seguito, - che la sua casa ¢ sempre tua, € puoi
andarvi anche subito. Io gli ho fatto capire che tu devi avere
qualche imbarazzo finanziario, ma egli sara lieto di accomodare



ogni cosa. E un buon diavolo; ti desidera molto. La sua ricchezza,
il suo lavoro, la sua vita senza una donna, mi ha confessato, son
troppo tristi... Quanto all'opinione pubblica, come tu sai....

A denti stretti, livida in viso, fredda per tutto il corpo, Giorgina
ascoltava. Si vide in un grande specchio, il quale qualche volta
aveva riflesso abbracciamenti strani e complicati, ed ebbe orrore,
non sapeva di chi o di che cosa; un'acqua amara le veniva alla
gola, e dentro sentiva una voce gridarle: «Non parlare; ¢ finita;
non parlare!...» E non parlo; guardo Ladis con occhi spaventati e
supplici; si, veramente era finita, egli non avrebbe compreso.

La mano della donna serro con tal forza l'impugnatura
dell'ombrellino, che la spezzo.

- Brava! - disse Ladis ridendo. - Aurelio pud cominciare col
dono d'un parasole.... E cosi, quando andrai?...

Giorgina stentd a muovere le labbra bianche; lentamente, con
pena, mormoro:

- Domattina....

- Ci vedremo. Aurelio m'ha invitato a colazione; saro
testimonio della vostra pace....

Stupita, la donna senti di poter ridere; e rise, rauca un poco,
non sapendo cio che si facesse. Il suo sguardo vagava intanto per
la camera, per il nido, per il covo, dov'era stata cosi lietamente
belva, cosi avidamente femmina; e quando le parve d'aver bevuto
abbastanza con gli occhi quel tesoro d'imagini familiari ch'era un
tesoro di ricordi intimi, si mosse per andare.

- Non te I'avevo detto io, - osservo Ladis, mentre spazzolava la
giacca, - non te 1'avevo detto che Aurelio ascolta e obbedisce?

- Si; arrivederci! - mormoro Giorgina.

- Arrivederci, - rispose Ladis, un po' sorpreso di tanta fretta. -
Hai furia?

- Ho molte cose da fare, - disse Giorgina. - Non sapevo che
questo fosse 'ultimo....



Si diede un morso feroce alle labbra per non rompere in uno
scoppio di lagrime.

- ....I'ultimo appuntamento, e sono impreparata, ho molte cose
da ordinare....

- E giusto: arrivederci domattina, a casa tua! - disse Ladis
cortesemente.

Ella non gli rispose, evito di dargli la mano, gli volto le spalle.

- Bel modo di ringraziare! - mormord Ladis quando si trovo
solo. - Poco incoraggiante per un gentiluomo!

V.

Aurelio si mostro molto affabile.

La moglie lo aveva preavvisato del suo ritorno con un
biglietto, e gli era capitata in casa la mattina, pochi minuti prima
di sedere a tavola per la colazione.

Vestiva una sottana rossa di flamma e una camicetta cosi
trasparente, che le spalle e il petto fino al cominciar dei seni
parevan nudi, soffusi appena da una polvere diafana; calzava
stivaletti alti di pelle rossa.

Aurelio I'ammiro; gli piacque in modo singolare, dentro la
guaina fiammante, il corpo bruno e odoroso, ch'egli ricordava; ma
parlo d'affari; apprese con soddisfazione che i debiti di Giorgina
non superavano la cifra da lui prevista, e in un medesimo
discorso trattdo dell'assegno, della bellezza, d'una societa per
azioni e dell'eleganza di sua moglie, terminando con un sorriso
indulgente e una piccola fugace carezza sui capelli di Giorgina.

Questa non dava segno n¢ di annoiarsi, n¢ di divertirsi; non la
scosse nemmeno lo spettacolo delle sue camere, che ritrovava
dopo due anni non tocche in alcun particolare. Mentre essa si
toglieva il cappello, Aurelio ando a una finestra e guardo nella
via; e tra il brulicar dei passanti, riconobbe un medico, una dama,
due avvocati, il negoziante di legna che aveva bottega nella casa,
e parecchie serve che tornavan dal mercato di Rialto.



Era l'opinione pubblica che passava, la quale doveva
pronunziare il suo giudizio su Aurelio Sangiorgi, che aveva
riaperto la casa alla moglie colpevole.

Aurelio fece un sibilo tra i denti, per allegria e per disprezzo, e
si mise a ridere.

Giorgina lo guardo attonita, non chiese perche ridesse, e torno
nella sala da pranzo.

Osservo sulla tavola la cristalleria multicolore e scintillante, e
il vasellame antico, prezioso, ch'ella non aveva mai visto.

- Sono compere nuove? - domando al marito.

- No; li ho avuti dalla famiglia Badoér, - rispose Aurelio, - in
seguito a un affare disgraziato....

- ....per la famiglia Badoér, - interruppe Giorgina, torcendo la
bocca disdegnosa.

Ladislao sopravvenne in quel momento; al vederlo, la donna
ebbe un sussulto, e una maschera d'angoscia le si stese sul volto;
ma fu cosa rapidissima. Ladis era allegro e chiassoso; i molti fiori
porpurei, distribuiti qua e la per la sala e sulla tavola, gli
piacquero.

- Fior di passione! - disse ridendo a Giorgina e ad Aurelio. -
Color di flamma come la sottana della sposa.

Giorgina lo guardd negli occhi: non v'era ironia, non v'era
cinismo, non v'era nulla.

Ladis aveva dimenticato il loro amore, con una semplicita, con
una naturalezza, incredibili; fior di passione doveva essere per lui
veramente il matrimonio rinverdito e ripreso di Giorgina e
d'Aurelio.

Allora la donna si fece allegra ella pure, follemente,
ferocemente allegra, ridendo di tutto; e dentro, a cuor morto,
rideva di s¢ e della propria stupidaggine.

S'era vestita cosi per piacergli ancora; aveva pensato che la
visione delle sue carni brune appena velate dalla camicetta,
dovesse risvegliare in lui un brivido dell'antico desiderio



selvaggio; e un solo sguardo sarebbe bastato a richiamarla, a farle
abbandonare gli agi e la casa.

Egli non aveva veduto nulla. L'abbigliamento procace andava
risvegliando invece la concupiscenza di suo marito, che le
sarebbe balzato sopra, non appena l'amico si fosse accomiatato.

Il contrasto non poteva essere piu comicamente malinconico.

Proprio quella stessa mattina, mentre faceva il bagno, la
giovane aveva scoperto sotto la mammella sinistra una chiazza
rotonda, I'ultimo bacio, il morso ancora dolente di Ladis, il
suggello dell'amore finito.

Ella pensava a questo, guardando i bicchieri postile innanzi; e
si fece versare dal servo una coppa di sciampagna, e bevve, e poi
un'altra, e una terza, ridendo. Le frullava per la testa il capriccio,
il bisogno, di stracciarsi il velo che le copriva il seno, e di
mostrare il torso nudo, con quel vivido sigillo della sua passione,
perche Ladis lo riconoscesse, perché Aurelio ne fosse sgomento.

Che smorfie avrebbero fatto i suoi uomini allo spettacolo
imprevisto?

- Sciampagna! - ella ordino di nuovo al servo.

- Giorgina! - mormoro Aurelio, in tono di velato rimprovero.

- Una baccante! - disse Ladis, ridendo. - Una baccante
superbal!

Aurelio la guardo con cupidigia; ma le parole di Ladis avevano
avuto un effetto strano; il volto della giovane s'era sbiancato e la
fronte s'era corrugata per qualche ricordo improvviso, che Ladis
aveva sbadatamente evocato.

Giorgina si alzo: disse:

- Voi dovete parlar d'affari, credo. Io sono stanca: vado a
riposare un poco.

Si volse a Ladis, il quale s'era alzato egli pure.

- La ringrazio, - soggiunse stendendogli la mano.

- Spero di rivederla, prima ch'io me ne vada, - rispose Ladis.



Giorgina lo guardd con un sorriso enigmatico; Ladis non
aggiunse parola e s'inchino stringendole la mano.

Segui un istante di silenzio; Ladis riprese il suo posto, e
Aurelio non appena la giovane ebbe varcato il limitare, disse
contento:

- Che donnina! Bella, bella, bella!...

L'altro gli fisso in faccia gli occhi, nei quali luceva una acuta
ironia. Il terribile uomo d'affari, Aurelio Sangiorgi il pirata, non
sospettava pur lontanamente che Ladis conoscesse la donnina
assai meglio di lui, e le dovesse una pagina della sua gagliarda
vita di scapolo.

Giorgina entro nella camera da letto, chiuse le persiane e le
imposte, e nella quieta ombra cosi creata si strappo di dosso la
camicetta, il copribusto, il busto; aperse una valigia che le avevan
portato la mattina stessa e ne levo un tagliacarte con
l'impugnatura dorata e la lama affilatissima.

Si guardo nello specchio. Il torso vibrante, dalle mammelle
rigide, sorgeva come un fiore da quella coppa rovesciata ch'era la
sottana flammea stretta intorno alle anche.

- Dunque, io non ho disponibili che ottanta azioni, e le riserbo
per te, - diceva Aurelio in quell'istante a Ladis. - A questo
proposito, devo dirti che il valore nominale....

Ladis ascoltava con piacere.

Giorgina si getto sul letto, impugno il tagliacarte, affondo due
volte duramente la lama nel polso, due volte nella piegatura del
braccio sinistro; guardd I'immane fiotto di sangue che si
precipitava fuori con violenza, inondando il letto; e rovescio la
testa sul guanciale.

- Ora posso lavorare, lavorare molto! - dichiarava Ladis con un
sorriso calmo. - Devo confessartelo: temevo d'innamorarmi come
un poeta e di sciupare il mio tempo con le donne; ma ho fatto una
cura energica.... E nella vita non avviene mai niente!...



Giorgina rantolava, gli occhi velati, tutto il corpo scosso da
fremiti spaventosi. L'amplesso di Ladis non l'aveva mai fatta
vibrare cosi a lungo....

PICCOLO «SKATING».

Tutto il giorno, dalla mattina alla sera profonda, era quel
rumore come d'un vento che sibilasse, e quando intenso e quando
fievole, lontano, rotto e soverchiato a sua volta dallo stridio dei
pattini, che strisciavan di fianco per arrestar la corsa.

Nel rettangolo chiuso da sbarre, sul pavimento di marmo
grigio, uomini e donne e fanciulle correvano, dritto il busto,
piegando lievemente i ginocchi per arrotondare gli angoli alle
svolte, la testa bassa, gli occhi rivolti a terra. Scivolavan via cosi
lunghe ore, sui pattini a ruote, dalla mattina alla sera profonda; e
una folla intorno alle sbarre li guardava, intontita e quasi
addormentata da quel wvariare isocrono di figure che si
rincorrevano e tornavano; dimentichi e la folla e i pattinatori del
tempo e del luogo.

Di la dalla vetrata si scorgeva la distesa verdognola del mare
mosso, ¢ di qui la striscia gialla del viale pulito e spazzato dalla
pioggia fitta di piu giorni.

Verso le cinque del pomeriggio cominciava il concerto, un
piano, un flauto, un violino e un contrabbasso, che suonavano
ballabili lenti, sui quali pareva cader la gragnuola minuta di quel
rumore come d'un vento, che si faceva piu forte. A quell'ora tra il
pubblico apparivan le eleganti, e nel rettangolo del pattinaggio i
maestri, quelli che delineavano le piroette, e correvano
all'indietro, con le braccia conserte.

La musica dava un pensiero a tutta quella gente ch'era pigra a
pensare, ma accompagnati e presi nella dolce spirale d'un valzer,



non correvan dietro che a pensieri in forma di scene e a
sentimenti in forma di pensieri. I piu si dolevano, - donne e
fanciulle, - che tra il pubblico non si vedesse la persona che
avrebbe meglio ammirata la loro grazia.

E di qui e di 1a, e sul ginocchio destro e sul sinistro, e di la e di
qui, e un passo stretto dietro un passo stretto, e la spinta misurata
e la svolta lunga per inerzia, e di qui e di 1a, oscillando come per
una composta ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di qui or
di la....

Nella corsa liscia e voluttuosa ve n'eran di instancabili,
deliziosamente rinfrescati dal ritmo della musica; e seguitavano a
correre, a svoltar gli angoli, a tagliar per la diagonale, a ondulare
di qui e di la, abbozzando in testa un romanzo, che rimutavano,
allungavano, abbellivano, e che non ricordavano piu quando
s'eran levati 1 pattini. Per riprendere il romanzo, bisognava
rimettere le viti, riallacciare i lacci ai piedi, volare tra quel sibilo
di vento e udir la musica, il doppio ritmo delle note e delle ruote.

Allora veniva bene il dialogo segreto, mille volte rifatto, che
poteva esser questo:

- Mi ami?

- Non so chi sei.

- Non senti che t'amo, non senti che muoio, non bruciano le
mie mani, non sono un tormento e una gioia che mi avvicinano a
te?

- Mi parli, e non comprendo.

- Vieni; ti passo il braccio intorno al busto. Sei mia. Vola con
me, picgati sul mio fianco, abbandonati alla mia stretta.

- Tutti ci guardano.

- Nessuno ci vede; la vertigine ¢ troppo forte. Altri son passati
prima di noi cosi avvinti, altri passano dopo di noi. Tutti ci
guardano, nessuno ci vede....

- Non m'ingannare.

- Ti amo. Non ti piace cosi?



- Mi piace cosi. Fin quando?

- Per sempre, per sempre....

E di qui e di 1a, sul ginocchio destro e sul sinistro, tra quel
sibilo di vento, tra le spirali del valzer.

La linea del mare verdastro di la dalla vetrata s'illuminava
d'una luce di fuoco sotto gli strati delle nuvole scintillanti d'oro, e
si faceva d'oro il rettangolo sul quale svolazzavano tante sottane e
correvano tanti piccoli piedi ruotati.

Fu cosi, in un tramonto igneo, che apparve un giorno tra il
pubblico tranquillo degli spettatori una giovane signora, o una
signorina, e vi gettd uno sgomento indimenticabile. Chi era? Che
cosa aveva di piu o di meno, di meglio o di peggio che le altre?

Era sottile come quella giovinetta che sapeva far gli svolazzi
coi pattini a guisa d'un calligrafo con la penna; non piu bruna di
capelli né bianca di carnato che quelle due fanciulle, le quali
correvano e ondulavan sui fianchi sempre l'una avvinta all'altra;
non piu elegante della piccola bionda, ch'era elegantissima. Bella,
fresca, audace, sdegnosa, come quasi tutte le pattinatrici che le
mamme, sedute torno torno al rettangolo, si vedevan correre sotto
il naso da un paio di settimane.

E tuttavia la sua apparizione sollevdo uno scompiglio
indimenticabile tra quel pubblico pacifico, al quale si
frammischiavano volontieri i giovani e gli uomini maturi in cerca
di sensazioni estetiche e di visioni rapide.

Ella aveva un abito bianco tutto liscio, corto, serrato in basso
da tre lacci, secondo le ultime leggi; una cintura rossa alla vita e
un paio di stivaletti rossi compivano, coi guanti bianchi e un
enorme cappello, il suo abbigliamento.... Ma gli stivaletti rossi
dispiacquero subito alle osservatrici. Se ne vedevan di rado, da
quelle parti, e avevano un significato di provocazione, che non si
spiegava, si sentiva per aria, € che scatend un rumoroso bisbiglio.

La nuova venuta gird gli occhi intorno, con quell'espressione,
la quale vi dice insolentemente: Vi guardo, ma non vi vedo. E



anche questo dispiacque alle osservatrici, che la fissavano con
l'occhialino e non ne perdevano un gesto, n¢ un movimento,
addosso, a un passo, quasi studiassero al microscopio una vita
misteriosa e inquietante.

Era accompagnata... Ma era veramente accompagnata?...
Nessuno l'aveva vista entrare.... Perdo donna Eufrasia Ricciardi
assicuro che doveva essere accompagnata dal signore che le era
alle spalle; uno di quei temibili uomini, i quali sono stati
ripetutamente a Parigi, possiedono un'automobile con cui
scarrozzano le piu belle ragazze del mondo, tengono tra le labbra
la sigaretta spenta e nelle mani l'onore di piu donne; e un giorno
si scopre che sono ammogliati € non se ne ricordano pitl.

Non si sapeva veramente se quel terribile signore, con un certo
cappello bigio molle piantato di sbieco e tirato sugli occhi,
accompagnasse la ragazza. Di chiaro non si vedeva se non sulla
faccia d'ambedue, l'uomo e la ragazza, l'espressione della
stanchezza; e si vedevano anche sotto gli occhi dell'uvomo certe
sottili lineette che si sarebbero chiamate rughe.

Le notdo per prima Virginia Giordani, che lo guardava
avidamente, di sfuggita; ella aveva diciott'anni e andava pazza per
gli uomini sciupati, stanchi, col viso «ricamato» dai giorni e dalle
notti e da molte cose di cui non aveva alcuna idea.

L'altra intanto s'era allontanata tra il bisbigliare continuo delle
buone dame sedute, e s'era fatto mettere i pattini dall'inserviente.
Entrava nel rettangolo, sul marmo grigio. Fu un momento
d'aspettazione silenziosa, un solo momento, perche quella si
lancio subito sul ginocchio destro e sul sinistro, si curvo un poco,
prese l'aire, fece una svolta stupenda, passo tra le coppie,
raggiunse una velocita alla quale nessuno si arrischiava pur tra i
piu audaci.

E rise da sola, pensando che le spettatrici 1'avevano forse
creduta tanto sciocca da arrischiarsi al giuoco senza conoscerlo
bene e da cadere goffamente pel loro spasso.



Andava, volava, batteva l'aria in faccia agli uomini che la
scrutavano immobili di 1a dalla sbarra, e sfiorava del gomito le
fanciulle, che sentivano ch'ella era diversa, e ne avevano timore
ed invidia, maraviglia e soggezione.

Veniva non si sapeva donde, non aveva detto parola, non
aveva sguardo per alcuno, e scivolava mirabilmente, pensando a
non si sapeva che cosa.... Era il personaggio del romanzo, di tutti
i romanzi pullulati nell'ozio di quel passatempo, una fantasia
incarnata in una bella persona, venuta su improvvisamente
dall'ignoto.

- Bisogna richiamarle, queste ragazze, e condurle a casa! -
osservo donna Eufrasia ad alta voce. - Chiamate Lidia; fate segno
a Paolina....

Ma le ragazze filavan via, e di qui e di 1a, e sul ginocchio
destro e sul sinistro, mentre l'insidia del valzer torpido le
avvolgeva.

Parevano capitanate da quella svelta figurina; le si eran messe
tutte dietro, una schiera lunga di paperi, e si facevano sfiorar del
gomito a bella posta per sentire che la donna del loro romanzo, la
parvenza della loro fantasia viveva, e tentavan d'imitarla quando
si curvava un poco per goder meglio della corsa. Nella schiera ve
n'eran di men giovani che lei, ed ella sembrava una sorella
candida tornata fra le sorelle al giuoco; e senza parere, aveva
allentato un poco il suo impeto per non compier troppo presto il
giro e non passar dalla testa alla coda. Tutte le altre regolavan la
spinta e il ritmo sul ritmo della sorella sconosciuta.

- Chiamate dunque Lidia! - ripet¢ ad alta voce donna Eufrasia.
- E lei lascia sua figlia in quella compagnia?

Non vi fu bisogno di chiamar Lidia. Fatto un ultimo giro, la
sconosciuta si fece togliere i pattini e rimase qualche tempo fuor
del rettangolo a guardare le compagne d'un'ora che correvan
tuttavia: ciascuna passando le gettava un'occhiata interrogativa e



timorosa, ed ella le seguiva con un'occhiata lunga e meditabonda.
Non si capivano ancora, ma si parlavano.

Poi la giovane senti l'alito ardente degli uomini intorno,
l'urgere d'un desiderio sfrontato, e dovette allontanarsi.

Parecchie signore s'alzarono con un pretesto a seguirla e a
veder dove andava; gli uomini senza alcun pretesto le si
precipitarono innanzi per farle ala e squadrarla ancora da capo a
piedi.

Ma a fianco di lei si mise il signore dal cappello bigio e molle
tirato sugli occhi, il terribile signore che doveva essere stato piu
volte a Parigi, e teneva tra le labbra la sigaretta spenta.

Virginia Giordani 0so spingersi tra gli uomini, senza levarsi i
pattini, abbrancandosi al primo venuto, per veder passare il
signore che le piaceva tanto quanto le pareva sciupato.

C'era l'automobile fuori ad attenderli, rombante. Non mancava
nulla al loro prestigio d'un attimo.

Vi salirono la giovane e 1'amico, senza dir parola; non avevano
ancora scambiato una parola dacché eran comparsi. Un domestico
moro chiuse lo sportello. Lo chauffeur lancio la macchina con un
balzo pel viale pulito e spazzato dalla pioggia fitta di piu giorni.

E con la rapidita del lampo, cantando su tre toni dolci e
petulanti, 'automobile scomparve in capo al viale, verso la pineta.

- Gente felice! - disse qualcuno.

- Non farti sentire da queste dame! - interruppe un altro. -
Muoiono d'invidia e di morale.

- E finita; non si potra venir pitl qui a passare un'ora. Io le ho
fatto comprendere il mio risentimento; ho parlato forte, mi pare? -
osservo donna Eufrasia.

- Come pattinava bene! - esclamo Lidia la bionda. - Era una
delizia seguirla! Dove avra imparato a pattinare cosi?

- Oh, ha imparato tante altre cose! - rimbecco un giovanotto
beffardo,

- Ma dove? - insistette Lidia.



- Quali cose? - incalzo Paolina.

- A Parigi, a Parigi! - concluse l'altro, rientrando e
rimettendosi 1 pattini. - A Parigi s'impara tutto; ma non ci vada
con la zia, o non imparera nulla....

E rise.

- Ecco, incomincia lo scandalo! I giovani perdono la testa e
fanno discorsi che non dovrebbero! - constatd donna Eufrasia.

- Quali discorsi? Ma se parlano di Parigi! - osservo una
signora pacifica, la quale, perche¢ da trent'anni udiva parlar di
Parigi e non riusciva mai ad andarvi, si sentiva commossa dalle
voci d'un sogno lontano.

- lo, intanto, domani non vengo! - dichiard solennemente
donna Eufrasia. - Ho in custodia mia nipote, e queste son cose
gravi.

Ma l'indomani fu un gran giorno. Il piccolo «skating»
rigurgitava di gente, e nel rettangolo e fuori, e tra i pattinatori e
tra il pubblico era un'attesa inquieta. Le fanciulle I'avevan detto
alle amiche, gli uomini agli uomini, le signore alle signore, e tutti
aspettavano il ritorno.

Con quale abito sarebbe comparsa? Queste donne non
indossano mai due volte lo stesso abito in una settimana, tanto piu
quando hanno un amico e un'automobile col moro. Era fin di
stagione, principio d'autunno, temperatura variabile, quel periodo
in cui si pud vestire un abito leggerissimo o tapparsi in una
pelliccia, a piacere, secondo il pretesto del momento.

Piero Sanna, il beffardo, aveva sparso la voce che la giovane
avrebbe indossato un abito Direttorio, tagliato sul fianco in modo
che si vedesse e non si vedesse una gamba.

- Ma si vede o non si vede? - chiese, strabuzzando gli occhi, il
dottor Giulio Lastrelli, che aveva sessant'anni.

- La mamma ha un bel dire, ma io la trovo molto carina, -
confessava Lidia a Paolina, correndo con lei sul pattinatoio e



serrandola con un braccio intorno al busto. - Ha una cert'aria
come a dire: «non ho bisogno di voi», che mi piace.

- Si, - rispose Paolina, ondulando sui fianchi per darsi una
nuova spinta. - Ci ho pensato stanotte, e I'ho invidiata, che vuoi?
Abiti, automobili, divertimenti, e quel bel signore. Non fa male a
nessuno, € puo essere cosi amata, cosi felice!

- Cosi amata! - ripete Lidia pensierosa.

Tutti correvano e di qui e di 14, e sul ginocchio destro e sul
sinistro, ¢ di 1a e di qui, oscillando come per una composta
ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di qui or di la.... Ma gli
occhi si volgevan di tanto in tanto all'entrata e si sforzavan di
veder fuori, sul viale.

Virginia s'arresto di repente e s'abbranco alla sbarra.

- Che fai? - le domandarono Lidia e Paolina, le quali
scivolavan dietro lei, e per quella brusca fermata avevan corso
rischio di cadere.

- Mi ¢ parso d'udir la tromba d'un'automobile.

Si fermarono anche le altre e ascoltarono ansiosamente, la
bocca socchiusa, gli occhi rivolti all'ingresso.

- E qui! - disse giocondamente Lidia.

- Ora vediamo la gamba! - susurrdo Paolo Sanna al dottor
Lastrelli.

- Una soltanto? - domando Giulio strabuzzando gli occhi.

Non apparve nessuno. Le fanciulle ripresero l'aire, Paolo
Sanna, Giulio Lastrelll, tutti gli altri che s'erano ammucchiati in
un angolo, sfilarono a corsa e ricomincio lo stridio, il rumore
come d'un vento che sibilasse.

La piccola orchestra attacco una marcia, I/ Ruwenzori; e fu tra
le note della marcia, al ritmo fiero e guerresco della vittoria
ch'entro soffiando donna Eufrasia Ricciardi. Era d'amaranto in
viso, gesticolava, aveva qualche grande cosa da dire. Le ragazze
che passavano a corsa videro le mamme avvicinarsi e circondar



donna Eufrasia, e ripetere 1 gesti, gli uomini guardarsi in volto e
inarcar le sopracciglia.

- Che c'¢? Diventano matti? - domando Paolo Sanna.

Ma il susurro cresceva, soverchiava lo stridio dei pattini, il
ritmo della vittoria, € una voce domino e si diffuse:

- E morta!

- Chi, morta?

Lidia e Paolina si lanciaron fuori a farsi togliere 1 pattini, per
ascoltare: il dottor Lastrelli, che faceva in quel punto un
geroglifico, perdette I'equilibrio e ruzzolo per terra, interrogando:

- Chi, morta?... Ma chi?...

Intorno a donna Eufrasia faceva ressa tutto il pubblico, una
platea d'ascoltatori, mentre sul pattinatoio non correva piu
nessuno.

- Cinque pastiglie di sublimato! - narrava la dama soffiando. -
Stanotte, all'Hotel de Russie.... Povera figliola!... E ieri, a
quest'ora, pattinava cosi bene, con quegli stivaletti rossi, che
saranno di moda, ma a me, gia, non piacciono.... Avvelenata! Che
coraggio!... Chi l'avrebbe detto?

- E morta! - ripeterono le ragazze desolate, sottovoce.

- E tu la dicevi felice! - mormoro Lidia a Paolina.

- Ma sicuro, ammogliato! - spiegava intanto donna Eufrasia. -
Bastava guardarlo per capire. Non poteva piu tenerla con se¢,
naturalmente. Queste cose durano fin che durano. E lei gli voleva
bene, si vede, e si ¢ avvelenata.... Cinque pastiglie.... Se ne sono
accorti troppo tardi, e stamane all'alba ¢ morta....

- E morta stamane all'alba, - ripeté con un sospiro Lidia la
bionda.

- Si vedeva che c'era qualche cosa, - osservo Virginia
gravemente. - Non si son mai detta una parola.

- E vero, - confermo Paolina. - Non pareva nemmeno che lui
l'accompagnasse.



- Ma che cosa fanno qui tutte queste ragazze? - osservo una
mamma, vedendo il gruppo delle fanciulle che ascoltavano a
bocca aperta. - Andate a pattinare, su, andate via! Non si puo
neanche discorrere?

- Addio gambe! - mormoro Paolo Sanna, battendo con la mano
su una spalla di Giulio.

E per dare il buon esempio, s'avvio a rimettersi i pattini. Le
fanciulle lo seguirono; Lidia strinse ancora intorno al busto
Paolina, e si lancio con lei; Virginia volle pattinar da sola per
pensare a quelluomo ammogliato che faceva morir le amanti,
Giulio sopraggiunse e riprese i suoi geroglifici; e gli altri tutti,
uomini e donne e fanciulle, dietro, la testa bassa, gli occhi rivolti
a terra.

Ma parecchi giovanotti uscirono per andare all'Hotel de Russie
a vedere non sapevano essi medesimi che cosa.

- Certo, uno scandalo! - disse donna Eufrasia, mettendosi
infine a sedere per vigilar la nipote che pattinava. - Qualche cosa
me lo faceva presentire quando li ho visti ieri.... Oh per lui, se lo
merita! Lei, poverina, non ha colpa, se lo amava.... E sempre cosi;
non si amano che codesti birboni!

Poi soggiunse romanticamente:

- Amore e morte!

La corsa aveva riacquistato tutto il suo impeto e dopo la
marcia era venuto un valzer. Dalla vetrata traboccava come il
giorno innanzi l'onda rossastra del tramonto, e il rettangolo su cui
correvano tanti piccoli piedi ruotati, svolazzavano tante sottane, si
faceva d'oro.

- Ma ¢ bello! - susurro a un tratto Lidia, uscendo da una lunga
meditazione. - La gioia, 1 divertimenti, I'automobile, un grande
amore, € poi una notte morire; addormentarsi, ¢ non svegliarsi
piu, mai piu!

- Taci! - disse Paolina con un brivido. - Pensavo io pure cosi!



E le due fanciulle si strinsero piu forte, correndo; e di qui e di
la, e sul ginocchio destro e sul sinistro, € un passo stretto dietro
un passo stretto, oscillando come per una composta ebbrezza,
come piegandosi ad ascoltare or di qui, or di la....

LA MOGLIE INNAMORATA.

La causa era buona e difficile: si trattava di difendere la
giovane contessa Elena Uberti, la quale in un momento di gelosia
e di passione aveva piantato tre palle di rivoltella nel petto del
marito conte Stefano Uberti di San Guiscardo e di Bovolino, che
era scampato per miracolo, dopo tre mesi di malattia.

L'avvocato Pietro Quadrelli aveva accettato di difendere la
contessa; innanzi tutto percheé il processo era «brillante», poi
perche la contessa era ricca, bella e giovane. Ma la strada naturale
per cui la difesa doveva mettersi, cio¢ la dimostrazione della
cattiva condotta del conte Stefano e delle avventure di lui, s'era
chiarita subito assai difficile. In verita, non si avevano prove serie
né della cattiva condotta, ne delle avventure; e 1 testimoni
nicchiavano, dicevano e non dicevano, lasciavan l'impressione di
riferire cose udite, raccolte nei caffe, pettegolezzi inconsistenti.
Nulla di grave s'era potuto assodare; lo scatto di gelosia che
aveva armato la mano della contessa Elena appariva quasi
ingiustificabile e la situazione della giovane signora era andata
aggravandosi durante l'istruttoria, quantunque, se non si
ammetteva la gelosia, non si potesse incolparla d'alcun movente
odioso o volgare.

L'avvocato Quadrelli disperava di poter formare al processo
quell'«<ambiente morale» che sarebbe valso a circondare
d'antipatia e di sospetto la figura del marito, e a gettare una luce
benigna sulla contessa Elena. Egli era andato a trovarla piu volte



nel carcere giudiziario e aveva dovuto convenire con s¢ stesso
che la dama, acutamente sensibile, non aveva potuto macchiarsi
d'un delitto se non per qualche impulso irrefrenabile, di cui essa
stessa non sapeva rendersi conto.

Nulla era percio piu arduo che preparare la lista dei testimoni, i
quali dovevano essere scelti tra i pochi che avrebbero saputo non
esagerare, tenere di fronte alla contessa un linguaggio di stima
senza enfasi, e di fronte alla vittima di lei un contegno di
riprovazione sobrio e grave. Infine, come arma vera e propria,
l'avvocato Quadrelli non aveva che l'eloquenza, dalla quale
sperava un effetto durevole sull'animo dei giurati, sempre inclini
a una certa simpatia per le donne giovani, eleganti e timide. E che
Elena fosse elegante e timida, l'avvocato sapeva; gli occhi cilestri
della contessa non avevano sopportato a lungo lo sguardo di lui.
Ella s'era schermita gentilmente ma fermamente d'accusare
troppo il marito, aveva rifiutato di spiegarsi intorno ai quattro
anni di vita passata a fianco del conte Stefano, temendo che
l'avvocato s'arrischiasse o fosse in diritto di rivolgerle domande
troppo intime; le sue mani eran bianche e sottili; le vesti scure,
ma perfette di taglio, e intorno al suo corpo ondeggiava un
profumo delizioso di mughetto. L'avvocato aveva indovinato,
aveva sentito, che la contessa Elena Uberti di San Guiscardo e di
Bovolino, nata marchesa Grotti di Lampreda, era un angelo,
incapace di commettere la piu piccola bassezza. E, chiusa
l'istruttoria, era andato a trovare quell'angelo nel carcere
giudiziario quante piu volte aveva potuto, forse per aver luce sulla
causa, certamente per aver luce dagli occhi cilestri e per aspirare
il delizioso profumo che ondeggiava intorno alla testolina della
giovane.

La sua simpatia per la contessa non aveva riscontro che
nell'antipatia sorda contro il marito; un uomo il quale sciupava
energie preziose in una vita di disordini, e, l'istruttoria lo



dimostrava, sapeva destreggiarsi con tale abilita da non lasciare
prove della sua mala condotta.

L'avvocato Pietro Quadrelli fu, per tutte queste ragioni,
spiacevolmente sorpreso d'udirsi annunziare un mattino il conte
Stefano Uberti. Mancavano quindici giorni al processo, e
l'intervento di quell'uomo non poteva non essere pericoloso per
l'accusata. L'avvocato diede ordine di farlo passare
immediatamente, ¢ non appena se lo vide innanzi, strinse in
pugno un tagliacarte, per frenare un moto di dispetto.

Il conte era sulla quarantina; dritto come se i bagordi lo
avessero temprato: con lo sguardo «discendente», che veniva
dall'alto, sarcastico e superbo; un poco acceso in volto, di quel
colorito che gli uomini prendono stando molto all'aria aperta,
sotto il sole, sotto la pioggia, al vento, alla polvere; alla prima
occhiata, si sarebbe creduto ch'egli fosse un ufficiale in abito
borghese....

- A che cosa devo?... - chiese l'avvocato, accennando una sedia
al conte.

- A che cosa deve il piacere della mia visita? - ripet¢ Stefano,
sedendo. - Ecco qua: sono venuto, per quanto mi ¢ possibile, ad
aiutarla nella sua opera.

L'avvocato strinse ancora una volta il tagliacarte; quell'uomo si
prendeva beffe di tutti, evidentemente; ma nell'interesse della
giovane accusata, Pietro Quadrelli si fece forza e stette ad
ascoltare.

- -Mi sembra, - disse Stefano, - che la posizione di Elena, di
mia moglie, sia molto penosa, € che al momento in cui parliamo,
l'accusa possa facilmente aver ragione.

- Lei s'inganna.... - interruppe 1'avvocato.

Il conte Stefano Uberti sorrise con un sorriso che significava la
compassione ¢ l'ironia e che fece salire al volto di Pietro
Quadrelli una vampa.



- Non m'inganno, - ribatt¢ il conte. - Credo di essere bene
informato. A Lei, vede, mancano i testimoni. Io ho molta fiducia
nell'eloquenza; ma neanche Demostene, con quei testimoni, che
Ella ha potuto trovare fino ad oggi, riuscirebbe a dimostrare che
Elena aveva qualche ragione di fare cio che ha fatto....

- Lei intende costituirsi parte civile? - domando 1'avvocato.

Stefano sorrise e si alzo.

- Non ci comprendiamo! - disse poi. - Ma se sono qui per
aiutarla?

Fece alcuni passi nello studio, ando alla finestra che guardava
in un giardino, e stette un istante come assorto a veder le foglie
tremolare a un lieve fiato di vento. L'avvocato, immobile innanzi
alla scrivania, lo osservava con curiosita.

- Ecco qua, - riprese Stefano, tornando a sedersi. - Bisogna
citare il marchese Cutinelli. E un simpatico giovanotto. Due anni
or sono, mentre viaggiavo tra Napoli ¢ Roma, e precisamente si
stava facendo colazione nel wagon-restaurant, egli si € incontrato
con me. lo ero con una signora giovanissima, dai capelli neri e
dagli occhi castagni; quella signora non era mia moglie.

S'interruppe, e guardando dritto in faccia I'avvocato, prosegui:

- Lei conosce bene mia moglie. Sa che ha gli occhi cilestri e la
carnagione bianca, dird coi poeti «simile a un petalo di rosa». Ora
la signora che viaggiava con me, aveva i capelli neri, gli occhi
castagni e la carnagione scura. Interroghi il marchese Cutinelli;
ne sapra quanto basta. Abita a Napoli.

L'avvocato scrisse il nome e 1'indirizzo sopra un taccuino, e si
chiese:

- E matto? A che giuoco vuol giuocare?

- Un altro testimonio prezioso per Lei, - seguitd
tranquillamente Stefano, - sara Emilio Balanda. Povero Emilio! E
un seccatore involontario: mi capita sempre tra i piedi quando
vorrei viaggiare in incognito; ma ¢ discretissimo, e per farlo
parlare, lei dovra insistere molto. Alla fine parlera, non dubiti. Gli



dica che si tratta di salvare Elena; non so se abbia una grande
simpatia per Elena; ¢ possibile; ma quello che ¢ certo, si ¢ che la
sua anima borghese e piccola dev'essere molto scandalizzata per
la mia condotta. Alla cicala bisogna grattare il ventre per farla
cantare, dicono; e lei gratti!...

Fece una pausa, si cerco in tasca, estrasse un astuccio:

- Permette? - chiese. - [o non posso stare un'ora senza fumare.

- Anzi, anzi! - disse Pietro Quadrelli, accendendo un
fiammifero e offrendolo. - Allora, Emilio Balanda?...

- Emilio, - riprese il conte, dopo aver tratto dalla sigaretta una
boccata di fumo, - Emilio ha avuto la fortuna di trovarmi a
Milano, l'anno scorso, al Grand Hotel. Ero al Grand Hotel con
una signora, la quale assomiglia un poco a Elena.... Non si
spaventi per questa difficolta.... La signora non parlava che il
russo e il francese.... Ecco quanto basta per rilevare che non si
trattava di mia moglie.... E fumava come una locomotiva, mentre
Elena non puo tollerare nemmeno il fumo di una sigaretta.... Ma
il piu bello ¢ questo; otto giorni dopo, quel caro Emilio
m'incontrava ancora a Parigi, al restaurant....

S'interruppe di nuovo, € come avesse dato un ordine al
conduttore d'un taxi, soggiunse: - Restaurant Maurice, rue
Drouot, au coin de la rue de Provence.... Anche 1a non ero solo.
Accompagnavo una signora; € non era la signora del Grand
Hotel.... La signora del restaurant Maurice era alta, sottile, tutta
vestita di nero, con una «cappottina» da cui sfuggivano alcuni
riccioli, e che le incorniciava il volto pallido.... Dunque, a
distanza di otto giorni, avevo cambiato due amanti.... L'amico
Emilio abita a Milano, via Alessandro Manzoni, N. 10. Ha
scritto?

L'avvocato scrisse, rialzo il capo, e stette ad ascoltare.

- Per ultimo, - disse Stefano, deponendo sul portacenere il
resto della sigaretta, - le indichero il mio amico Cesare di San
Sebastiano. Egli mi ha incontrato a Torino, una sera sotto i



portici; v'era folla, io accompagnavo una signora, ed egli saluto.
Questo disgraziato Cesare di San Sebastiano ¢ molto miope, e
perch¢ abitavamo allo stesso albergo, l'indomani mi chiese di
potere salutare mia moglie. Ho dovuto dirgli, - veda a che cosa
conduce la miopia.... degli altri! - che la signora con cui vivevo
all'albergo non era mia moglie, ed egli ne fu molto confuso, piu
confuso di me, certamente. Ora, ¢ bene sapere, che quella signora
non aveva nulla di comune né¢ con la signora di Napoli, n¢ con
quella del Grand Hotel di Milano, n¢ con l'altra del Restaurant
Maurice. Lo dica pure con tutta franchezza; nessuno potra
smentirla.... Cesare di San Sebastiano abita a Torino, via
Lagrange, 12. Vede che ora lei ha un materiale prezioso, e
I'assoluzione di Elena & assicurata.... Perche, se tante sono le
avventure che ebbero testimoni certi e insospettabili, quante
saranno, mio Dio, quelle che passarono inosservate?

Si alzo sorridendo, e ando ancora a dare un'occhiata alle foglie
che tremolavan nel giardino.

L'avvocato Pietro Quadrelli era stupefatto e girava e rigirava
tra le mani il lapis con cui avevo scritto gli indirizzi.

- Devo rendere omaggio alla sua lealta, - disse infine. - Lei ha
voluto illuminare la giustizia con suo personale sacrificio....

Il conte si rivolse di botto e diede in una risata:

- La giustizia?... Ma lei crede alla giustizia, lei che ¢ avvocato?
- interruppe.

- In ogni modo ha dato prova della grande affezione che la
lega alla contessa.

- No. Io non I'amo! - affermo Stefano seccamente. - Non I'amo
punto.

- E allora?... Perch¢ da questo processo risultera certo la
scusante della contessa, ma lei sara perduto....

- Le pare? - interrogo Stefano con quel sorriso ironico che
metteva tanto freddo nell'espressione del suo volto maschio. - Le
pare che un uomo il quale ¢ infedele a sua moglie e cambia



'amante ogni otto giorni, sia perduto nell'opinione pubblica? Ma
non si tratta di questo. Lei si domanda perche io sia venuto a
salvare una donna che non amo, e a svelare alcuni fatti delicati
della mia vita intima? Lei dimentica che intorno al nome della
famiglia Uberti di San Guiscardo s'¢ fatto abbastanza chiasso, e 10
voglio, 10 devo impedire che questo nome si trasformi in un
numero d'un reclusorio femminile. Do prova di devozione alla
mia famiglia, non alla contessa. E la prego di dirlo a Elena; che
non s'illuda; non ho per lei né amore, n¢ pieta; uscita dal carcere,
non la vedro piu. Glielo dica, la prego. Non la vedrd piu. Siamo
intesi?

L'avvocato rispose con un'espressione quasi solenne:

- Non la vedra piu. Siamo intesi!

Vi fu un silenzio, breve, ma che parve eterno ai due uomini; in
capo al quale, il conte si mosse, ando vicino all'avvocato
Quadrelli e lo tocco leggermente sopra una spalla.

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena, - disse con freddezza.

- Io? - ribatté I'avvocato, quasi fosse stato tocco da una scarica
elettrica. - La prego, conte!...

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena, - ripeté Stefano, come
non avesse udito. - Lei crede che Elena sia una vittima; e ignora
che io sarei stato il migliore dei mariti, se...; e che, mentre ho
citato alcuni testimoni terribili contro di me, avrei potuto citarne
un numero infinito di terribilissimi contro Elena. Per esempio, il
direttore della Biblioteca Nazionale di Roma, il direttore del
Museo di Cluny, il direttore della Collezione Grandidier al
Louvre, e altri, i quali sanno che mi son dovuto mettere a lavorare
da qualche tempo, non per mantenere le mie amanti, le quali
appartengono alla categoria delle donne che non si mantengono;
ma per.... per altre ragioni.... Elena sarebbe stata perduta; dieci
anni di reclusione, a occhio e croce.

Accese ancora una sigaretta, e concluse:

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena!



- Interrogherd subito quei testimoni, - disse l'avvocato
Quaderelli. - E andro a recare la buona notizia alla contessa.

- Vada, vada! - mormoro il conte Stefano, sorridendo.

Strinse la mano all'avvocato, s'inchino leggermente, e usci.

Non appena egli si fu allontanato, Pietro Quadrelli usci a sua
volta, prese una vettura, e si fece condurre di corsa al carcere
giudiziario.

Era felice; teneva in pugno non soltanto la liberta materiale di
Elena dagli occhi cilestri, ma quanto bastava per darle un'aureola
piu duratura del delizioso profumo che ondeggiava intorno alla
testolina di lei. Aveva un bel dire il conte; 1'opinione pubblica lo
avrebbe stritolato, decretando il trionfo alla giovane e timida
contessa. Non si violano impunemente le convenienze come
aveva fatto Stefano; il pubblico si rivolta e condanna.

Nella sua cella a pagamento, la contessa Elena, agile e sottile,
stava seduta leggendo, presso la tavola su cui erano ancora i piatti
e le posate della colazione; udendo schiudere 'uscio, la giovane si
alzo, e sorrise a Pietro Quadrelli, che entrava.

- Mi pare molto contento, avvocato! - ella disse con la sua
bella voce morbida.

- Contento? Sono felice, e per buoni motivi, - rispose
l'avvocato.

E sedendo vicino a lei, presso la tavola, le raccontd con molti
particolari la visita del conte Stefano e le notizie che ne aveva
raccolto. Egli s'aspettava di vedere il bel viso dal carnato «simile
a un petalo di rosa» illuminarsi di gioia, e fu stupito, quasi
sgomento, vedendo che a mano a mano ch'egli procedeva nel
racconto, il visetto si faceva buio, la fronte s'aggrondava,
l'espressione diventava cupa e chiusa.

- Ebbene? - disse Pietro Quadrelli. - Non ho ragione d'essere
felice? E il trionfo, la vittoria sicura, la sua assoluzione....

Elena lo guardo in faccia, poi disse freddamente:

- Non ha capito?



- Io? Che cosa dovevo capire?

La giovane ebbe un sorriso breve, una specie di ghigno
disdegnoso: poi dichiaro:

- Sono testimoni falsi!

L'avvocato Quadrelli trasali, fissandola a sua volta sbalordito:

- Come dice? - interrogo.

- Dico che sono testimoni falsi, - ripet¢ Elena. - Falsi! Li
conosco tutti; amici intimi di Stefano, pel quale andrebbero nel
fuoco. Non una parola di cio che racconteranno ¢ vera; egli li ha
pregati di aiutarlo a salvarmi per l'onore del nome, ed essi mi
salveranno, giurando il falso e raccontando il falso.... Ne vuole
una prova? Al Grand Hétel, a Milano, ero io con lui!

- Ma, allora, contessa, non capisco?... - interruppe l'avvocato.

- Non capisce? E semplicissimo. Mio marito si vendica;
ciascuno si vendica a modo proprio. Stefano si vendica,
schiacciandomi con la generosita.... Non posso certo smentire i
suoi testimoni. E con quali prove del resto? E qual ¢ 1'imputato
che smentisce i testi venuti per liberarlo? o tacero, le menzogne
passeranno, e il giuoco sara fatto.

Ella sembrava in preda a una viva agitazione e le sue piccole
mani si serravano nervosamente. Rimase un istante in silenzio,
poi riprese:

- Mio marito deve averle detto ancora qualche cosa. Che cosa
le ha detto?

Pietro Quadrelli esitdo. Come riferirle le parole dure e crudeli,
che Stefano aveva pronunziato contro di lei? La vide esile,
timida, delicata, e temette che quelle parole dovessero rovesciarla
a terra.

- Dunque? - insistette Elena.

- Dunque, - riprese 'avvocato, - il conte mi ha incaricato di
dirle....

Si fermo ancora; bisognava compiere l'incarico; del resto
Elena ne avrebbe forse avuto piacere.



- E cosi? - domando Elena con una voce in cui fremevano gia
l'impero e l'impazienza.

- Mi ha incaricato di dirle, - seguitd Pietro Quadrelli, - che egli
non ha per lei n¢ amore, n¢ pieta; che quando ella avra
riacquistato la sua liberta, tutto sara finito, e lei non lo vedra
pit....

Elena fece un balzo, un balzo agile di tigre contro 1'avvocato,

- Ha detto cosi? - esclamo con voce sibilante, stendendo le
piccole mani che tremavano. - Lei non s'inganna?

- Come potrei ingannarmi?

Elena gli volse le spalle e passeggio febbrilmente per la cella.
Agli occhi dell'avvocato, era irriconoscibile; i suoi occhi cilestri
scintillavano e 1 piccoli denti mordicchiavano le labbra
sanguigne; un furore chiuso e gagliardo sembrava scuotere
l'anima e il corpo sottile della giovane.

- Mi odia! - ella esclamo, quasi parlando con s¢ stessa. - Mi
odia e mi disprezza; mi getta I'ancora, e poi mi scaccia. Non puo
essere cosi.

Si fermo, guardo l'avvocato, e come avesse avuto bisogno di
lasciar traboccare la piena della sua passione, gli disse:

- Io sono stata infedele a mio marito. Non lo amavo. Era
troppo buono. Spendevo pazzamente, per la mia vanita, ed egli
era costretto a lavorare. E verissimo ch'egli ha lavorato; ha fatto
uno studio sulle maioliche, che in Francia e in Inghilterra fu
tradotto e pagato carissimo. Egli lavorava e mi adorava, € io non
gli volevo bene. Un giorno gli sono stata infedele.... Egli mi
sorprese mentre scrivevo; volle la lettera, mi colpi al viso, i0 ho
perduta la testa, e ho sparato contro di lui.... Questa ¢ la verita....

Aveva pronunziato quelle parole confusamente, in furia, con
gli occhi accesi da un fuoco interno che illuminava tutto il volto.
Prosegui rapidamente:



- Bisogna che lei mi faccia assolvere! Sono pentita: voglio
essere buona. Egli non mi ama piu.... Lo amo io, lo voglio io, mi
ha vinta. Lo riprendero; non sapra sfuggirmi....

Pietro Quadrelli lancio involontariamente uno sguardo a quel
corpo sottile di tigretta e indovino le promesse di volutta feroce
ch'eran chiuse nella minaccia: «non sapra sfuggirmi!»

- Io lo amo, lo amo, lo amo! - proruppe Elena, coprendosi il
volto con le mani e scoppiando in singhiozzi violenti. - So che mi
disprezza, ma saro tanto buona, striscero ai suoi piedi, saro la sua
schiava. No, non sapra sfuggirmi, non mi lascera morire!...
Bisogna che lei, avvocato, mi faccia assolvere! Voglio mio marito
ancora, perche lo amo, e lo rendero felice....

L'avvocato Pietro Quadrelli si alzo e si avvicino alla giovane:

- Non dubiti - disse. - La sua assoluzione ¢ certa....

- Si, non ¢ vero? - esclamo Elena, scoprendo il viso inondato
di lagrime e afferrando le mani dell'avvocato.

Questi si morse le labbra; a sentirsela cosi vicina, divorata da
una fiamma di passione, egli ebbe la tentazione di serrarla tra le
braccia, e chiuse un istante gli occhi per resistere. Ella parve
comprendere, sciolse le mani, e disse con voce secca:

- La ringrazio; conto su di lei....

- Ora stia tranquilla, contessa. Cerchi di riposare! - consiglio
Pietro Quadrelli. - Ha bisogno di riposare; stia tranquilla,
contessa....

E, accorgendosi che diceva delle sciocchezze, prese il suo
cappello, il portafoglio di cuoio, e s'inchind. Elena gli stese la
mano, sorridendo con gli occhi ancora umidi di lagrime.

Quando fu in carrozza, avviato al suo studio, Pietro Quadrelli
cerco di raccogliere le idee e di definire le sue impressioni; d'un
tratto si mise a ridere, da solo.

- E andate dunque ad amare le donne! - -egli penso. - Ecco un
marito che adorava la moglie, e lavorava per lei, e aveva fatto di
lei il suo mondo. La moglie lo tradiva. Ecco il marito che le



dichiara ben chiaramente il suo disprezzo, che la scaccia, che non
vuol piu vederla. E la moglie lo adora.... Che cosa preferiscono le
donne? Le carezze o le frustate?

S'inchind innanzi a guardare il cavallo grigio, che procedeva
assai pigramente, e concluse ad alta voce:

- Frustate!

Il cocchiere frusto; il cavallo prese un buon trotto allegro e
sicuro.

- Non c'¢ altro! - borbottd l'avvocato Pietro Quadrelli,
stendendosi beatamente nella vettura.

COLMAR.

Il treno si fermo sotto la tettoia della stazione, e il viaggiatore
sporse la testa, guardandosi intorno. La stazione era ampia e bene
illuminata, con le scalée di marmo bianco, che menavano ai
sottopassaggi. Un conduttore, che aveva sul petto assicurata da
cinghie la lanterna accesa, passo lungo la vettura, e il viaggiatore
gli domando:

- Wo sind wir?

- Colmar! - rispose 1'altro, senza alzare il capo. - Colmar!

1l viaggiatore, Francesco Rusconi, osservo 1'uomo: con quella
lanterna accesa sul petto sembrava un grosso animale illuminato
da un fuoco interno. E Francesco penso che se si fossero obbligati
i ferrovieri italiani a legarsi al collo quella lanterna, sarebbe
avvenuta una rivoluzione. Ma ogni popolo ha i suoi gusti e le sue
abitudini. Francesco chiamo un facchino, gli consegno le valigie,
lo scialle, e discese. Eran le nove di sera e piovigginava;
preceduto dal facchino, il viaggiatore usci sul piazzale, vide
I'omnibus elegante dell'albergo che sorge nella Rufacherstrasse, e
vi fece deporre le sue robe.



Chi gli avesse detto il giorno innanzi che egli si sarebbe
fermato a Colmar, avrebbe fatto ridere Francesco Rusconi. Era
partito per recarsi a Metz. A Metz si sarebbe incontrato con una
giovane e graziosa signora, con la quale aveva una semplice
amicizia; egli s'era offerto di accompagnarla in Italia, e, bizzarra,
indipendente, audace, ella aveva accettato. Da quella amicizia,
mutata nella dimestichezza che nasce tra due viaggiatori, e,
meglio, avvivata dalle impressioni che la signora avrebbe
ricevuto vedendo la prima volta I'[talia, da quell'amicizia, pensava
Francesco Rusconi, sarebbe scaturito 1'amore. E non per altro se
non per aver l'amore della graziosa donna che gli piaceva, egli
s'era messo in viaggio.

Ma era stato colto in treno da una malattia crudele e
impreveduta: la malattia dei ricordi. Tutta la linea, da Milano a
Como, da Como a Lugano, da Lugano a Lucerna, n'era seminata;
qua un capriccio, 1a un'avventura, pii su una passione; qui aveva
sorriso, la aveva mentito, pit su aveva amato e sofferto. E
rivedendo quei luoghi, Francesco s'era accorto con spavento che
non sentiva piu nulla. Inutilmente un paese gli metteva innanzi il
pallido viso di Giuliana; invano da quella citta gli veniva ancora
I'eco della voce vellutata con cui Emma lo salutava; invano un
albergo, di cui sfolgorava sotto il sole la dicitura in lettere d'oro,
gli rammentava le carezze di Claudia. Invano, invano tutto;
pericoli e timori, lagrime e speranze, emozioni e vittorie, gioie
segrete e audacie mortali, gli si facevano incontro come rottami di
un grande naufragio, senz'altro significato che di cose spente, e il
suo cuore era freddo, non dava un palpito piu del consueto.

A Basilea, cambiato il treno, sali in una vettura tedesca
illuminata da lampadari che diffondevano un mare di luce. Si
guardo nello specchio, si vide coi capelli folti ma bianchi e il
volto istoriato da rughe sottilissime. D'improvviso, si senti
vecchio, non tanto per quel suo aspetto fisico, in cui vibrava
ancora un'energia pronta e tenace, quanto per l'insensibilita del



cuore. Gli occhi dallo sguardo limpido dicevano che i capelli
bianchi e le rughe non attestavano se non forse la precocita d'una
vita ardente, forse una raffica di dolori; ma il cuore diceva
d'essere stanco, d'aver palpitato abbastanza, di voler riposare.

- Non ci vado! - esclamo ad alta voce.

Nella vettura di prima classe era solo; sedette al suo posto,
formato come una poltrona dal velluto rosso fiammante, e si
raccolse a meditare. Che stupida idea era mai stata quella
d'andare da Roma a Metz, di traversare mezza Europa, di
ritraversarla in senso opposto, solo per avere una donna, per
guastare una buona e fiduciosa amicizia e per arrivare poi alla
sazieta, all'abbandono, all'oblio? Lavorare tanto per gettare sulle
acque un altro rottame del naufragio a aggiungere Metz alla lunga
litania dei nomi, che avrebbero dovuto dirgli e non gli dicevano
piu niente?

- Non ci vado! - ripeté ad alta voce.

A Miilhausen ebbe la prima tentazione di scendere, ma
resistette; cercava ancora una ragione per non cedere e non
mancare al convegno. Tra Miilhausen e Colmar la noia gli
diventd insopportabile. Al pensiero gli si affaccio la certezza
ch'egli non sapeva piu, non poteva piu amare, perche il cuore era
spento.

- Vecchio imbecille! - borbottd quasi con rabbia. - Che cosa
vai a dire e a fare, se amore non t'interessa ormai piu d'una
nuvola? Non senti che l'esitazione ¢ la prova della tua incapacita
d'amare? Tu discuti con te stesso; sei morto! Quando si ama o si
vuole amare, non si ragiona.

Ed era disceso a Colmar, aveva scelto all'albergo una bella
camera in faccia alla piazza Rapp, e aveva dormito saporitamente
come si fosse trovato a casa sua, nel suo letto.

L'indomani mattina spedi un telegramma alla signora di Metz:
un lutto improvviso lo obbligava a tornare in patria. Non penso
all'inverosimiglianza della scusa, perche la notizia del lutto non



poteva averlo raggiunto in treno; penso ch'era incapace d'amare,
che 1'amore era morto per lui.

- Faccio una buona azione, - egli si disse, - e risparmio un
disinganno a questa povera amica.

Ed entro in un elegante negozio della Rufacherstrasse a
comperare le sigarette.

Era dietro il banco una giovane, abbigliata di nero, col
grembialetto candido; aveva diciotto o vent'anni al piu, e non si
poteva dir bella; esile di forme e bianca in volto, coi capelli
castagni, la bocca piuttosto grande, gli occhi color d'avana e
mobilissimi di sguardo, faceva pensare che la sua vita fosse un
diuturno sforzo, una fatica quotidiana per dominare i nervi, e
ch'ella dovesse avere una sensibilita esagerata e quasi dolorosa.

Francesco Rusconi le chiese, senza nemmen guardarla, delle
sigarette; ed ella gliene espose sul banco un intero emporio;
Francesco le domando quali fossero le migliori e le piu ricercate,
e indugio un poco a discutere; ma dall'accento di lui e forse da
qualche frase, ch'era piuttosto della grammatica che della lingua
parlata, la fanciulla intui, esitd un poco, e poi interrogd con
titubanza:

- M'sieu n'est pas allemand?

- Oh, nein, danke! - esclamo Francesco ridendo. - Je suis
italien, mademoiselle.

- Moi je suis frangaise! Alors, m'sieu, si vous préferéz les
Kiryazy freres?...

Aveva detto: Moi je suis frangaise, con un'espressione
d'orgoglio cosi aperto, che Francesco levo il capo a guardarla; e
l'altra, sotto quello sguardo curioso, arrossi un poco. L'uomo
prese la scatola di sigarette Kiryazy, saluto ed usci.

Che bella cittadina, Colmar! Pacifica, pulita, ridente. Le
signore, le impiegate, le serve, andavano all'ufficio o al mercato
in bicicletta; alcune tenevano presso il manubrio un paniere, da



cui pendevan ciuffi d'insalata e barbe di carote, e pedalavano
lestamente per tornare a casa a preparare la colazione.

Capitato 1a come fosse caduto dal cielo, non avendo nulla da
fare, Francesco gird per la citta a osservare ogni cosa, ed era cosi
evidentemente ozioso, che una guardia dall'elmo col chiodo
appuntito e dall'ampia barba bionda lo squadro piu volte. Si
fermo a guardare la fontana di Schwendi, Schwendibrunnen, che
ha un arco a ciascuna bocca dell'acqua, e la Pfister Haus, una casa
di puro stile tedesco, con un loggiato scuro, un verone appiccicato
e come sospeso sull'angolo, una torricella poligona al fianco. Gli
piaceva tutto; la pace della cittadina linda rispondeva alla pace
del suo cuore; pensava che quando l'amore ¢ morto, il cuore ¢
tranquillo.

Fece colazione alla Kopfhaus, la casa delle teste, cosi detta
percheé la decorazione dei varl piani era formata da teste di
guerrieri ¢ di draghi; una bella balconata lasciava traboccare
geranii rosei e garofani rossi. Il frontone a forma di triangolo con
certi pinnacoli sui lati e un pupazzo buffo sul vertice, faceva
pensare a una costruzione cinese. Francesco bevve un eccellente
vino bianco del Reno e mangio con grande appetito.

- Jo sto a Colmar un anno! - egli promise a s¢ stesso, mentre
tornava lentamente verso la Rufacherstrasse.

Quando fu per salire all'albergo, s'accorse di non aver
fiammiferi, e procedette fin dal tabaccaio. La fanciulla era ancora
dietro il banco, e leggeva.

- Alors, mademoiselle est frangaise? - disse Francesco
sorridendo

E perché non aveva nulla da fare, comincio a discorrere. La
fanciulla discorreva garbatamente, senza timore e senza
spavalderia. La sua famiglia era francese di cuore e di pensiero,
nonostante il «Cigarren und Cigaretten Importeny che si leggeva
sull'insegna. Ella, la giovane, si chiamava Laetitia, in memoria
della gran madre dell'Imperatore; e quantunque non lo dicesse, si



sentiva nella sua parola un rancore sordo contro i tedeschi, contro
la dominazione pesante e cortese, rigorosa e gentile di quei
signori. Letizia sognava Parigi; non v'era mai stata; il papa e la
mamma le avevan promesso mille volte di condurla, ma non
avevan mai potuto.

Allora Francesco si fece a descriverle Parigi; e per descriverla
meglio, prese una sedia e vi si accomodo. La fanciulla ascoltava
avidamente il signore dai capelli tutti bianchi e dagli occhi vivi; e,
contenta d'udire che Parigi era una citta potente, ricca, una grande
citta, una delle piu grandi citta del mondo, andava interrogando
quasi per aver la conferma di quella ricchezza, di quella potenza.

Sopravvennero alcuni clienti, comperarono, se ne andarono; e
la conversazione riprese. Letizia era felice di non parlare tedesco
e di conoscere una persona che amava la sua Parigi, e Francesco
vedeva la fanciulla cosi animata, quegli occhi color d'avana cosi
accesi di piacere, quella bocca grande scoprir denti cosi belli, che
gli pareva di dir cose straordinarie, d'essere un vecchio amico di
Letizia e d'averla ritrovata a Colmar dopo una breve lontananza.

Infine, mentre Francesco stava per andarsene, sopraggiunse la
madre di Letizia, una buona signora piuttosto rotonda di forme;
allegra e premurosa, madame Brigitte Gericault riaccese la
conversazione, parlando con tale rapidita che Francesco ne rimase
stordito sulle prime, e torno a sedersi. In breve, 1'amicizia era
nata; avendo appreso che il signore era solo a Colmar, madame
Brigitte si fece ardita, e gli disse che se qualche volta avesse
voluto gustare la cucina francese....

Letizia capi che la mamma si spingeva troppo avanti, e le
lancio un'occhiata dritta e dura, per fermarla; ma Francesco aveva
gia accettato; e allora Brigitte aggiunse che abitavano presso la
Casa dei Cavalieri di San Giovanni, una piccola meraviglia d'arte.

- Io sto a Colmar un anno! - pensod di nuovo Francesco,
uscendo finalmente sulla strada e avviandosi all'albergo dopo due
ore di conversazione.



Letizia era nel negozio, al banco, la mattina; sua madre la
sostituiva nel pomeriggio, e il babbo stava al banco la sera. Tutte
le mattine Francesco entrava, faceva la sua provvista di sigarette,
e sedeva a chiacchierare. La fanciulla si svelava diversa, a poco a
poco, da quella che Francesco aveva imaginato; era gaia e arguta;
lo accoglieva con un sorriso di piacere e gli raccontava una
quantita di piccole cose, di fanciullaggini, gli rivolgeva domande
sull'Ttalia, di cui aveva idea come d'un immenso giardino greve di
profumi; e Francesco le lasciava credere, anche per non turbar le
sue cognizioni geografiche, considerando che a scuola le avevano
insegnato che «/'Italie est le jardin d'Europe». Ma da quel
chiacchierio risultava chiaro che la fanciulla era ingenua, non
aveva affezioni all'infuori della mamma e del babbo e non sapeva
ne civetterie n¢ malizie.

La domenica indossava il costume alsaziano per rispetto alla
tradizione. Il magnifico nastro nero che si apre con le grandi ale
sul capo e scende riccamente lungo il dorso, dando idea d'una
immensa farfalla superba che si fosse fermata sulla testolina della
fanciulla, le stava cosi bene, che Francesco si lascio sfuggire un
grido d'ammirazione.

- Vous étes adorable, mademoiselle! - egli esclamo.

Letizia divento di porpora in volto, balbettd qualche parola, e
Francesco le chiese scusa dell'impeto ammirativo che le era
spiaciuto; poi offerse d'andare a passeggio con la mamma e con
lei; e andarono, camminando adagio, verso quella parte della citta
che, posta sulle rive della Lauch, ha l'aspetto d'un pacifico
villaggio con la linea delle case qua e la interrotta da ciuffi di
verzura.

Nel tornare, poiche sentiva che Letizia gli teneva ancora il
broncio per il suo elogio un po' brutale, Francesco acquistd da un
ragazzetto un grosso mazzo di viole mammole, umide e odorose,
e l'offerse alla fanciulla. Letizia lo afferrd avidamente, lo parti in
due, e ne diede meta alla mamma.



- Buono, un altro granchio! - penso Francesco. - Quando si
comincial... Dovevo offrirle a Brigitte.

Ma l'indomani vide che Letizia aveva appuntato al petto un
mazzolino di quelle viole, e le altre erano in un angolo del banco
dentro un vaso di cristallo, e vi restarono tutta la settimana, fin
che caddero a una a una, appassite.

La cucina di madame Brigitte Gericault era eccellente, e il
babbo di Letizia un brav'uomo semplice, il quale, fatto il suo
dovere nel 1870, rimasto ferito a Gravelotte, non parlava mai n¢
dell'anno terribile, n¢ dei tedeschi. Francesco pranzo due volte in
casa dei Gericault, e invitd due volte la famiglia a pranzar con lui
alla trattoria.

Una sera, tornando appunto da uno di quei piccoli pranzi,
Francesco camminava a fianco di Letizia, ¢ dietro, a distanza,
venivano i genitori.

Quantunque non fossero che le nove, la citta era presso ad
addormentarsi; 1 passanti si potevan contare, ¢ la luna splendeva
del suo mite chiarore perlaceo.

Francesco s'arrestd a guardare. Due vie deserte e lunghe gli si
aprivano innanzi, separate da un gruppo di case, che la luna
blandiva del suo raggio. Il silenzio era profondo, e in capo a una
strada, unico segno di vita, brillava un lume rosso. Lo stile di
quelle case dal tetto digradante, su cui a guisa di monelli
s'arrampicavano in diverse file gli abbaini, spirava un'intima
armonia con la pace dell'ora.

Mentre Francesco stava per esprimere la sua ammirazione,
dalle finestre del Circolo italiano venne un'ondata di musica,
soave e malinconica, la quale sembro parlare dei paesi lontani che
Letizia sognava, dei giardini d'Italia, della Francia amata; e si
diffuse, e ondulo nell'aria come un lungo pianto per le cose che
non eran piu, per le cose che non sarebbero state mai.

Francesco e Letizia istintivamente si fecero vicini l'uno
all'altra, e ripresero a camminare a capo basso, senza dirsi parola.



Ma quell'ora di strano turbamento non si ripeté. Francesco
passava quasi l'intero giorno nel negozio, e Letizia aveva finito a
poco a poco per trattenervisi ella pure. Lavorava, ascoltando le
chiacchiere dell'amico, e di tanto in tanto alzava il capo a
sorridergli, lo guardava negli occhi, riabbassava la testa a
lavorare. Stava ricamando una lunga striscia di tela da mettere sul
cassettone a guisa d'ornamento, e Francesco fingeva di non capire
che le due lettere F. R. a cui la fanciulla attendeva, non potevano
significare Laetitia Gericault. Egli portava 1 fiori tutte le mattine,
ella se li appuntava al petto, e poi cominciavano a chiacchierare
allegramente. Francesco rideva, perche in quella citta tedesca non
aveva visto che lapidi e monumenti a generali francesi del primo
Impero, cominciando dalla statua a Rapp sull'immensa piazza che
ha il suo nome. Ma certi angoli della citta eran deliziosi, con
qualche piccolo canale su cui oscillavano le imbarcazioni lunghe
e strette, simili a piroghe; e la vecchia casa di San Martino, dal
cui verone 1 fiori porpurei scendevan giu ad animare l'antico
legno scolpito, gli era parsa piu bella che la casa dei cavalieri di
San Giovanni, dal doppio loggiato a cinque finestre. Ambedue,
Letizia e Francesco, avevan dimenticato ch'egli era a Colmar per
caso, che un giorno sarebbe dovuto ripartire; sembrava all'una e
all'altro di non esser mai vissuti, di non dover mai vivere
diversamente che nella pace della piccola citta, in cui tutti
dormivano alle nove di sera e i crocicchi di notte rammentavan
gli scenari d'un melodramma. E Letizia, che aveva sempre odiato
Colmar come la piu meschina delle citta di provincia, sentiva
d'esserle a un tratto affezionata. Molte cose originali erano
sfuggite allo sguardo della fanciulla, e quando usciva con la
mamma e con Francesco, e questi gliele faceva osservare, Colmar
prendeva agli occhi di Letizia un nuovo aspetto, un nuovo
significato, quasicche la parola dell'amico avesse dato un'anima
alla cittadina graziosa. E tutto era allegro intorno, la stagione, il
sole, il vento tepido; la fanciulla non aveva mai sentita cosi



intensa la gioia di vivere. Piu che all'aria di primavera, ella si
scaldava a un fuoco misterioso che aveva nel cuore.

Una mattina Francesco stava discorrendo con la fanciulla
d'una gita che si doveva fare l'indomani a Strasburgo. Egli
avrebbe visto, - diceva Letizia con un sorriso un po' inquieto, -
molte belle ragazze in costume alsaziano, col nastro magnifico
sui capelli, e le avrebbe trovate tutte adorabili come lei.
Sarebbero andati a salutare il Reno e i monumenti di Desaix e
Kleber, e la Cattedrale in cui erano le statue della Vergine folle....
Letizia s'interruppe, vedendo entrare il ragazzo dell'albergo.

Francesco prese dalle mani di lui la sua posta, e il ragazzo se
ne ando; alcune lettere, e tra le lettere un telegramma. Francesco
lo aperse, lo lesse un paio di volte, fece un gesto poi mormoro:

- Je vais partir. C'est ma femme qui me réclame. Elle est
souffrante.

La fanciulla mando un grido.

- Votre femme? - disse con voce spenta. - Vous étes marié?

Aveva gettato il ricamo sul banco e stava in piedi, tremando
tutta, piu bianca della parete a cui s'era addossata per non cadere.

Francesco rispose quasi sottovoce:

- On le dit!

- Vous partez alors? - insistette Letizia con le labbra smorte,
squassata tuttavia dal tremito invincibile.

Francesco non rispose, la fanciulla non domando altro.
Nessuno dei due aveva mai pensato a cio che sentiva in cuore, €
l'uno e l'altra avevano la rivelazione della crudele verita nell'ora
stessa in cui dovevano separarsi per sempre.

- Partez, partez vite, aujourd'hui méme! - mormord Letizia con
voce rauca. - Que cette torture incroyable finisse!

Francesco usci senz'aggiungere parola. Ando all'albergo, fece
preparar le sue robe, poi si gettd sul letto, e vi rimase a occhi
chiusi, non volendo pensare, non volendo capire, non volendo
confessare a s¢ medesimo.



Verso sera si reco dai Gericault a prender congedo. I due buoni
vecchi furon desolati per la partenza improvvisa del loro amico,
ed espressero la speranza, che Francesco accolse con un sorriso
amaro, di rivederlo presto. Letizia non c'era; aveva un po' di
emicrania € si scusava.

Francesco pensava gia di dover partire senza salutarla e gli
pareva che fosse meglio, quando la porta si schiuse, e la fanciulla
comparve.

I suoi occhi scintillavano di disperazione e d'audacia: il volto
era smagrito d'un tratto, come divorato dalle lagrime ardenti e
dalla febbre. Ella ando incontro a Francesco, e tendendogli un
piccolo involto che racchiudeva il suo ricamo:

- Tenez! - disse con voce chiara. - Emportez-la comme un
souvenir de votre Laetitia!

Poi, non sentendosi la forza di guardare in faccia 1'amico, si
volse, e usci col passo rigido d'una sonnambula.

[ signori Gericault volevano accompagnar Francesco alla
stazione, ma egli se ne schermi quasi con paura. Tornd
all'albergo, per caricar le valigie, ando alla stazione, sali in una
vettura di prima classe, in cui si trovo solo come la sera del suo
arrivo. Si guardo intorno smarrito mentre il treno si muoveva.

Addio, piccola Colmar tranquilla! Addio, Letizia candida e
innamorata, che non doveva rivedere piu mai, pit mai, fino alla
morte!

E I'uvomo che aveva creduto al cuore spento e aveva cantato la
gioia di non amare, nascose il volto tra le mani, e pianse a
lungo....

FINE.
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