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PREFAZIONE.

Già il titolo del volume spiega che di ciascuna delle novelle 
qui  raccolte  è  protagonista  una  donna  o  una  fanciulla, 
dell'aristocrazia,  della  borghesia  ricca,  delle  classi  medie,  del 
popolo. Ma non dice, il titolo, che il libro è molto indulgente, e 
devo  dirlo  io.  Quando  non  sian  buone  e  ingenue,  queste  mie 
donne,  sono colpevoli  per colpa degli  altri,  come avvien quasi 
sempre  nella  vita;  perchè  io  credo  che  la  responsabilità  della 
donna si sia esagerata sempre, e in questi ultimi tempi sia stata 
portata alle stelle da alcuni scrittori, i quali voglion vedere nella 
donna La Nemica, per antonomasia, con iniziali maiuscole.

Di maiuscolo,  a  mio  credere,  non v'è  il  più delle  volte  che 
l'asinità dell'uomo; epperò il mio libro è indulgente, e raffigura la 
donna  come  una  creatura  di  grazia,  che  gli  uomini  possono 
condurre  a  perdizione  più  presto  e  più  sovente  di  quel  che  la 
donna non conduca a perdizione gli uomini; e dà alla donna una 
responsabilità ben piccola dei malanni che può commettere, e a 
cui  gli  uomini  la  incitano  per  il  loro  interesse  egoistico,  o 
l'incoraggiano storditamente con l'esempio.

E se vogliamo a una semplice raccolta di novelle dare un senso 
riposto e un significato che sconfini dalla letteratura, diciamo che 
il libro è antifemminista. Antifemminista, perchè annulla quasi la 
responsabilità della donna, strumento duttile di gioia o di dolore 
nelle mani dell'uomo savio o malvagio o sciocco. Ma sia detto 
questo  incidentalmente,  perchè  voglio  tenermi  lontano  da 
discussioni, le quali sono inutili e uggiose, e desidero piuttosto 
chiarire, con la brevità che è necessaria, il concetto al quale mi 



sono  ispirato,  e  non  in  questo  libro  soltanto,  per  vedere  e 
giudicare la vita femminile.

In  verità,  la  donna,  che  è  da  alcuni  considerata  come  una 
creatura  malefica,  «instrumentum  diaboli»,  non  diventa 
pericolosa se non quando è mal conosciuta e mal  trattata;  e io 
conservo  l'illusione  che,  salvo  casi  patologici  i  quali  non  ci 
riguardano e sono oggetto di studii speciali, la donna sia capace 
di molto bene, purchè l'uomo che le è al fianco sappia incuorarla.

Creatura delicata per la sua impressionabilità viva e profonda, 
non appena l'uomo sopraggiunge nella sua vita, ella gli si volge 
per interrogarlo. Senonchè, il più delle volte egli non risponde, 
perchè non sa; o risponde il falso, ora dipingendole la vita come 
un chiostro in cui ella sarà avvinta per adorare il suo padrone e 
signore,  ora  facendole  credere  che  la  vita  è  una  cosa  leggera, 
arguta,  piacevole,  tutta spumante di capricci e di soddisfazioni. 
Comunque la donna agisca poi, l'uomo è il solo responsabile delle 
azioni di lei. Molti uomini i quali si lagnano dell'infedeltà della 
donna,  non si  lagnano,  chi  ben  veda,  che  di  se  stessi,  come i 
genitori  i  quali  lamentano la mala riuscita  dei  figli,  danno una 
cattiva idea dell'ambiente in cui  li  allevarono e dell'educazione 
che hanno loro impartita.

La  donna  è  fatalmente  infedele  all'uomo  che  non  la 
comprende, non la cura, non la educa, perchè la donna ha in sè un 
fermento di ribellione istintiva, che solo un'attenzione assidua e 
generosa  può  distruggere.  Direi  per  ciò  che  nel  campo 
sentimentale non è tradito se non l'uomo che vuol esserlo. Perchè 
la donna non chiede di meglio che di essere fedele, anche per la 
naturale sua inclinazione, la quale la consiglia a tenersi lontana 
dalle ansie, dai pericoli, dalle fatiche dell'inganno. Non chiede di 
meglio, ma essendo per natura sua oscuramente e infantilmente 
vendicativa, le asprezze e le volgarità, le offese e le negligenze 
dell'uomo cadono in un terreno che produrrà i frutti più tossici 
non appena l'occasione se ne presenti.



Contrariamente  a  quel  che  si  pensa  in  generale,  l'adulterio 
femminile  non  è  già  la  rivelazione  d'un  «punctum  minoris 
resistentiae» della donna, ma d'un «punctum minoris resistentiae» 
dell'uomo  a  cui  ella  appartiene;  o  piuttosto  l'effetto  delle 
deficienze del marito che delle deficienze della moglie.

È raro l'uomo il  quale dia all'amore tutta  l'importanza a cui 
questo  sentimento  ha  diritto:  siamo  in  tempi  gravi,  il  rispetto 
umano  ci  obbliga  a  sogghignare  di  ciò  che  noi  chiamiamo 
sentimentalismi, e per far più presto, molti  uomini giungono al 
matrimonio dopo una lunga esperienza della donna da trivio, la 
sola esperienza rapida e poco dispendiosa che la fretta degli affari 
conceda. Alla vigilia di legarsi per tutta la vita a una donna, non 
hanno  della  donna  che  un  concetto  fisico  e  dell'amore  un 
sorridente disdegno.

Ed è doloroso che di questa ignoranza oggi si faccia pompa 
come di squisita saviezza e ci si avvicini al matrimonio come ad 
una vettura di piazza, trascinata da un cavallino qualunque, che è 
la donna, il quale correrà certamente per il solo fatto che c'è un 
cocchiere.  Qualche  volta  il  cavallino  s'impenna,  rovescia 
cocchiere e carrozza....

E allora l'uomo ricorre al codice o al colpo di rivoltella, perchè 
ha ragione lui, e il cavallino doveva correre.

Eppure, di ben poco si nutre la scienza dell'amore: di bontà e 
di apparenze gentili. Gli uomini non sanno che bene spesso tutto 
dipende da una  parola.  Alle  parole  la  donna dà gran peso:  un 
uomo avveduto con una frase opportuna, con una piccola garbata 
parola può vincere l'irritazione della sua compagna. La donna ha 
sete di parole buone e affettuose e le preferisce talora a un regalo; 
in generale gli uomini ignorano questa ingenua virtù femminile 
che  si  accosta  per  essere  accarezzata  con  una  frase;  e  in  una 
discussione non sanno aver pazienza,  trascuran l'arte  di  tacere, 
trattano la donna come un avversario temibile armato di terribili 
argomentazioni alle quali altre bisogna opporne senza pietà per 



debellarlo.  Se sapessero indulgere alla mancanza di logica, che 
sovente è la caratteristica delle argomentazioni femminili, e, non 
volendo stravincere,  se sapessero spiare il  momento per quella 
parola  buona  e  tenera,  che  la  donna  desidera  sempre,  le 
discussioni terminerebbero presto senza lasciare strascichi, senza 
giungere  a  violenze,  che si  possono perdonare,  ma  che non si 
dimenticano più.

Ho detto che la donna è una creatura delicata; prima di me un 
classico,  il  Michelet,  l'ha definita  «un être malade».  Per quella 
sua delicatezza, ella non tollera la volgarità, e l'uomo è sopra tutto 
e prima di tutto una creatura contesta di volgarità.

Egli parla dei suoi amori con cruda spavalderia; e la donna per 
abitudine e per prudenza non ne parla mai in alcun modo. Egli si 
vanta  delle  sue  conquiste  o,  quando  è  discreto,  le  lascia 
indovinare.  Ci  son  degli  uomini,  -  e  mi  dispiace  dirlo,  son  la 
maggioranza,  -  i  quali  preferiscono  al  possedere  una  donna  il 
comprometterla. La donna ha l'abitudine del silenzio e del segreto 
in tutto quello che si riferisce all'amore; - l'uomo è, per quel che si 
riferisce all'amore, assai loquace.

Il suo linguaggio del resto, è in generale, largo e sbracato: un 
vocabolario da taverna non è affatto eccezionale in bocca a un 
uomo  che  parla  con  altri  uomini  familiarmente,  ma  è  lontano 
dalle abitudini mentali della donna, la quale non se ne servirà se 
non il giorno in cui avrà disceso tutta la scala della perdizione.

È dunque assai facile, per questa diversità di costume, di vita, 
d'abitudine,  che  l'uomo  offenda  la  naturale  suscettibilità  della 
donna, credendo che perchè egli l'ha avuta, tutto gli sia permesso; 
e molte ferite son fatte nei primi tempi d'intimità piuttosto con le 
parole che con le azioni.

Una  donna  veramente  appassionata  può  prestarsi  a  tutti  i 
capricci  e  i  desiderii  dell'uomo  che  ama  e  che  ha  scelto;  ma 
difficilmente  perdona  all'uomo  che  le  rammenti  con  parole 
volgari le voluttà segrete a cui egli ha saputo persuaderla in nome 



della passione. Ella ben comprende che la soglia dell'alcova non 
dev'essere profanata, che l'amore perde il suo fascino quando lo si 
descriva troppo, che l'uomo ha l'obbligo della discrezione anche 
di fronte alla donna da lui posseduta, se non vuole abituarla alla 
fredda impudicizia, la quale toglie ogni attrattiva e ogni merito 
alla voluttà.

L'uomo che  non tien conto  di  queste  sottili  accortezze  e  di 
questi pudori tenaci,  arrischia di vedersi tradito presto; l'allieva 
della  sua depravazione verbosa,  avvezza a non arrossir  più dei 
vocaboli che offendono peggio degli atti e che non hanno scusa, 
sarà assai mal preparata a difendersi dagli assalti che una donna 
giovane e bella deve sostenere.

Noi  usiamo  essere  severi  con  la  donna  che  cade;  sia  essa 
fanciulla libera di sè, sia legata già a un uomo col vincolo del 
matrimonio.

Fingiamo d'ignorare quali battaglie deve affrontare una donna 
per  conservarsi  onesta;  dimentichiamo  quali  tentazioni  la 
circondino, in alto e in basso della scala sociale, e quali avvedute 
insidie  spiino la sua debolezza,  la sua impressionabilità,  il  suo 
bisogno d'amore  e  di  protezione.  «Le donne sono deboli,  -  ha 
detto Pitagora, - perchè non sono sostenute che dal cuore.»

E male sostenute, possiamo aggiungere, e mal difese dal cuore 
che  consiglia  loro  la  pietà.  Il  più  gran  numero  di  donne  non 
cadono già  per  un traviamento  dei  sensi,  contro i  quali  hanno 
freni più forti dei nostri, perchè non illanguiditi dall'abitudine del 
piacere;  ma per un consiglio di pietà.  Esse non sanno resistere 
allo  spettacolo  dell'uomo  che  soffre  per  averle,  nè  sanno 
distinguere  il  vero innamorato  capace  di esser  loro vicino non 
solo  nell'ora  del  godimento  ma  pur  nell'ora  del  pericolo,  dal 
seduttore professionale che recita con sapiente ipocrisia una sua 
vecchia commedia, e ha già deciso d'abbandonarle non appena le 
avrà avute.



Le tentazioni  sono innumerevoli  intorno alla  donna,  fatte  di 
lusinghe e di adulazioni, d'insistenza e d'audacia; ora esaltata, ora 
intimorita, ora impietosita, deve combattere una battaglia diuturna 
per  difendersi,  e  passa  ogni  giorno  attraverso  un'atmosfera  di 
desiderio e di libidine, che le soffia in faccia il suo alito bruciante.

Se resiste, l'uomo non gliene dà merito; è una insensibile, una 
frigida, non ha nervi. Se cede, tutti la condannano; è una sensuale, 
una depravata, una incosciente.

Caratteristica  mi  è  sempre  parsa  la  frase  di  Giorgio Byron: 
«Un passo  di  là  dal  decoro  è  per  la  donna  un passo  verso  il 
precipizio.»  Questo medesimo Giorgio Byron confessa nel  suo 
giornale  d'avere  sedotte  almeno  cinquanta  donne,  d'averle 
persuase a far con lui il passo di là dal decoro verso il precipizio. 
Ciò non gli  impedì  di  scrivere la  sua sentenza  generale  per  le 
donne che hanno ascoltato lui, per le donne che ascolteranno gli 
altri.

È  molto  maschile  questa  disinvoltura,  e  Giorgio  Byron,  il 
quale fu cavalleresco per l'indipendenza dei popoli, si dimenticò 
spesso  di  essere  cavalleresco  per  le  donne  che  non  avevano 
saputo resistergli.  Fu, insomma, un uomo, ampiamente, e diede 
ragione ad Helvetius, il quale scriveva essere la donna come una 
tavola  imbandita,  che  si  guarda  con  occhio  cupido  prima  del 
pranzo e annoiato dopo pranzo.

Noi vogliamo che la donna sia onesta; ma ciascuno di noi ha 
lavorato più volte e con entusiastico accanimento a debellare o a 
mettere  in  pericolo  quella  onestà  che  sbarrava  il  cammino  ai 
nostri desiderii. Sempre pronti a dettar norme di ben vivere e a 
creare  eccezioni  per  il  nostro  piacere,  non  teniamo  poi  conto 
alcuno delle lotte che la donna ha dovuto sostenere per osservar 
quelle norme e per respingere quelle eccezioni. L'onestà ci pare 
una  cosa  facile  ed  ovvia,  quantunque  abbiam  passato  molto 
tempo della nostra vita a studiare agguati e a tendere lacciuoli per 
farvi incappare la donna che voleva essere onesta.



Una certa equità nel giudicare la donna caduta è necessaria.
Alla nostra onestà di uomini, la quale consiste, poco su poco 

giù,  nel  non  violare  il  codice,  non  si  oppongono  tanti 
accorgimenti  nemici  quanti  vengono  preparati  alla  onestà 
femminile, che è di natura ben più difficile.

Un cassiere mal pagato che maneggia ogni giorno centinaia di 
migliaia di lire, è assai meno meritevole di stima che una donna 
maltrattata  dal  marito,  la  quale  non  cede  alle  lusinghe  dei 
corteggiatori.  Il  primo  può  anche  avere  innanzi  agli  occhi  la 
visione del carcere, sufficiente a trattenerlo da un'appropriazione 
indebita;  l'altra  non ha che la visione d'una felicità  luminosa e 
infinita, che ogni giorno il corteggiatore le descrive.

In basso la donna è insidiata dalla povertà. Nulla mi par così 
pietoso nel mondo come lo spettacolo d'una fanciulla povera; a lei 
negate non soltanto le soddisfazioni della vanità, pur forte in ogni 
cuore di donna, ma gli agi, le comodità, le cure, che al suo corpo 
gentile e fragile sarebbero necessari. E intorno le stanno uomini, i 
quali  pongono tutto  lo  sforzo dell'ingegno e dell'eloquenza  nel 
dimostrarle  che  se  cederà  ai  loro  desiderii  e  si  toglierà  dal 
cammino diritto, potrà adornarsi e curare la sua persona e la sua 
eleganza, ed essere invidiata, e vivere in un perpetuo gaudio. Il 
lavoro  l'intristisce,  il  timore  del  domani  la  sciupa,  i  cattivi 
alimenti e la cattiva abitazione la fan deperire. E lavora. Lavora 
fin che trovi un uomo della sua condizione che voglia sposarla. 
Egli la sposa, ma non la toglie alla fatica quotidiana perchè non 
può; e un giorno s'ubbriaca e la batte.

Più su, le tentazioni che serrano tutt'intorno la donna non sono 
meno terribili. Se in basso la mancanza degli agi può tradirla, in 
alto sono gli agi che la insidiano, è il suo fascino medesimo che 
fa  pullulare  i  desiderosi,  è  talvolta  la  mancanza  dei  figli,  è  la 
maggior coltura che le dà maggiori bisogni sentimentali, è la vita 
stessa  con  le  sue  convenienze,  i  suoi  divertimenti,  le  visite,  i 
teatri,  le  feste,  che  le  moltiplica  intorno  le  seduzioni,  è  la 



trascurataggine del marito, che non sa difenderla e proteggerla, e 
si fa vivo il giorno in cui l'accusa e la giudica....

La  nostra  povera  onestà  maschile,  la  quale,  ripeto,  è 
sufficientemente  solida  quando  non  incappi  nel  codice,  ignora 
questa via crucis di tentazioni. Noi non siamo tutti i giorni pregati 
e supplicati  di rubare o di apporre firme false a una cambiale, 
come una donna giovane e bella è tutti i giorni supplicata di darsi 
all'uno  e  di  mancar  fede  all'altro.  E  se  fossimo  con  tanta 
insistenza pregati di commettere il male, non so quanti di noi non 
lo  commetterebbero,  salvochè  non  avessimo  gli  occhi  sempre 
intenti al codice.

Come possiamo essere severi con la donna caduta, se teniam 
conto  di  tutte  le  trappole  che  furon  poste  attraverso  alla  sua 
strada? Dobbiamo noi farla responsabile delle adulazioni che han 
trovato la via del suo cuore, delle minacce che l'hanno impaurita, 
delle  insistenze  che  l'hanno  avvinta,  delle  abili  finzioni  che 
l'hanno illusa?

I veri responsabili, gli uomini, scompaiono nell'ombra.
Quando tornate a casa di tarda notte e v'imbattete in una donna 

da  trivio  che  vi  sorride  e  vi  chiama,  non pensate  mai  che  un 
giorno  ella  fu  vergine,  che  deve  aver  amato,  che  si  è  data  a 
qualcuno,  il  quale  l'ha  abbandonata  poi  sul  lastrico,  e  non  vi 
chiedete dov'è questo «qualcuno» mentre la donna segue la sua 
via  d'abiezione  e  di  morte?...  Quel  «qualcuno»  può  essere  il 
medesimo  uomo,  il  quale  vi  ha  testè  accolto  nella  sua  casa 
ospitale, dove tutto sorrideva e tutto era bello....  Non vogliamo 
condannarlo? Ma bisognerebbe essere ingiusti fino alla bestialità 
per condannare in sua vece la donna, che vent'anni addietro gli ha 
creduto  ed  è  rotolata  giù  per  la  scala  del  vizio  fino  alla 
prostituzione.

Che  la  donna  sia  irresponsabile  socialmente  parlando,  è 
dimostrato  da  un  fatto  a  tutti  noto:  non  sente  l'amicizia.  È 



rarissimo il  caso che vi fa incontrare due donne le quali  siano 
legate da una amicizia disinteressata e sincera.

La donna odia la donna. Somiglia in questo alla gallina. In un 
pollaio, guai alla gallina che si ferisce e perde sangue! Tutte le 
altre le si precipitano addosso, e a colpi di becco e di zampe la 
fanno a brani. È la loro solidarietà, il loro sentimento d'amicizia.

La donna non è diversa; odia la sua compagna segretamente 
fin  che  l'odio  non  possa  manifestarsi  ed  erompere  con  gioia 
selvaggia. E quando mai sarà il giorno in cui l'odio avrà questa 
soddisfazione?  Quando,  naturalmente,  la  donna sia  caduta e in 
pericolo.

In occasione di due processi celebri, Steinheil e Tarnowsky, io 
mi  son  piaciuto  a  interrogar  molte  donne  sulla  sorte  che 
avrebbero riservata alle imputate. E ricordiamo che le imputate 
eran dipinte come donne affascinanti,  quale per bellezza,  quale 
per  grazia  femminile.  Nessuna  delle  signore  che  io  interrogai 
espresse un pensiero d'indulgenza, nessuna avrebbe accordato le 
attenuanti;  tutte  augurarono  la  pena  di  morte,  e  qualcuna,  - 
piccola gallina feroce, - si rammaricò che la morte non si potesse 
dare con lunga e squisita tortura.

La donna odia la donna, e non ha dunque il  ristoro di quel 
sentimento che è tra gli uomini assai forte. Gli esempii classici 
dell'amicizia  sono nella  letteratura attinti  alla  vita  maschile,  da 
Patroclo e Achille a Damone e Pizia. Non si ricordano coppie di 
amiche le quali sian passate attraverso i secoli con l'aureola del 
sentimento nobilissimo.

Sappiamo  che  cosa  sono  le  amicizie  femminili  di  collegio, 
traviamenti della pubertà inquieta; più avanti la lotta per la vita, 
quell'implacato spirito di gelosia che è così acceso tra le donne, 
schiera le une contro le altre. Esse rinunziano alla terribil forza 
della  solidarietà  sociale  e  sessuale  con  una  incoscienza 
maravigliosa,  per  procedere  sole  nella  loro  via;  rinunziano 
all'amicizia per l'amore.



Dall'amore,  cioè  dall'uomo,  la  donna si  aspetta  tutto,  gioia, 
tutela,  famiglia,  aiuto  morale  e  materiale,  soddisfazione  alle 
piccole  vanità  e  ai  mille  desiderii  che  da  fanciulla  è  andata 
maturando. Per ciò la sposa è superba e invidiata; per ciò, spietate 
nel loro odio, le une sorridono delle altre, che abbian vista andar 
fallita una promessa o una speranza di fidanzamento.

Ma comunque l'uomo si presenti, sotto le spoglie d'un marito o 
quale un amante, egli sarà la guida e il maestro. La fanciulla è 
stata educata in un collegio, nel quale le hanno insegnato molte 
cose inutili o sciocche o contrarie al vero; poi dalla madre, che ha 
continuato quella educazione lontana da ogni soffio vitale, quella 
educazione  che  in  certi  casi  può  riassumersi  nella 
raccomandazione di abbassar gli occhi quanto più è possibile, e di 
vedere e capire quanto meno è possibile. Fortunatamente l'una e 
l'altra educazione s'accordano anche in un punto, in un solo punto 
che  abbia  valore  sociale  e  potenza  di  difesa:  nell'insegnare  e 
sviluppare il pudore della fanciulla. È questo il solo presidio di 
molte donne.

La bella candida oca è consegnata dall'amore,  dunque, nelle 
mani dell'uomo, il quale dovrebbe plasmarla e avviarla alle prove 
dell'esistenza, perchè egli è forte, ed essa debole.

Egli è forte.
Tra le menzogne convenzionali della nostra società, una sopra 

tutte  mi  sembra  patente:  quella  che  riguarda  la  forza  morale 
dell'uomo.

Chiunque abbia  vissuto  con qualche  intensità  e  abbia  avuto 
maniera d'osservare uomini di diverse classi sociali, sa che l'uomo 
forte  è  un  esemplare  tutt'altro  che  comune.  Quando  non 
ondeggino tra una timidezza e un'audacia irragionevoli, passando 
come tutti i deboli da un abbattimento eccessivo a un'insensata e 
inopportuna  arditezza,  gli  uomini  al  cospetto  delle  avversità 



trovano difficilmente l'energia per fronteggiare gli ostacoli e gli 
avvedimenti per superarli.

La  bella  serenità  risoluta,  indice  della  vera  forza  morale,  è 
rara; più rara l'intelligenza pacata che giova a preparare tutto un 
piano di difesa e ad attuarlo con sagacia.

In verità quella prima menzogna della forza maschile non è se 
non la conseguenza d'un'altra menzogna: l'ipotesi della lotta per la 
vita.

Mentre  ovunque si  parla  di  lotta  e  di  lotte,  molte  esistenze 
crescono, fioriscono e si spengono senza conoscer da vicino nè la 
lotta, nè le lotte, molte esistenze si svolgono con un meccanismo 
sicuro, e giungono pacificamente alla loro meta.

Considerate,  ad  esempio,  l'enorme  numero  di  professioni 
regolate da leggi di gerarchia e di anzianità, la professione degli 
impieghi, la professione delle armi, le altre innumerevoli in cui 
basta  uno  spirito  mediocre  per  avere  una  mediocre  agiatezza; 
aggiungete  da  una  parte  il  rispettabile  numero  dei  ricchi,  e 
dall'altra  le  organizzazioni  che  han  tolto  la  combattività 
all'individuo, lo hanno ridotto a gregario e lo fanno obbedire a 
una disciplina bassa e stupida;  non dimenticate  tutti  quelli  che 
non tendono ad alte vette, non pensano a grandi mutamenti, non 
conducono vita intensa di piaceri e di commozioni, e tutti quelli i 
quali non abbiano una personalità tanto spiccata da crearsi intorno 
ostacoli e nemici.... E poi dite quanti davvero lottano nella vita, 
quanti ne conoscono le ore torbide, le ingiustizie amare, i giorni 
pànici,  gli  istanti  delle  grandi  risoluzioni....  Quanti?...  Io  ho 
dovuto  sorridere  più  d'una  volta,  vedendomi  innanzi  qualche 
piccolo uomo, che mi parlava di lotte sostenute,  di guerre e di 
patèmi, come avesse dovuto respingere da solo un intero esercito. 
E sapevo benissimo che tutta la sua attività era rivolta ad ottenere 
la croce di cavaliere della Corona d'Italia. Avuta la quale, non si 
sarebbe più udito parlare dell'atleta.



Molti  son  foggiati  a  questa  maniera.  A  sentirli,  si 
scambierebbero  per  cacciatori  di  tigri;  poi  la  citazione  d'un 
giudice conciliatore o l'obbligo di testimoniare in un processo li 
fa sbiancar di terrore.

La mancanza di lotta fa la mancanza di forza. La vita degli 
uomini comuni ha questi due segni: pace e debolezza; e fin che la 
pace dura, i deboli e i forti si somigliano, e si può lasciare che 
quelli menino vanto delle virtù di questi, augurando ai primi di 
non imbattersi mai nei secondi.

La  lotta  è  rara,  e  perciò  la  forza  è  rara;  il  caratterisma 
principale della vita è la mediocrità delle gioie e dei dolori,  la 
volgarità del meccanismo. Pochi uomini hanno il diritto di parlar 
delle lotte della vita come le avessero viste da vicino, ma tutti ne 
parlano con gravità  sapiente,  cosicchè a un giovane credulo la 
vita dovrebbe apparire come una mischia furiosa in cui migliaia 
sono i caduti, pochi i vincitori.

Manca invece alla grande maggioranza il maestro,  il  dolore; 
quel  dolore  che  noi  fuggiamo  per  istinto  e  che  è  fonte 
d'esperienza,  che  nei  cuori  ben  fatti  consiglia  pietà  e  simpatia 
invece che odio e sfiducia.

La vita dei più si svolge senza dolore. Messi al riparo da ogni 
colpo perchè non hanno grandi  ambizioni,  non mirano in alto, 
non risvegliano inimicizie, non si presentano con una personalità 
temibile, gli uomini comuni procedono per una marcia regolare in 
terreno  piano,  e  nel  loro  bilancio  morale  l'attivo  e  il  passivo 
hanno proporzioni sufficientemente eque.

È dunque ingiusto guardar la vita e parlarne con espressione di 
corruccio.

Singolarmente avversa e dura per taluni pochi, è onesta per la 
grande maggioranza alla quale non chiede sforzi eccessivi, e dà 
un profitto adeguato allo sforzo. Non tutti quelli che declamano 
contro la vita,  hanno lo scrupolo di  coscienza  di chiedersi  che 
cosa han fatto per meritare meglio di quanto hanno avuto.



Se  si  conviene,  -  e  bisogna  convenire,  -  che  per  tre  quarti 
dell'umanità la lotta e il dolore non sono se non imagini retoriche, 
si deve pur convenire che l'uomo è un debole, il quale mangia, 
beve, procrea,  e fa correre la voce che l'uomo è forte. Quando 
parla  di  energie  e  di  battaglie,  sembra  uno  di  quei  guerrieri 
giapponesi d'or sono cinquant'anni, che si coprivano il volto con 
mostruose  maschere;  volevano  incutere  paura,  e  cadevano  a 
centinaia sotto i proiettili degli uomini senza maschera.

L'infinita quantità di donne insignificanti  che s'incontrano in 
tutti i paesi è pullulata dall'insipienza dell'uomo, il quale non s'è 
avvisto che la sua donna non aveva carattere e non ne aveva egli 
stesso tanto da foggiar quello della donna che gli  apparteneva. 
L'ha  lasciata  poltrire  e  disfarsi  nello  stagno  della  sua 
impersonalità.

E non intendo con questo rilievo pronunziare alcun anatema, 
bensì  notare  appena  una  necessità  sociale;  la  massa  è 
naturalmente  sfornita  di  qualità  d'ordine  superiore,  e  maschi  e 
femmine  si  confondono  in  una  folla  grigia  che  occupa  molto 
spazio e forma l'opinione pubblica.

Ma di certo, se in quella folla che passa e s'avvia alla morte 
come al coronamento d'una vita tutta animale, noi ci facessimo a 
ricercar  qualche  tipo  che  avrebbe  potuto  salire  alla  classe 
intellettualmente più alta e moralmente più sensibile, staccandosi 
in  qualche  maniera  dalla  massa  grigia,  lo  troveremmo  con 
maggior facilità tra le donne che tra gli uomini.

L'impressionabilità femminile non è che il germe; s'atrofizza e 
muore se non gelosamente custodito e pazientemente sviluppato; 
dà frutti copiosi, mortali o salutari, se l'uomo accorto lo coltiva. E 
qualche altra virtù è nella donna, che può formarne la personalità; 
come  lo  spirito  di  sacrificio,  che  gli  uomini  apprezzano  solo 
egoisticamente,  e  la  tendenza  ad  affezionarsi  a  idee,  cose  e 



persone,  della  quale  gli  uomini  approfittano  per  tramutar  la 
devozione in servitù.

Perchè un'anima femminile si apra con fiducia e prenda quella 
forma che diciamo carattere,  dev'essere trattata  con dignità.  La 
donna ha bisogno di sentire bensì che chi le sta al fianco è più 
forte di lei, ma che non ha nulla da temerne; e lo comprenderà 
quando  vedrà  che  l'uomo,  il  quale  rivolge  tutta  la  sua  forza 
morale  contro  le  avversità  del  destino,  è  sereno  con  lei  e 
indulgente, e se la corregge non la umilia, e se può vincerla in 
logica e in fermezza e in coraggio, non ne ride e non ne mena 
vanto.  La  donna  ha  bisogno,  in  altri  termini,  di  sentire  che  è 
diversa dal suo compagno, ma non inferiore. La scienza dice che 
questo non è vero, che l'inferiorità della donna è manifesta; ma 
socialmente  è  necessario  che  non  si  abusi  di  queste  verità 
scientifiche, perchè l'alcova non è il laboratorio, e la famiglia non 
è  una società  d'antropologia:  e  la  scienza  facile  in mano degli 
imbecilli è assai più dannosa dell'ignoranza.

Fra tanti orgogli che si son voluti riconoscere alla donna, uno è 
stato negletto; l'orgoglio d'essere stimata. Nulla meglio avvilisce 
una donna e alla lunga ce la rende nemica, che il tenerla lontana 
da  ogni  nostro  pensiero,  l'ascoltarla  con  distrazione,  il  tacerle 
cose le quali si potrebbero narrarle senza danno, l'appartarla e il 
richiuderla in una cerchia d'indifferenza sdegnosa, il farle sentire 
ch'ella è, sopra tutto, uno strumento pel nostro piacere.

Ma  io  mi  avvedo  che  se  mi  abbandonassi  a  notar  qui  le 
riflessioni  che  ho  potuto  raccogliere  in  una  vita  d'esperienza, 
scriverei  un proemio sproporzionato  al  libro  e  alla  sua  indole. 
Non dimenticherò che questa raccolta di novelle appartiene, vuole 
appartenere semplicemente alla letteratura, e quanto sono andato 
esponendo, lungi dall'avere un'intenzione polemica, non ha che il 
fine di spiegare a qual concetto mi sono attenuto, creando questa 
collezione di tipi femminili.



Che se mi si opponesse essere il mio concetto,  indulgente e 
generoso verso la donna, il frutto d'un'esperienza tutta personale, 
che  non prova nulla,  potrei  anche  concedere;  quantunque  e  la 
filosofia  e l'arte  e le  opinioni  non siano mai  altro  che il  frutto 
d'esperienze personali. E per ciò il mondo è divertente, e nulla è 
definitivo e assoluto.

Per conto mio, potrò mutare d'idea sulla donna il giorno in cui 
ne avrò trovata una capace di condurre a perdizione me; allora 
dirò  anch'io  ch'ella  non  è  se  non  una  creatura  malefica, 
«instrumentum diaboli», La Nemica con le iniziali maiuscole....

Ma mi sembra tardi....

Febbraio 1911.

L. Z.



LA MARMOTTA.

I.

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in gennaio!
Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta, incappucciata 

in una nuvola grigiastra; e sotto la nuvola s'ampliava una larga 
distesa di neve; l'aria gelida soffiava di là, movendo le acque del 
primo bacino, che s'accartocciavano per il brividìo.

Col bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie, gli occhi 
bassi a schivar certi mucchi di neve giallastra ond'era disseminata 
piazza  Cavour,  Tullio  Sciara  accompagnava  Estella  in  quella 
inutile passeggiata; e correvano ambedue.

Estella gli lanciò un'occhiata di traverso, e disse a un tratto:
- Ha il naso rosso!
Tullio si toccò il naso istintivamente, e la sua amica diede in 

una risata.
- Anche lei ha il naso rosso, - rispose Tullio per vendicarsi, - e 

le gote rosse, e il mento rosso. Mi sembra una bambola di legno, 
da un soldo. È tutta rossa!

- Io sono tutta rosa, - ella osservò pacatamente. - Sono sempre 
tutta rosa. Mi vedrà all'albergo, quando rientreremo.

- Ma potevamo rimanerci! - protestò l'altro. - Che gusto c'è a 
intirizzire per le strade?

- No; voglio vedere le mode, le mode di Como.... Quando fa 
freddo, allora, non si uscirà più?

L'uomo tacque, e seguitò ad accompagnarla, correndo al suo 
fianco.

Bisognava farle la guardia; ordine di sua zia; e proprio a Tullio 
doveva toccare di far la guardia a una ragazza di diciassette anni!



Era andato, nel pomeriggio stesso, a Milano, a trovare quella 
zia d'Estella; una signora alta, capelli nerissimi, labbro superiore 
ombreggiato  da  una  forte  lanugine,  occhi  neri  dallo  sguardo 
imperioso.

E  aveva  trovato  la  signora  Anna  Arrigoni  in  grande 
scompiglio, ed Estella sbalordita, umiliata, perchè sentiva d'essere 
impacciosa.

Estella  presso  Anna  sembrava  più  fragile  e  gentile;  la 
giovinetta bionda presso la scura matrona pareva d'un'altra razza, 
per  le  forme esili,  per le  rose delicate  del  volto,  per gli  occhi 
azzurri  senz'ombra.  E  perchè  la  zia  era  inquieta  e  perplessa, 
Estella, seduta al suo fianco, rimaneva muta, guardandosi intorno 
come a cercare un rifugio.

- Che me ne faccio, che me ne faccio, ora, di questa bambina? 
- andava ripetendo la signora.

Parlava  a  Tullio?  Parlava  all'aria,  o  a  sè  stessa?  Egli  non 
avrebbe saputo dire; ma notò che chiamava bambina sua nipote: 
abitualmente la chiamava marmotta; e quando la rampognava, in 
giorni comuni, cominciava sempre così: «Tu che sei una donna, 
oramai....»

- Ma che cosa è avvenuto? - disse lo Sciara.
- È avvenuto che mia figlia sta male, - rispose la signora. - Sa, 

mia figlia maritata, Francesca? Veda qui: mi hanno telegrafato, e 
devo partire per Brescia.... E che me ne faccio, che me ne faccio, 
ora, di questa bambina?

- Non può telegrafare a suo padre, che venga a riprendersela? - 
domandò Tullio.

La signora Arrigoni fece con la mano un gesto brusco, subito 
vinto, e addolcita la voce, rispose:

- L'avevo pensato, naturalmente; ma, nel più fortunato dei casi, 
mio cognato non può esser qui prima di domani,  forse domani 
sera. Sta a Bellagio, è medico; e non ci sono i forestieri che si 



pagano il capriccio di svernare a Bellagio, come fosse la Riviera? 
Se ha qualche malato di conto, non può allontanarsi....

Estella osò interloquire.
- Sì, zia, - disse, - ha proprio un malato inglese, un vecchio che 

deve visitare tre volte al giorno. Me lo ha scritto, papà....
- Vede? - incalzò la signora. - E che me ne faccio, di questa 

bambina?
- Non ha un'amica alla quale confidarla? Un'amica,  la quale 

possa riaccompagnarla da suo padre?
Tullio aveva il dono d'irritare, quel giorno, la signora Arrigoni, 

e lo comprese a un altro gesto di lei, non finito.
-  Andare  in  cerca  dell'amica,  ora!  -  esclamò.  -  Mentre  il 

terreno  mi  scotta  sotto  i  piedi....  Pensi  che  mia  figlia  sta 
malissimo,  e  vorrei  già  essere  al  suo  capezzale....  La  mia 
Francesca!

Si alzò d'un tratto, e soggiunse, rivolta allo Sciara:
- Favorisca un istante.
Egli la seguì; entrarono in un altro salotto, sprofondato in tale 

oscurità  che  Tullio  inciampò  prima  in  una  poltrona,  poi  nel 
tappeto,  e  da  ultimo  in  un  tavolino,  sul  quale  si  produsse  un 
tintinnio che gli fece comprendere che i ninnoli si baciavano.

Ma la signora non vi badò; ritta in mezzo alla camera, ritta e 
nera nel nero, gli disse con voce solenne:

- Febbre puerperale!...
Lo Sciara non capì, e stette muto.
- Febbre puerperale! - ripetè la signora Arrigoni. - Ci son delle 

cose  che  non  posso  dire  davanti  a  Estella.  Ma lei  comprende 
l'importanza di questa notizia; le ore sono preziose; mia figlia è in 
pericolo,  devo correre a  Brescia....  Qualche volta  una mamma, 
con una occhiata.... E che me ne faccio di quella bambina?...

La voce della signora tremava ed era velata: la povera donna, 
in  procinto  di  dare  in  uno  scoppio  di  lagrime,  vibrava  di 
sgomento e d'impazienza.



Tullio si decise: le disse:
-  Vuole che la prenda io, Estella,  e la riaccompagni  da suo 

padre?
Evidentemente,  ella  non  aveva  mai  voluto,  non  aveva  mai 

pensato altro. Gli serrò le mani con forza, quasi con violenza:
- Grazie! - esclamò. - Non le disturba? Può partire subito?... 

Estella  è una bambina,  tutti  lo vedono; lei  è un uomo maturo; 
nessuno potrà giudicar male....

Lo  Sciara  aveva  trent'anni,  tredici  più  di  Estella;  a  lui, 
veramente,  la  differenza  non  sembrava  così  notevole  da  non 
sollevare mormorazioni per un viaggio in quella compagnia; ma 
forse era acciecato dalla vanità maschile, e non osò ribattere. Del 
resto, la signora aggiunse qualche cosa, che gli dispiacque meno 
dell'«uomo maturo».

- Dopo tutto, - ella disse, - una fanciulla si può sempre affidare 
a un gentiluomo, qualunque sia la sua età.... Vogliamo combinare 
subito e vedere l'orario?

Tornarono  nella  camera  dov'era  Estella,  la  quale  non  s'era 
mossa  dalla  sua  poltroncina,  e  con  la  testa  reclinata  sul  petto 
meditava o piangeva in silenzio.

-  Tu va a  vestirti,  subito,  a  preparar  le  tue robe,  -  disse la 
signora Anna.

La fanciulla uscì senza far motto; e appena ella fu scomparsa, 
la  signora  Anna,  dimentica  di  guardare  l'orario,  cominciò  a 
parlare  di  sua  figlia  Francesca  e  del  matrimonio  di  lei,  e  di 
Brescia e di Milano, e delle speranze ch'ella aveva in una pronta 
guarigione.

- Permetta, - interruppe Tullio. - Io faccio una corsa a casa e 
allo  studio,  per  avvertire  gli  impiegati  della  mia  assenza;  poi 
torno qui a prendere Estella.

- Vada, vada. Anch'io devo prepararmi a partire. Ah, come le 
sono  grata!  Ah,  quanto  le  devo!  Stasera  sarò  da  Francesca,  e 



potrò passare la notte al suo capezzale.... Io le devo forse la vita 
di mia figlia.

E in questo modo e per questa ragione, Tullio Sciara si mise in 
viaggio con Estella e si trovò a far da guardiano a una fanciulla di 
diciassette anni.

II.

Ma subito s'accorse che la marmotta era un demonio.
Voltate  le  spalle  alla  zia,  uscita  di  casa,  Estella  cominciò  a 

ridere.
Dovevano caricare  il  suo  piccolo  baule  sulla  carrozza,  e  la 

fanciulla si divertiva, accorgendosi che il bauletto impacciava il 
vetturale.

- A metà strada, - ella disse, - o va in aria il baule, o va in aria 
il cocchiere!... Quanto mi piace!

Tullio le lanciò un'occhiata.
-  Salga,  -  ordinò  brevemente.  -  Arrischiamo  di  perdere  la 

corsa....
- Ah, ne sarei felice! - ella esclamò. - Perdiamo la corsa, e così 

stasera andiamo a teatro.
- Alla stazione, a galoppo! - disse Tullio al cocchiere.
Sedette a fianco d'Estella, e non aperse bocca.
Egli  era  pentito  della  sua  generosità.  Perchè  sobbarcarsi  a 

un'impresa di quel genere? Perchè arrischiare d'imbattersi in un 
amico, il quale non avrebbe mai creduto all'innocenza d'un simile 
viaggio? E se, invece d'un amico, avesse trovato qualche cliente, 
di  quei  burberi  moralisti  che  vedono il  male,  soltanto  il  male, 
sempre il male?

- Accidenti alle donne! - pensava Tullio. - Ma la signora Anna 
era  disperata;  avrebbe  finito  col  darmi  lei  stessa  l'incarico  di 
portar via la marmotta. È stato meglio offrirsi.... E poi, si tratta 



d'un male tanto pericoloso. Febbre puerperale.... Già, io temo che 
non serva a nulla; ma non potevo mica dirlo a una madre.... Come 
spiattellarle  che il  viaggio sarà inutile,  che sua figlia morirà lo 
stesso?...  E  se  anche  morisse,  la  signora  Anna  avrebbe  la 
consolazione  d'abbracciare  Francesca  un'ultima  volta,  di 
parlarle....

Lo scosse una risata  d'Estella.  La carrozza  aveva traballato, 
passando sulle rotaie del tram, e più aveva traballato il bauletto....

- Lo dicevo io, - osservò la fanciulla. - Il baule se ne va! Non 
arriviamo alla stazione col cocchiere e col baule. O l'uno o l'altro 
lo lasciamo per istrada!

E scoppiò nuovamente a ridere. Lo Sciara s'irritò.
- Perchè ride? - egli chiese ruvidamente. - Mi meraviglio: sua 

cugina è ammalata, e lei non fa che ridere....
-  Ha  ragione,  -  rispose  Estella  abbassando  gli  occhi  e 

mordendosi  le  labbra.  -  Mi  dispiace  molto  per  Francesca;  ma 
guarirà, non ne dubiti! Deve avere un raffreddore....

- Un raffreddore! Che ne sa lei? - osservò Tullio.
- So che mia zia esagera sempre; quando uno s'ammala, deve 

morire; se non muore, si tratta d'un caso straordinario. Ragiona 
così, la zia.... Del resto, non sapeva come sbarazzarsi di me, e ha 
colto questa occasione.

-  Lei  è  ingiusta  e  ingrata  con  sua  zia!  -  dichiarò  Tullio 
recisamente.

La carrozza ebbe un nuovo sobbalzo.
- Il cocchiere, il cocchiere! - gridò Estella ridendo. - Stavolta è 

il cocchiere che va a capitombolo!
Tullio non potè nascondere un sorriso.
- La prego, - disse poi. - A me non piace scherzare, e ho altre 

cose per la testa....
Infilate  le  mani  nel  manicotto,  Estella  si  rannicchiò  nel  suo 

cantuccio,  e  non disse più parola;  ma sulle  labbra  porpuree le 



andava errando un sorriso, e la fanciulla se le mordeva ad ogni 
trabalzo del legno per non prorompere in una risata schietta.

Lo Sciara, guardandola di tanto in tanto, s'accorse che il suo 
viso  era  tutto  lievemente  velato  da  una  pelurie  aurea  appena 
percettibile,  e  notò  le  ciglia  d'oro  ipocritamente  abbassate,  i 
capelli  d'oro  che  sfuggivano  a  ciocche  ribelli  di  sotto  al 
cappellino bigio.

Venne voglia di ridere anche a lui, vedendola così compunta, 
così studiosa di mostrarsi grave.

- Quant'è carina! - pensò.
Ma  non  sapendo  come  trattarla,  temendone  l'audacia 

irriflessiva,  l'innocenza  procace,  la  civetteria  inconscia,  aveva 
deciso  di  essere  burbero  per  tenerla  a  distanza  e  impedirle  di 
commettere sciocchezze. Non gli era mai avvenuto di osservarla 
da vicino e a lungo; l'aveva vista parecchie volte in casa della 
signora Arrigoni, presso la quale Estella fungeva da marmotta, e 
Tullio non se n'era mai occupato.

La grazia di lei gli pareva una rivelazione tutta nuova, e se ne 
sentiva impacciato più che sorpreso, non avendo pensato mai che 
la marmotta di casa Arrigoni era una giovinetta, e una giovinetta 
bella.

D'un  tratto,  ella  alzò  il  capo  e  guardò  in  faccia  il  suo 
compagno.

- Che cosa ha per la testa? - domandò.
Tullio la fissò interrogativamente.
- Ma sì. Ha detto poco fa che ha altre cose per la testa, - riprese 

Estella. - Quali cose?
- Ciò non la riguarda, - rispose lo Sciara, secco.
E pensò: - Che sfacciata!
Ella pensò: - Che asino!

III.



Alla stazione fu un grosso guaio.
Tullio era corso a prendere i biglietti, lasciando Estella innanzi 

al banco dei giornali; e proprio dopo pochi passi lo Sciara s'era 
imbattuto  in  un  amico,  in  quell'Ernesto  Giuliani,  che  tutti 
conoscevano per uomo maligno e incredulo.

Il Giuliani era alto, smilzo, la pelle giallognola; e di fronte a 
lui, Tullio Sciara, più basso, robustamente piantato, col volto dal 
colorito acceso e la bella barba nera a punta, figurava benissimo.

Il  Giuliani  l'aveva  visto  discendere  dalla  carrozza  con  la 
fanciulla, e gli aveva tenuto dietro fino allo sportello dei biglietti, 
ove s'incontrarono.

- Parti? - domandò Ernesto Giuliani.
- Sì, una breve scappata, - mormorò Tullio.
- Ti ho visto in buona compagnia, con una ragazza magnifica.
- Mia nipote, - disse Tullio per troncare ogni investigazione.
- È una bellissima fanciulla, - insistette il Giuliani. - Non me 

ne avevi mai parlato.
- Può darsi; la ritorno ai suoi parenti, a Bellagio.
- Ah, vai a Bellagio! Io vi farò compagnia fino a Como, perchè 

di là devo procedere per la linea del Gottardo. Vado in Isvizzera 
per affari.

Tullio  si  morse  le  labbra.  Non  appena  fu  in  possesso  dei 
biglietti, corse presso Estella, che teneva nelle mani un fascicolo 
illustrato.

- Quanti bei libri! - ella gli disse, accennando al banco ov'eran 
disposti in ordine i volumi e i giornali.

-  Sì,  andiamo;  non si  tratta  di  questo,  ora,  -  rispose  Tullio 
frettolosamente.

-  Ne  ho  comperato  uno,  perchè  aveva  una  copertina  così 
elegante! - seguitò Estella. - L'ho pagato una lira. È troppo?

E ciò dicendo.  Estella  gli  porse il  fascicolo.  Tullio  vi  gettò 
un'occhiata.



-  Mio  Dio!  -  esclamò.  -  Che  cosa  le  viene  in  mente? 
L'Almanach des cocottes!

E si mise il fascicolo in tasca, guatando Estella con un'occhiata 
irosa.

-  Mi ascolti,  -  soggiunse,  poco curandosi dell'espressione di 
stupore e di  malcontento  ch'era  sul  viso della  giovinetta.  -  Ho 
trovato un amico, un seccatore. Gli ho detto che lei è mia nipote. 
Se quello sciocco ci raggiunge, bisogna che ci diamo del tu; io 
farò da zio,  e lei  mi  chiamerà  zio.  Ha capito? Non mi  chiami 
Sciara.  Quello è un maligno, e potrebbe pensar male....  Io non 
imaginava che ci avrebbe seguiti in treno.... Speriamo che non ci 
veda; corra, corra....

Tutto questo era detto tra il frastuono della folla, dei fischi, tra 
il fumo delle vaporiere, mentre si spediva il baule e poi correndo 
lungo  il  binario  per  giungere  al  treno....  Estella  rideva,  e  si 
volgeva ogni tanto a guardare se il  facchino la  seguiva con le 
valigie....

Non avrebbe mai sognato nulla di più divertente; l'avventura 
aveva  del  romanzesco;  dar  del  tu  allo  Sciara,  e  fingersi  sua 
nipote! Che complicazione! Se almeno quel seccatore li avesse 
raggiunti davvero, obbligandoli alla commedia! Ma chi era, ma 
dov'era? Come si poteva dargli nell'occhio?

- Qua, - disse Tullio. - Salga! E tu, fa presto, metti giù la roba; 
questa valigia nella rete; va, chiudi lo sportello.

Congedato così il facchino, Tullio esalò un grande sospiro di 
sollievo: Estella si sporse dal finestrino a guardare.

-  Sapristi! - esclamò lo Sciara. - Non si metta in mostra!... Il 
Giuliani può vederla e salire.

Era precisamente ciò che Estella desiderava; ma obbedì e si 
ritrasse, mettendosi a sedere di fronte a Tullio.

- Allora, - ella disse, - mi restituisca il mio libro.
-  Che,  che!  -  egli  rispose.  -  Non  è  un  libro  per  lei!  Sono 

sciocchezze da bambini, racconti noiosi....



-  Non  è  vero  niente  affatto!  -  dichiarò  la  giovinetta  con 
fermezza.  -  Io  voglio  sapere  che  cosa  sono  queste  cocottes e 
voglio veder le incisioni. Mi dia il libro!

- È inutile che lei insista. Il libro lo tengo io.
- Mi dia il libro, o mi metto a gridare! - minacciò Estella.
-  Ma sì,  ma  benone,  ma  non mancherebbe altro!  -  esclamò 

Tullio disperato. - Si metta a gridare, e così crederanno che.... Mi 
arresteranno per ratto....

- Io voglio il mio libro....
- La finisca, la finisca. Ci vorrebbe suo padre qui!
-  Col  papà,  io  grido  quando  non mi  obbedisce,  -  annunziò 

Estella.
Tullio stava per rispondere: «Suo papà è un imbecille», ma si 

trattenne in tempo. Rispose invece:
- Io non sono suo padre, l'avverto. Io non ho tenerezze paterne. 

Lei  gridi  pure,  e  nascerà  uno  scandalo  nel  quale  il  suo  buon 
nome.... Insomma, la prego di finirla.... Ha diciassette anni, non 
uno!...

Egli avrebbe continuato ancora a lungo, se in quell'istante lo 
sportello non si fosse aperto, ed Ernesto Giuliani non fosse salito 
col più lieto sorriso sulle labbra.

- Ti ho trovato! - egli disse. - Ho visto tua nipote affacciata.... 
Speravo che tu mi aspettassi....

Tullio scambiò uno sguardo d'intesa con la giovinetta e fece la 
presentazione:

- Il mio amico Ernesto Giuliani; mia nipote Estella....
- Accidenti alle donne! - pensò poi, mentre il treno usciva dalla 

stazione e ciascuna vettura passava sulla piattaforma, mandando 
uno strepito sordo di ferramenta traballanti.

IV.



Se fosse stata veramente nipote di Tullio Sciara, Estella non 
avrebbe fatto meglio.

Era una nipote birichina e civettuola, affettuosa e impertinente, 
che dava del tu allo Sciara con una franchezza mirabile.

- Mio zio, - ella diceva al Giuliani, - mio zio è molto severo 
con me.  Anche ora,  alla  stazione,  mi ha strappato di mano un 
libro che avevo comperato col mio denaro....

- Ti prego di non ricominciare, - interruppe Tullio, il quale si 
sentiva  a  disagio  in  quella  commedia,  e  temeva  sempre  di 
commettere qualche imprudenza che rivelasse al Giuliani la verità 
delle cose, o lo facesse pensar male della fanciulla affidatagli.

- Insomma, - dichiarò Estella, - io voglio sapere che cosa sono 
le cocottes. Lei, signor Giuliani, sa che cosa sono le cocottes?

Per prima risposta, Ernesto diede in una risata sonora, che fece 
oscurare il viso della giovinetta.

-  Mi  perdoni,  -  disse  poi,  -  mi  perdoni,  signorina;  ma  la 
domanda è così impreveduta!... Le cocottes? Certamente, so che 
cosa sono; sono certi cavallucci che si fanno con la carta. Ma non 
capisco....

- Capirà subito, - spiegò Estella. - Io ho comperato l'Almanach 
des cocottes, e mio zio me l'ha tolto di mano, dicendo che non è 
una lettura per me....

S'arrestò,  al  vedere il  Giuliani  che si smascellava dalle  risa, 
tanto da dover curvarsi  e piegarsi,  e da aver gli occhi pieni di 
lagrime.

- L'Almanach des cocottes! - andava ripetendo. - Ah, ma che 
bella idea! E dove l'ha scovato? Guarda se deve andare a pescare 
l'Almanach  des  cocottes!... Certo,  è  una  lettura....  Ah,  ma  che 
bella idea, che bella idea!

Estella ne fu indignata: fissava stupefatta il Giuliani, fissava 
Tullio, il quale rideva a sua volta, trascinato dall'impeto allegro 
dell'amico; e il viso della fanciulla si coperse d'ombra, mentre le 
sopracciglia le si aggrottarono:



- Tu e lui, - disse allo Sciara, - siete d'accordo per prendervi 
beffe di me; ma io voglio il mio almanacco.

- Le assicuro, - rispose il Giuliani, asciugandosi gli occhi, - le 
assicuro, signorina, che nessuno si beffa di lei.  Io non mi farei 
lecito  simile  contegno;  ma  si  ride  per  il  caso;  il  caso  d'una 
signorina,  che  vuol  leggere  un  almanacco  in  cui  si  parla  di 
cavallucci di carta....

- Cavallucci, cavallucci! - ella borbottò. - Ma se sulla copertina 
c'era una donna in camicia?...

Il Giuliani ricominciò a ridere; ma il volto mortificato d'Estella 
e il broncio a cui s'erano raccolte le sue labbra lo persuasero a 
smettere. Dovette pensare alle più paurose vicende, a uno scontro 
ferroviario,  a  un'inondazione,  alle  ultime  disgrazie  lette  nei 
giornali, per tornare serio; e finalmente vi riuscì.

-  Che  vita  si  fa  a  Bellagio?  -  egli  disse  per  sviare  la 
conversazione. - In questi mesi non dev'essere troppo piacevole il 
soggiorno.

Allora Estella raccontò la sua vita. Lei faceva la padrona di 
casa, perchè il babbo era medico e la mamma sua era morta da 
anni. Vigilava che tutto andasse bene, che l'appartamento fosse in 
ordine  perfetto,  che  la  colazione  e  il  pranzo  fossero  in  tavola 
all'ora  stabilita,  e  così  scorreva  il  giorno  senz'avvedersene;  e 
quando le rimaneva un po' di tempo, leggeva i libri che le aveva 
regalato  il  papà,  certi  vecchi  libri,  che  ormai  sapeva  quasi  a 
memoria. La primavera e l'estate erano molto divertenti, perchè 
arrivavano  i  forestieri,  e  lei  aveva  alcune  amiche  tra  le 
villeggianti; ma in casa sua non veniva nessuno perchè suo padre 
non voleva impacciarsi di visite; e l'inverno e l'autunno, la povera 
Estella rimaneva tutta sola.

- Qualche volta, - proseguì, - la zia Anna viene a prendermi e 
mi conduce a Milano; ma non vado d'accordo con la zia; è troppo 
pedante;  e  dopo  otto  giorni  ch'io  sono  da  lei,  io  penso  ad 
andarmene, e lei pensa a sbarazzarsi di me....



Stette un momento in silenzio, poi, rammentando la sua parte, 
si volse a Tullio, e aggiunse con perfetta sicurezza:

- Per ciò, zietto, quando vieni tu a trovarci è una gran festa; 
non è vero? Lo zio mi porta sempre molti regali, molta roba bella 
di Milano, e io gli voglio un gran bene. Non pei regali, s'intende, 
ma  pel  suo  garbo,  perchè  ci  tiene  compagnia,  e  sa  fare  certe 
conversazioni interessanti con papà....

Tullio era scandalizzato. Ascoltava il racconto, dissimulando a 
fatica  la  maraviglia  per  la  fantasia  della  giovinetta,  la  quale 
descriveva  minutamente  la  vita  con quello zio da commedia  e 
inventava espressioni di squisita tenerezza per lui. Egli pensava 
intanto che a Bellagio non aveva messo piede da almeno dieci 
anni e non sapeva neppure dove stesse di casa sua nipote.

Ma  Estella  insisteva  con  una  volubilità  d'imagini,  con  una 
padronanza dell'argomento, con tal verosimiglianza di aneddoti e 
di particolari,  che Ernesto Giuliani fu tutto preso dal quadro di 
quella  semplice  vita  di  famiglia,  e  non  potè  celare  il  suo 
entusiasmo.

- Hai un tesoro,  -  disse a Tullio,  -  un tesoro in tua nipote! 
Tienla cara; ti vuol tanto bene!

- Che bestia! - pensò Tullio.
E rispose ad alta voce:
-  Ma sì,  ne sono orgoglioso....  Del resto,  hai udito:  io sono 

gentile, io le porto i regali.... Faccio quel che posso, insomma....
Estella  non battè  ciglia,  e  la sua bocca non ebbe il  minimo 

fremito di riso; forse ella cominciava davvero a credere d'essere 
nipote di Tullio Sciara....

Quando  il  treno  rallentò,  entrando  nella  stazione  di  Como, 
Ernesto Giuliani ripetè alla giovinetta la sua ammirazione,  e di 
nuovo la raccomandò all'affetto dello zio. Estella accolse le lodi 
con modestia, a occhi bassi, ma sicura e tranquilla.



V.

Il  vetturale  al  quale  Tullio  aveva  dato  ordine  di  condurli 
all'imbarco  del  battello,  osservò  che  non  v'erano  battelli  in 
partenza a quell'ora. Tullio rimbeccò che v'era un battello diretto 
a  Bellagio.  Il  vetturale  gli  rispose  sorridendo  che  la  corsa  era 
«facoltativa», e che quel giorno, non essendovi mercati, la corsa 
non si  effettuava.  Tullio  sfogliò l'orario,  guardò, rilevò l'errore 
commesso.

Ne fu sbalordito e spaventato.
-  Non  c'è  il  battello,  -  egli  disse  alla  ragazza  con  voce 

tremante. - Come fare? Bisogna passar la notte insieme.
- Meglio, - rispose Estella, ridendo. - Andremo a teatro!
- Che teatro,  che teatro! - esclamò Tullio  sbuffando. - Io la 

condurrò in un albergo, e quanto a me, dormirò in un altro....
Estella giunse le mani con atto di repentino terrore.
- No, - disse, - per carità, non mi abbandoni!...
Non voleva: aveva paura di rimanere sola all'albergo; che cosa 

avrebbero pensato di lei? come avrebbe potuto dormire? chiudersi 
a chiave, stava bene; ma chi assicurava che nella camera attigua 
non  vi  fosse  un  ladro?  Sarebbe  morta  per  l'orrore  soltanto  a 
pensarvi....

Ella  s'era  tutta  sbiancata  in  volto,  e  tremava  davvero  in  tal 
modo, che Tullio non potè nemmen tentare di persuaderla, non si 
sarebbe  mai  detto  fosse  la  medesima,  che  poco  prima 
rappresentava la commedia con sì astuta perizia.

Lo  Sciara  non  insistette;  salì  in  carrozza,  diede  l'indirizzo 
dell'albergo, e si rassegnò, mentre Estella racconsolata rideva, gli 
stringeva le mani in un impeto di gratitudine.

All'albergo  offersero  dapprima  una  camera  con  letto 
matrimoniale,  poi due camere  comunicanti.  Tullio  dovette  dire 
che la ragazza era sua nipote, e chiedere due camere contigue, ma 



separate; e volgendosi, s'accorse che il viso d'Estella, alle prime 
offerte del direttore dell'albergo, s'era fatto di porpora.

-  Finalmente,  -  pensò,  -  capisce  qualche  cosa;  capisce 
l'impaccio di questa situazione.... Accidenti alla signora Anna e a 
tutte le femmine!

Ma  il  turbamento  d'Estella  scomparve  subito,  e  salendo  le 
scale, ella s'avvicinò allo Sciara, e gli disse sottovoce:

- Ancora nipote? Quanto mi piace!
Tullio chiuse fuggevolmente gli occhi. Era agitato lui, ora: la 

freddezza,  il  dominio  dei  nervi  lo  abbandonavano  d'un  tratto; 
l'intimità imprevista di quelle scene gli intorbidava il pensiero; e 
non poteva dir nulla alla giovinetta, ch'era superba di sentirsi in 
mano di lui, sotto la sua protezione.

Le camere belle,  nitide,  luminose,  eran tappezzate con carta 
chiara;  e ciascuna aveva un camino nell'angolo,  una tavola nel 
mezzo,  un  letto  tutto  bianco;  l'impiantito  era  lucido,  quasi 
sdrucciolevole.

Estella fece portare subito le legna pei caminetti, e rimandò la 
cameriera. Volle accendere ella stessa il camino nella camera di 
Tullio.

E deposto il cappello, gettati i guanti, inginocchiata, dispose le 
legna sottili e poi le grosse, vi diede fuoco, e rimase a guardare la 
fiamma che andava allargandosi tra le legna che crepitavano.

Tullio, seduto in una poltrona, fissava la figurina, così gentile 
con la  selva  di  capelli  d'oro accendentisi  ai  riflessi  del  fuoco. 
Nulla di più soave che la linea di quel corpo ancora un po' magro 
e aspro nei contorni; nulla di più grazioso che i movimenti della 
giovinetta inginocchiata, la quale seguiva con gli occhi le fiamme 
azzurrastre e gialle, e andava perdendosi a poco a poco in qualche 
sogno....

Ma d'un tratto si riscosse, e balzò in piedi.
- Fra cinque minuti, - disse, - -la camera sarà riscaldata.
Tullio sorrise senza rispondere.



- Sono contenta, - seguitò Estella. - Qui si sta molto bene. Non 
le pare che si stia molto bene? Nessuno sa che noi siamo qui: è 
una vera fuga. La zia ci crede a Bellagio, o in via di arrivarvi. Che 
mistero, che segreto!

Lo Sciara interruppe:
-  Ascolti.  Nessuno  deve  sapere  mai  che  abbiam passato  la 

notte all'albergo. Mai, ha capito? Noi partiremo domani in modo 
che suo padre ci creda provenienti da Milano, e lei non dirà mai a 
nessuno quello che ci è toccato stasera. Me lo promette?

- Glielo prometto, - rispose Estella.
-  Forse  lei  non comprende,  -  soggiunse  Tullio,  notando  un 

certo dubbio nella giovinetta. - Ma comprenderà più tardi, quando 
conoscerà  il  mondo  e  le  sue  cattiverie.  Mi  obbedisca  senza 
discutere, se ha fiducia in me.

Ella rispose:
- Ma obbedirò certo, senza discutere. Io ho molta fiducia in 

lei!
Tullio  sorrise  di nuovo, guardandola.  Ella  era  tanto placida, 

tanto ingenua, ch'egli sentì quasi vergogna del turbamento ond'era 
stato colto poco innanzi, e si rinfrancò d'un subito, come uscisse 
da un incubo.

- Suvvia, nipotina, - disse ridendo, - vuole che scendiamo a 
pranzare?

- Non osavo dirglielo, - rispose Estella con un breve rossore 
alla fronte. - Ma io ho una fame da lupo, anzi da lupa.

- Andiamo, allora, lupetta!
E Tullio si credette così padrone di sè, che passò un braccio 

attorno  al  busto  della  fanciulla,  e,  appoggiandosela  al  fianco, 
l'accompagnò per le scale fino alla sala da pranzo.

VI.



Non c'era nessuno, nella sala ampia, illuminata a luce elettrica; 
l'impressione del vasto locale, coi tavolini pronti e non occupati, 
sarebbe stata malinconica,  se la gaiezza d'Estella non vi avesse 
diffuso immediatamente calore e simpatia.

Il  pranzo  fu  allegro;  Tullio  e  la  fanciulla  mangiarono  con 
appetito  e  chiacchierarono  con vivacità,  quasi  con entusiasmo. 
Estella non beveva vino, abitualmente, ma non disse nulla al suo 
compagno,  e  lasciò  ch'egli  facesse recare  una bottiglia  di  vino 
valtellinese,  infocato  e  piacevole,  che le  diede,  con un'ardenza 
insolita, una instancabile vivacità.

Ella rideva e raccontava; raccontava certi piccoli episodii della 
sua piccola vita,  certe scappatelle  con le amiche di Bellagio,  e 
Tullio notava il candore di quelle bricconerie, la purezza di ciò 
che la fanciulla credeva tanto furbesco e malizioso. Egli si vedeva 
di fronte a Estella, in quell'albergo di Como, in pieno gennaio, e 
si stupiva pel primo dell'avventura impreveduta e innocua.

- Io non ho mai bevuto lo sciampagna, - ella disse a un tratto.
- Ebbene? - domandò Tullio sorpreso.
- Ebbene.... vorrei berlo! - dichiarò Estella sorridendo.
- Questo poi, no, - rispose lo Sciara. - Uno zio non offre lo 

sciampagna alla nipote; lo sciampagna è un vino sospetto, e non 
si usa in famiglia....

-  Me  lo  faccia  assaggiare,  -  pregò  la  giovinetta  con  voce 
carezzevole. - Se non mi prendo un po' di spasso oggi, in questa 
serata misteriosa, quando me lo prenderò, dunque?

- Ahimè, che logica infelice! - mormorò Tullio.
- Io non devo dire mai che ho passato la notte all'albergo con 

lei; e non dirò nemmeno che ho bevuto lo sciampagna. Sarà un 
segreto che mi farà tanto, tanto piacere....

Ella  s'era  sporta  innanzi,  implorando con gli  occhi  ceruli,  e 
mostrando col suo sorriso i piccoli denti nella bocca pura e fresca. 
Tullio s'accarezzò la barba, pensieroso.



- Temo che le faccia male, - obiettò. - Non è abituata a bere 
più vini....

Estella diede in una risata; se Tullio avesse saputo che non era 
abituata a berne neppure uno!

- E se si ubbriacasse, - continuò lo Sciara, - quale scandalo, 
quale vergogna!

- Mi faccia assaggiare; bagnerò appena la punta della lingua, - 
insistette  la fanciulla.  - È un capriccio.  Non farò altri  capricci, 
glielo prometto; dopo, sarò molto buona.

-  Mi  aveva  promesso  d'obbedire  senza  discutere,  -  osservò 
Tullio.

- Ha ragione; le chiedo scusa....
Allora,  vedendola  pentita,  non  sapendo  egli  stesso  perchè, 

Tullio ordinò lo sciampagna.
Quando  l'udì  crepitar  nelle  coppe,  gorgogliante  nel  suo  bel 

colore di topazio, Estella diede in esclamazioni di gioia. Era uno 
sciampagna  un  po'  dolce,  e  invece  di  bagnarvi  la  lingua,  la 
fanciulla ne bevve una coppa intera.

- È delizioso, sa? - disse poi. - Le sono molto grata. Volevo 
bere  lo  sciampagna,  perchè  le  mie  amiche  non l'hanno bevuto 
mai; ora so qualche cosa più di loro.

- Ma non può dirlo, - rispose Tullio sorridendo.
- Che importa? Quando si sa, si sa: io voglio sapere per me; e 

se  le  amiche  parleranno  ancora  di  sciampagna,  io  sorriderò,  e 
nessuno capirà nulla....

- Bel gusto! - esclamò Tullio ridendo.
Dopo  pranzo,  Estella  risalì  nella  sua  camera  a  mettersi  il 

cappello. Voleva uscire a veder le mode di Como; aveva pensato 
alle  mode  di  Como,  tanto  per  trovare  un  pretesto  a  fare  una 
passeggiata sotto i portici e pel Lungolario. Nel frattempo, Tullio 
studiò le partenze dei battelli;  fingendo d'arrivar da Milano alle 
nove, si poteva partire la mattina alle nove e mezzo, e diede gli 
ordini all'ufficio dell'albergo.



Estella ricomparve: aveva al collo una stola di pelo nero.
- Ho scovato nel baule il mio gatto, - disse. - Questo è un gatto 

che veniva sempre a miagolare nel mio giardino; poi l'ho trovato 
da  un  pellicciaio  in  forma  di  stola  e  l'ho  comperato.  Costa 
quindici lire, ma tiene caldo.

Sorrideva, accarezzando la stola, che le cingeva il collo come 
una leggiadra gorgiera e le allargava le spalle. E uscirono.

Che freddo, che freddo, faceva a Como, in gennaio!
Del Bisbino non era possibile scorgere la vetta, incappucciata 

in una nuvola grigiastra; e sotto la nuvola s'ampliava una larga 
distesa di neve; l'aria gelida soffiava di là, movendo le acque del 
primo bacino, che s'accartocciavano per il brividìo.

Col bavero della pelliccia alzato fino alle orecchie, gli occhi 
bassi a schivar certi mucchi di neve giallastra ond'era disseminata 
piazza  Cavour,  Tullio  Sciara  accompagnava  Estella  in  quella 
inutile passeggiata, e correvano ambedue.

Videro le mode, nei negozii sotto i portici, ed Estella svelò che 
ella si vestiva sempre a Milano, dove si pagava più caro, ma si era 
veramente a ragguaglio delle novità.

- Non è vero ch'io vesto bene? - chiese a Tullio. - Non sono 
sempre elegante?

- È un gioiello, - rispose Tullio, squadrandola da capo a piedi, 
con attenzione. - Anche il gatto le si addice molto, perchè è scuro 
e dà rilievo ai capelli e al colorito....

S'inoltrarono per la strada lungo il lago, ma era tutta buia, e 
soffiava  un  rovaio  pungentissimo.  Estella  procedeva  a  capo 
basso, con le gonne appiccicate al corpo, battendo le palpebre per 
la polvere e pel vento; Tullio s'era tirato il cappello fin sugli occhi 
e andava alla ventura, senza rispondere ai frizzi della fanciulla, 
che lo beffava pel suo modo di camminare.

- Badi a non cader nel lago! - gli diceva di tanto in tanto. - 
Occhio ai pesci!... Il vento le porterà via la barba!...



Il vento gli portò via il cappello, ed egli dovette correre perchè 
non andasse a finir nell'acqua; e la fanciulla assistette alla corsa, 
ridendo a voce alta, con un riso squillante e sonoro che veniva da 
un'anima senza sospetto.

- Ora torniamo, - ella disse, quando Tullio fu di nuovo al suo 
fianco. - Lei ha troppo freddo, e non voglio farle male. Io mi sono 
tutta rinfrescata.

- Rinfrescata? - ripetè lo Sciara. - Aveva caldo?
- Un poco, - mormorò Estella impacciata.
- Quel Valtellina e quello sciampagna bruciano come il fuoco, 

e io sono astemia, non ho mai bevuto una goccia di vino in tutta 
la vita....

L'espressione del viso di Tullio, il suo stupore e il suo sdegno 
furono  così  comici,  che  Estella,  invece  d'impaurirsene,  diede 
nuovamente in una risata chiarissima.

- Non è cortese ciò che lei fa, - disse Tullio con voce severa. - 
Non deve prendersi giuoco d'un amico e rischiare di sentirsi male 
per un piacere così sciocco.

Estella abbassò il capo e non rispose. Il rimprovero diritto e 
rude l'aveva percossa duramente.

VII.

La  cameriera  aveva  alimentato  il  fuoco  nei  caminetti,  e  le 
camere erano caldissime.

Quando  furono  sulla  soglia,  Estella  domandò  con  voce 
malsicura:

- Non viene a farmi compagnia?
Tullio, al suono della voce velata, alzò gli occhi, vide che la 

fanciulla aveva pianto.
- Che cosa c'è? - disse. - Ha il viso bagnato di lagrime.
- Non viene a farmi compagnia? - ripetè Estella.



Lo Sciara la seguì nella sua camera, di cui la fanciulla richiuse 
la porta. E nuovamente egli chiese:

- Perchè piange?
-  Mi  ha  tanto,  tanto  rimproverata,  -  ella  mormorò.  -  E  ho 

sentito  che ha ragione di chiamarmi sciocca....  Ma nessuno mi 
rimprovera  mai....  Il  papà  dice  che  sono  buona  e  faccio  tutto 
bene.... Per ciò un rimprovero mi fa più effetto....

Lo Sciara si smarrì;  dovette  resistere all'impeto subitaneo di 
stringersi la fanciulla tra le braccia,  di baciarla e d'accarezzarla 
come una bambina; trasse dalla tasca il fazzoletto e le asciugò gli 
occhi, mentre Estella riprendeva a sorridere.

- Le domando perdono, - disse Tullio. - Sono stato villano, lo 
riconosco, ma io non ho abitudine di trattare con le signorine.... E 
poi, me le fa così grosse!.... Sua zia diceva ch'è una marmotta; io 
pensava che fosse una marmotta davvero.... E invece mi fa queste 
bricconate....  Le  domando  perdono,  sono  confuso,  riconosco 
d'essere  stato  villano...  Ma  che  vuole?  Non  sono  abituato  a 
trattare con le signorine....

Egli andava ripetendo queste frasi, dritto innanzi a Estella, con 
la bocca a un dito dalla bocca di lei; ed ella sorrideva, lasciando 
che  egli  le  asciugasse  gli  occhi  e  le  sfiorasse  i  capelli  con la 
mano.

Tullio si rannuvolò e s'allontanò di qualche passo.
- È finita, non ci penso più, - annunziò Estella. - Guardi che 

disordine: il baule aperto! Si sieda: là,  nella poltrona,  presso il 
fuoco; lei ha tanto freddo.... Del resto, aveva ragione, sa? Il vino 
non mi ha fatto nulla, ma se fossi caduta ubbriaca, col cappellino 
sul naso, per le vie di Como?... A pensarci, mi viene un brivido.... 
Perchè non risponde? Mi tiene ancora il broncio?

Tullio,  seduto  nella  poltrona  presso  il  fuoco,  come  aveva 
ordinato Estella, volse il capo e disse:

- No, cara. Sono contento che non pianga più.
- Le piacciono i profumi? - domandò Estella.



Era inginocchiata e frugava nel fondo del suo piccolo baule; ne 
tolse una bottiglia sottile, la stappò, si drizzò in piedi.

- Questo, - disse, - l'ho comperato a Milano, all'insaputa della 
zia, perchè la zia dice che le signorine non devono profumarsi, 
come se la nostra pelle fosse diversa dalla sua. È  Houbigant e 
costa orribilmente, ma a me piace molto.

Così dicendo,  gettò  alcune gocce sul guanciale,  se ne versò 
altre sulle mani, si avvicinò a Tullio, e prima ch'egli pensasse a 
difendersi, gli tolse il fazzoletto dalla tasca e glielo profumò.

- Ci sono le mie lagrime stupide, - ella disse, - qua dentro, e 
ora ci metto un po' del mio profumo. In questo modo si ricorderà 
di me....

Parve sbalordita per le sue stesse parole e rimase con la mano 
alzata e il fazzoletto nell'altra.

-  Le  sue  lagrime  mi  sono  molto  care,  -  rispose  Tullio, 
chinandosi a raccogliere un fumacchio con le molle, ed evitando 
di guardare la fanciulla. - E io mi ricorderò di lei anche quando il 
profumo sarà svanito, anche quando lei mi avrà dimenticato....

Estella gli restituì il fazzoletto prestamente con un gesto quasi 
sgarbato.

- Io non dimentico, - ella disse. - Io non dimentico nulla!
Il tono con cui le parole furon pronunziate era insolitamente 

netto ed energico, e squillò nella piccola camera. Tullio alzò lo 
sguardo;  gli  parve  che  l'anima  vera  della  fanciulla  vibrasse, 
facendo intravedere la donna di domani.

-  La  ringrazio,  -  egli  rispose.  -  Ma  è  troppo  giovine  per 
ricordarmi a lungo. Avverranno altri casi nella sua vita, avrà altre 
gioie, troverà persone che le saranno più care, e io a poco a poco 
scomparirò nell'ombra....

Estella crollò il capo; avvicinata un'altra poltroncina, vi sedette 
e allungò i piedi sul bordo del camino. Tullio guardò quei piccoli 
piedi arcuati, chiusi nelle scarpe di vernice nera.



Nessuno parlò per lungo tempo. Ambedue fissavano il fuoco, 
la brage, i disegni che l'arsione aveva inciso lungo i ceppetti e i 
tizzoni. Pareva un mondo quel focolare, nel quale i più sapienti 
edifici si corrodevano lentamente, crollavano, si disperdevano in 
cenere;  e  ogni  tanto  risonava un gemito  lungo delle  legna  più 
umide,  e si  sarebbe detto  il  gemito  di quel  povero mondo che 
rovinava.

Tullio  pensava  alla  cara  personcina  che  gli  sedeva  allato  e 
ch'egli  avrebbe  potuto  stringersi  al  petto,  solo  stendendo  un 
braccio; e la cara personcina pensava a lui, stupita ella stessa di 
quel pensiero insistente.

- Vede ch'io sono tutta rosa? - disse a un tratto. - Lei mi ha 
chiamata bambola di legno, io sono rosa, invece, tutta rosa.

-  A  questo  pensava  con  tanta  gravità?  -  chiese  Tullio 
sorridendo.

Una fiamma vermiglia le si diffuse repentinamente pel volto.
- No, - rispose.
- E a che cosa pensava, allora?
- No, - ripetè Estella seccamente.
Vi fu un'altra pausa. Un tizzone crollò, trascinando quelli che 

lo premevano; Tullio riprese le molle, accomodò il rogo sul quale 
Estella gettò qualche altro legno.

- Vuole prendere il tè? - chiese lo Sciara. - Anche per il tè è 
astemia?

- Non c'è bisogno di rimproverarmi! - osservò bruscamente la 
fanciulla.

Si  fissarono  in  viso;  sentivano  l'uno  per  l'altra  un  rancore 
sordo,  improvviso,  come,  avvertendo  la  stranezza  del  loro 
contegno,  fossero  stati  malcontenti  delle  parole  e  degli  atti,  e 
avessero  voluto  liberarsi  da  quella  onda  di  sentimento  da  cui 
erano a poco a poco insidiati.

Tullio resistette al corruccio che lo invadeva.
- Vogliamo essere gentili ancora? - egli disse.



Suonò il campanello elettrico, e fece recare il tè.
- Mi aiuti, - pregò Estella, scuotendosi a sua volta. - Portiamo 

questa piccola tavola innanzi al fuoco, e prendiamo il tè da buoni 
amici. Sono molto rozza, non è vero? Qualche volta io penso che 
la vita continua in quel paese perduto mi fa diventare selvatica. A 
essere gentile, faccio uno sforzo....

- È sincera, - osservò Tullio. - Io posso leggerle nell'anima.
- Spero di no, - ella interruppe prestamente, mentre di nuovo le 

si diffondeva pel volto un rossore vivo.
- La sua anima è così nera?
La giovinetta scosse la testa, angustiata, e non rispose.

VIII.

Innanzi alla piccola tavola, su cui era il servizio da tè, con le 
ginocchia  che  quasi  toccavano  le  ginocchia,  scaldati  dal  buon 
fuoco borbottante, ritrovarono l'allegria e l'intimità.

Tullio  chiese  alla  fanciulla  se  Ernesto  Giuliani  le  fosse 
piaciuto;  ed ella  ne fu inorridita.  Era brutto,  smunto,  smilzo,  e 
rideva troppo, dimenandosi come avesse avuto qualche malanno 
indosso. Non le piaceva; non doveva essere buono; i suoi occhi 
lampeggiavano  pieni  di  malignità  e  guardavano  obliquamente, 
sfuggendo lo sguardo degli altri.

- Dunque, non lo sposerebbe? - domandò Tullio.
-  Ma  io  non  sposerei  nessuno!  -  esclamò  la  giovinetta 

indignata.  - Non ho mai pensato a sposarmi: che me ne faccio 
d'un  marito?  Io  sono  molto  utile  al  mio  papà,  e  non  voglio 
lasciarlo. Tutte le mie amiche pensano al marito per uscir di casa; 
ma io sto bene, a casa mia, sono la padrona, e il mio papà è tanto 
contento di me, che non saprebbe vivere se io lo abbandonassi!... 
E sposare il Giuliani, poi! Che le viene in mente? Neppure se mi 
offrisse un trono! Io voglio vivere quieta e libera....  Forse sono 



stata sconveniente col suo amico? Forse ho parlato troppo, e lei 
ha creduto che mi piacesse?

Tullio  dovette  rassicurarla.  Ma  quando  fu  sicura,  ella  lo 
aggredì a sua volta:

- Lei, invece, perchè non si sposa? - disse. - Non ha trovato 
nessuna che le piaccia?

Lo Sciara tacque, guardandola.
- Ha capito? - riprese la giovinetta. - Le ho chiesto perchè non 

si sposa? Quanti anni ha?
- Trenta.
-  A  trent'anni,  un  uomo  deve  prender  moglie,  -  dichiarò 

gravemente Estella.  - Può sposare una ragazza giovane; dicono 
che tra marito e moglie deve esserci una differenza di quattordici 
anni....

Si fermò di repente, e sentì che le saliva alla faccia una vampa; 
cercò di dominarsi, rovesciò il bricco dell'acqua, si confuse.

- Che sciocca! - ella disse. - Io faccio degli sproloqui inutili, e 
poi ne arrossisco. Lei deve avere un'idea ben meschina di me.

-  No, cara,  -  rispose Tullio.  -  Mi ha chiesto perchè non mi 
sposo, e glielo dico subito: perchè le mie condizioni finanziarie 
non me lo permettono ancora. Io devo pensare a mia madre e a 
due  sorelle  più  giovani  di  me.  Forse,  un  giorno,  lavorando, 
lavorando molto, riuscirò a migliorare la mia situazione, e allora 
potrò avere una famiglia mia....

Estella congiunse le mani impetuosamente, con espressione di 
preghiera.

-  Per  carità!  -  disse.  -  Sono  stata  molto  indiscreta;  e  l'ho 
obbligato  a  dirmi  cose  che  forse  le  dispiacciono.  Sono  una 
selvaggia, non capisco nulla, non so trattenermi.... Che opinione 
si farà di me, lei?... Ma è la prima volta che mi trovo sola con un 
uomo, e non so come si deve fare....

Tullio diede in una risata.



- Cara innocente! - egli esclamò. - Lo credo, che è la prima 
volta che si trova sola con un uomo! Ma non mi ha dato nessun 
dispiacere. Si confessano a malincuore i segreti delle colpe e dei 
vizii; dire che si vive del proprio lavoro non è doloroso; il fatto 
non è umiliante....

-  Anzi,  è  bellissimo....  Io  ho  sognato  sempre  di  sposare  un 
uomo che vivesse del proprio la....

Si  morse  la  lingua.  Ormai  era  fatta,  s'era  tradita,  e  la  sua 
confusione  fu  tanta,  che  gli  occhi  le  si  velarono  di  lagrime. 
Guardò Tullio, il quale giocherellava con un coltellino e pareva 
non aver udito, ma egli alzò il capo, e disse:

- Anche il suo papà vive del proprio lavoro....
-  Sì  anche  il  mio  papà,  -  esclamò  Estella,  felice  ch'egli  le 

avesse gettata quell'ancora. - Anche il papà lavora molto, e studia 
sempre, e basta a tutto.

Lo Sciara guardò l'orologio.
- È tardi, - osservò. - Domattina partiremo col battello delle 

nove e mezzo. Lei è stanca, e ha bisogno di riposare....
Estella voleva negare e trattenerlo, ma non osò.
Riattizzarono il fuoco, rimisero a posto la piccola tavola, e si 

salutarono.
La  giovinetta  diede  la  mano  a  Tullio.  Dopo  un  attimo  di 

esitazione, egli si chinò, impresse un bacio lungo sulla mano dalle 
dita sottili, mentre Estella impallidiva sorridendo.

IX.

Fu un viaggio triste. Splendeva il sole, ma ancora sibilava il 
vento gelido.

Ricoverati nella sala sottocoperta del battello, per lungo tratto 
viaggiarono in silenzio; poi Tullio domandò:

- Ha dormito bene?



- Non ho chiuso occhio l'intera notte, - rispose Estella. - E lei?
- Neppure io....
Seguì una pausa. La giovinetta riprese:
- Sarà stato il tè.
Lo  Sciara  non  disse  parola,  e  allora  Estella  soggiunse, 

dubitosa:
- Ascolti.... Mi ascolta?... Io ho pensato stanotte che sono stata 

insoffribilmente  cattiva  con  lei,  e  l'ho  fatto  ammattire  tutto  il 
giorno. Ne ho un vero rimorso, e temo che lei mi lasci con una 
pessima impressione. Non so come farmi perdonare; non ho più 
tempo per dimostrarle che sono buona....

Tullio interruppe:
- La giornata che abbiamo passato insieme è stata un raggio di 

felicità per me.
- Anche per me, - disse Estella, respirando come liberata da un 

peso. - Ero felice; non avrei mai voluto che apparisse l'alba. Se mi 
si concedesse ancora un giorno così bello....

Tacque;  s'accorse  di  dire  troppo.  Ma  Tullio  volle  udire  e 
incalzò:

- Che cosa farebbe?
- Qualunque sacrificio, - confermò Estella incoraggiata. - Ho 

pensato stanotte che mi taglierei tutti i capelli, per ottenere questa 
grazia;  poi  ho  riso  da  sola,  perchè  sarei  orribile,  e  lei  si 
vergognerebbe di una ragazza tanto brutta, e non mi condurrebbe 
in viaggio e all'albergo.

- Io, - disse Tullio, - mi lascerei tagliare la mano sinistra, per 
riavere, non un giorno, ma molti giorni come quello che abbiam 
passato insieme.

- Che bella coppia! - esclamò la giovinetta. - Lei senza mano, e 
io senza capelli!

Risero,  e  fu l'ultimo  lampo  di  gioia.  Poi  a  poco a  poco,  la 
malinconia  li  vinse,  il  silenzio  li  riprese;  squadrarono  con 
rancore, quasi con odio, i viaggiatori che di stazione in stazione 



andavano  prendendo  posto  nella  sala  e  disturbavano  il  muto 
dialogo delle loro anime. Estella sentiva un amaro nodo alla gola, 
un desiderio di piangere,  come se ciascuna toccata  del battello 
l'avvicinasse a un destino triste; e per trovare forza, dovette dirsi 
che suo padre l'aspettava.

- Sente il suo profumo? - chiese Tullio. - -È nel mio fazzoletto, 
con le sue care lagrime....

Ella non rispose; volse il capo, guardando fuori, perchè l'amico 
non vedesse che nuove lagrime le facevano velo agli occhi.

Tullio riprese:
-  Ricordi  la  promessa.  Nessuno  deve  sapere  mai  che  noi 

abbiam passato insieme un'intera giornata.
-  Mai! - ripetè la fanciulla. - Mai, nessuno al mondo. Sarà il 

nostro segreto.
E non dissero più altro. Solo, quando il battello toccò Bellagio 

ed Estella s'avviava all'approdo, ella mormorò ancora con voce 
addolorata:

- Ahimè, come tutto finisce!

X.

La  signora  Anna  Arrigoni,  giunta  a  Brescia,  trovò  la  figlia 
Francesca aggravatissima; e pochi giorni di poi, la giovane sposa 
moriva.  Fu  per  tale  ragione  che  la  signora  Anna  si  stabilì  a 
Brescia; volle allevare ella stessa il bimbo della figlia sua e dar 
mano  alla  casa,  poichè  il  genero  non  poteva  togliersi  ai  suoi 
affari.

Estella  e  Tullio  furono rapidamente  ripresi  dalla  vita  d'ogni 
giorno. Tullio si gettò al lavoro con rabbia, tentando di obliare e 
illudendosi  in pari  tempo che con una volontà sovrumana,  con 
uno sforzo  tenace  avrebbe raggiunto  la  ricchezza  di  cui  aveva 
bisogno per tornare a Bellagio, ripresentarsi a Estella e ricondurla 



seco per sempre; ma a mano a mano ch'egli procedeva, il tempo 
affievoliva  il  ricordo,  la  volontà  declinava,  lo  sforzo si  faceva 
ordinario.

E passarono dieci anni, senza che Estella e Tullio si vedessero; 
dieci anni, lunghi nei giorni di patimento, fugaci nelle poche ore 
di gaudio e di piacere.

Un giorno a Firenze, mentre una giovane signora bionda stava 
affacciata  alla  finestra  dell'albergo  e  guardava  in  giardino,  un 
uomo passeggiava  pei  viali,  fumando  e fermandosi  qua  e  là  a 
osservare i cespi di rose e sul prato una tempesta di margherite 
gialle.

Era, sì, mutato; alla barba e ai capelli si mescolavano numerosi 
fili  argentei;  rughe  precoci  gli  solcavano  la  fronte,  e 
un'espressione  strana  animava  il  suo  volto.  Ma  la  signora  lo 
riconobbe alla prima occhiata; e senza riflettere, discese, entrò in 
giardino, andò incontro all'uomo, che s'era chinato a raccogliere 
qualche margheritella.

Egli alzò il capo, udendo il fruscìo della veste sulla ghiaia; e 
d'un subito,  alla  sveltezza della  figura,  alla luce che veniva da 
quegli occhi ceruli, anch'egli riconobbe la signora.

Un largo sedile  era a ridosso d'una magnolia  lussuosa.  Essi 
presero posto e parlarono.

La  signora  bionda  s'era  fatta  incontro  all'uomo  con  un 
subitaneo tumulto nel cuore, il volto imporporato da una fiamma 
di  verecondia  quasi  timorosa.  Nulla  aveva  essa  perduto  del 
riserbo e  della  grazia  d'un giorno.  Era  diventata  più  bella,  ma 
l'anima rimaneva sempre chiarissima e dolce.

L'uomo era sorridente e freddo. La sua parola incalzava, facile 
ai  madrigali,  ricca  di  adulazioni  e  di  lusinghe,  accorta  e 
calcolatrice, tanto che la donna lo interruppe.

- E lei, - disse, - non ha preso moglie?
-  Io?  -  egli  rispose  ridendo.  -  Ah  no!  Ho  rinunziato  al 

matrimonio, perchè diffido di tutti e non ho alcuna inclinazione 



alla  famiglia,  che  è  una  noia  e  un  impaccio.  Meglio  vivere 
divertendomi e lasciando che si sposino gli amici....

Rise  ancora,  con  un  riso  sinistro.  Allora  la  donna  capì 
l'espressione del volto,  che le  era  parsa strana:  libertinaggio;  e 
chinati gli occhi perchè egli non potesse leggerle nello sguardo lo 
spavento per  la  cruda rivelazione,  stette  ad ascoltarlo,  notando 
che  anche  la  voce  di  lui  era  diversa  da  quella  d'un  giorno, 
divenuta rauca e mordace.

- Lei ha fatto bene a maritarsi, - egli diceva. - Ma noi uomini 
possiamo sfuggire agevolmente a questa sorte e io tento sfuggirla 
con  la  cura  più  meticolosa....  Del  resto,  alla  mia  età,  pochi 
pericoli mi insidiano ormai, in questo campo.... Ma lei è felice; i 
suoi magnifici occhi hanno uno sguardo tanto calmo, che dicono 
la pace e la soddisfazione.... Io l'ammiro molto.... La sua bellezza 
è nobile e squisita....

Mentr'egli  parlava,  la  signora  andava  osservando  che  una 
mano  di  lui,  posata  sopra  un  ginocchio  e  guantata,  rimaneva 
sempre  immobile,  come  inerte,  come  lignea.  Egli  s'accorse  di 
quello sguardo insistente, quasi interrogativo, e disse, con accento 
breve d'indifferenza:

- Mi guarda? Ho perduto la mano, in rissa, una notte....
Fu stupito vedendo che la signora impallidiva.
-  Ebbene,  -  soggiunse,  -  che  c'è?  À la  guerre  comme à  la  

guerre....
-  La mano sinistra! - esclamò la donna quasi con un grido. - 

Non ricorda più nulla?
- Che cosa devo ricordare? - egli domandò ancora sorpreso.
- Nulla, ha ragione! - ripetè la donna con voce spenta.
- Lei si ferma a lungo qui? - egli continuò. - Permetterà che ci 

vediamo?
I  suoi  occhi  acuti  circondavano  e  cinghiavano  il  bel  corpo 

agile della signora.
Ma questa si alzò di scatto.



- No, - rispose. - Non mi fermo; dovevo partire stasera, ma 
partirò subito.... Raggiungo mio marito a Londra.

Gli  tese la mano;  egli  la strinse, freddo, perduta ormai ogni 
speranza di seduzione.

Così si lasciarono, e nella vita non s'incontrarono mai più.

IL DIALOGO DELLE BAMBOLE

È venuto il cronista a dirmi:
- Si rammenta, direttore, di quella giovane bionda, che alcune 

sere fa, a teatro,  era in un palco di fronte al nostro?... L'hanno 
trovata morta, a letto.... Si è uccisa iersera. Ascolti.

Ascolto. Risuonano le voci rauche degli strilloni, che gridano 
per  calli e  per  campi,  lontano  e  vicino:  Il  supplimento!  Il  
supplimento!

Supplemento  di  non  si  sa  che  cosa,  è  un  foglietto  a  due 
centesimi,  che  si  pubblica  in  occasione  d'avvenimenti 
drammatici,  e  che  il  popolino  compera  e  legge  con avidità.  Il 
supplemento  narra  oggi  la  morte  della  giovane bionda,  che ho 
visto a teatro.

Non era sola a teatro. Dirimpetto a lei sedeva un uomo sulla 
trentina,  il  cui  volto  bruno,  e  l'espressione  decisa  risaltavan 
nettamente sul fondo d'oro opaco del palchetto.

La sua compagna aveva annodati i capelli in trecce strettissime 
attorno  alla  testa,  quasi  per  costringere  l'impeto  e  nasconder 
l'opulenza  della  chioma,  che  sotto  i  raggi  della  luce  elettrica 
mandava  bagliori  aurei.  Era  assai  giovane,  la  sconosciuta;  e  a 
quando a quando posava le mani sul parapetto del palco, mani 
guantate di bianco, lunghe e sottili.

- Vuol venire a vederla? - mi chiede il cronista.
- Che? A vedere il cadavere? La ringrazio!



Il giovanotto sorride; ha visto tanti cadaveri, tanti spettacoli di 
lutto  con  l'occhio  indifferente,  che  la  mia  avversione  gli  pare 
bizzarra.

- Perchè si è uccisa? - domando.
- Per il silenzio.
Guardo il cronista che non batte ciglio.
- Per il silenzio di chi? - interrogo.
- Per il silenzio della città, pel silenzio di Venezia....
- Il silenzio uccide?
- Pare....
-  Ci  sarà  un'altra  ragione,  via!  Quel  giovanotto  che 

l'accompagnava era suo marito?
- No, signore. Era il suo amante....
- Allora l'amante l'avrà tradita, abbandonata.... Di silenzio non 

si muore....
Ma  non  ho  ancora  affermato  questo  principio,  che  già  ne 

dubito.... Perchè non si muore di silenzio? Perchè il silenzio non 
deve uccidere? Che sappiamo noi di ciò che sente l'anima d'un 
altro?

Vado alla finestra, scosto la cortina, e guardo. Piove; piove da 
stamane,  lentamente,  lentamente,  e  tutto  il  campo sul  quale 
prospettano  le  finestre  del  giornale  luccica  d'acqua.  Laggiù,  a 
sinistra,  rade  figurette  nere  salgono  e  scendono  il  ponte;  un 
bambino col cappotto bigio e il berretto rosso torna dalla scuola, e 
tiene  in  mano un piccolo  paniere....  Poi  il  ponte  resta  qualche 
minuto deserto, e tutto il campo è deserto.... Le finestre delle case 
di fronte son chiuse e dentro non vi si vede che nero.... Ah questa 
Venezia  immobile  e  taciturna,  come  è  diversa  da  quella  che 
conoscono gli stranieri, tripudiante nelle luci primaverili, calda e 
sensuale!... Eppure qui nascono, in questo silenzio, le più gaie e 
le più voluttuose donne del mondo....

- Io ho interrogati tutti, il portiere, il direttore dell'albergo, la 
cameriera che la serviva abitualmente, e tutti mi han detto che si 



lagnava  d'una  cosa  sola,  del  silenzio....  Ce silence,  ce  maudit  
silence!

- Han trovato danaro?
- Sì; milleduecento lire.
- E l'amante?
- L'amante è partito da tre giorni, ma deve tornare domani....
- Lei è molto ingenuo, - osservo al cronista. - L'amante non 

tornerà nè domani nè doman l'altro: la ragazza lo sapeva, e si è 
uccisa....

-  Scusi,  direttore,  -  mi rimbecca il  giovanotto.  -  Con quelle 
milleduecento lire poteva raggiungerlo.

- Se avesse saputo dov'era, naturalmente....
- E allora? Ci son tanti uomini, tanti giovani.... - mormora il 

cronista.
- Lei pensa che la ragazza doveva darsi a lei? Avrebbe fatto un 

buon negozio, disgraziata!... Non ci sono tanti uomini, come non 
ci  sono tante  donne;  qualche  volta,  c'è  un  uomo solo,  c'è  una 
donna sola; ed è la volta in cui ci si uccide....

- Talchè, lei crede, direttore, che si sia uccisa perchè l'amico 
l'ha abbandonata?

- Non credo nulla....
- E tutti dicono invece che si è uccisa pel silenzio, - insiste il 

giovanotto.
Io non rispondo e ascolto. Ascolto, - cosa strana, - il silenzio, 

che è quasi materiale, quasi tangibile, che si può ascoltare come 
uno strepito.... È il silenzio delle campagne sepolte sotto la neve, 
quel  silenzio  che  disperderebbe  senza  eco  la  voce  più  forte.... 
Ecco  d'un  tratto,  di  lontano,  vien  l'onda  metallica  d'uno 
scampanìo affievolito, velato, sordo; poi cessa, a poco a poco, e il 
silenzio si  stende di nuovo, implacabile,  senza confine....  Ecco 
ancora:  il  grido  gutturale  d'un  gondoliere,  che  gira  con la  sua 
gondola l'angolo d'un palazzo: Sta....i! E null'altro, per un quarto 
d'ora, per un'ora, forse fino a domani.... L'acqua cade monotona e 



sul ponte passano adagio adagio, guardando i gradini lubrici, le 
figurette nere.... Perchè non si sarebbe uccisa, abbandonata e sola 
in questo insopportabile manto di silenzio, straniera fra stranieri?

- Come si chiamava?
-  Wanda,  era  polacca;  diciannove  anni;  fuggita  di  casa  con 

quel signore che lei ha visto a teatro.... Ha lasciato una lettera per 
la sua famiglia, e si è tirata un colpo di rivoltella al cuore....

- Male; si sbaglia quasi sempre; meglio in bocca o alla tempia; 
meglio di tutto, una rivoltella per ciascuna tempia....

- Direttore, lei ha fatto studi speciali? - mi chiede il cronista 
esitando.

- Non si sa mai....
- Con una rivoltella sola, Wanda non ha sbagliato! - dichiara il 

giovanotto trionfalmente.
- L'ammiro. Aveva il polso fermo.
-  Le  polacche  non  ischerzano!  -  dichiara  di  nuovo  il 

giovanotto.
E la frase mi fa ridere. Se ben mi ricordo, deve avere avuto 

un'amante  polacca,  l'anno scorso,  incontrata  a  una  pensione  di 
Lido. Egli parla da conoscitore....

- Non si è mai lagnata della partenza del suo amico, Wanda 
Zablinsky, - insiste. - Ma sempre del silenzio, della malinconia, 
della  pioggia....  Diceva  d'avere  imaginata  una  Venezia  tutta 
diversa, tutta diversa.

-  Voleva  il  caldo  in  dicembre?  Fa  caldo  a  Varsavia,  in 
dicembre?...  Perchè  l'ha  condotta  a  Venezia,  quell'imbecille? 
Doveva condurla al Cairo....

- Ma il silenzio? A Varsavia questo silenzio non c'è!
- E se il silenzio le faceva tanto male, perchè non è partita? A 

Londra, a Parigi, a Roma, a Napoli, c'è il rumore, il bel rumore 
che vi fa vivere della vita altrui, e vi fa dimenticar la vostra....

-  S'è  perduta,  s'è  smarrita,  è  rimasta,  ed  è  morta,  -  dice  il 
cronista.



- Lei parla come una pietra tombale.
Ma  non  parliamo  più,  nè  io,  nè  lui.  L'ombra  è  discesa 

repentinamente dal cielo bigio, e nell'ombra splendono sul campo 
i fanali a gas, illuminando il lastrico bagnato; qua e là, dentro le 
finestre, rilucono le lampade a petrolio....

- Viene a vederla? - riprende il giovane.
- Andiamo.
Il cronista m'accompagna per le calli dove non sempre si può 

tener l'ombrello  aperto,  in causa della  strettezza; e incontriamo 
pochi viandanti,  appena riconoscibili  alla fioca luce del gas. In 
verità,  per  godere  questa  ombra  e  questo  silenzio,  occorre 
un'anima temprata alla solitudine e sicura di sè; per non soffrirne, 
un'anima  indifferente  e  molle....  Che  importano  il  silenzio  e 
l'ombra a questi veneziani miei amici, che hanno qui le case, la 
famiglia,  la  gioia?...  La  loro  gioia  è  sepolta  nell'ombra  e  nel 
silenzio, come lo scrigno dell'avaro in un sotterraneo misterioso.

Ma Wanda Zablinsky1 non aveva più nulla: fuggita di casa per 
un  uomo,  e  abbandonata  dall'uomo  pel  quale  era  fuggita,  la 
famiglia lontana, la gioia perduta.... E il silenzio l'ha presa tutta e 
l'ha schiacciata.

Mi fermo. Il cronista è innanzi all'albergo; parla col portiere, 
poi col direttore. Quest'ultimo mi viene incontro, e mi saluta.

- Non lascio passare nessuno, - dice. - Ma lei, la stampa non ha 
barriere....  Abbiamo  telegrafato  alla  famiglia....  Se  ne  parlerà 
ancora  molto?  Queste  chiacchiere  ci  recano  danno....  Io  avrei 
piacere  che  la  si  finisse....  Fortunatamente  abbiamo  pochi 
forestieri, in questa stagione.... Che caso! È dispiaciuto a tutti.... 
Un caso di nevrastenia; non poteva sopportare il silenzio. Povera 
bambina! Le signore hanno mandato fiori, molti fiori.... Vedrà.... 
È al numero trentaquattro, secondo piano....

Salgo.  La  porta  del  numero  trentaquattro  è  vigilata  da  una 
guardia di città, che mi lascia passare, riconoscendo il cronista.

1 Nell'originale "Zablinski". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



E varcata appena la soglia, un profumo denso mi si precipita 
incontro, un profumo di violette, di tante violette, che la stanza 
illuminata ha preso il colore d'ametista carico. Violette dovunque, 
sciolte  sul  cassettone,  sul  tavolino,  sparse  a  terra,  annodate  a 
guisa di ghirlanda  intorno allo  specchio,  il  quale  rifletteva  ieri 
l'imagine  della  fanciulla  e  rifletterà  domani  l'imagine  d'un 
passante annoiato.

E che silenzio! Veramente il silenzio è assai greve in questa 
camera.  Ce silence, ce maudit  silence! Le finestre guardano sul 
Canalazzo,  che una  bruma pesante  ha invaso;  non si  vede più 
nulla,  e  la  notte  è  calata  prima  del  tempo.  S'ode  battere 
ritmicamente  una goccia  dalla  grondaia sulla  tettoia  che ripara 
l'entrata  dell'albergo:  è  un  colpo isocrono,  esatto,  che  segna il 
tempo  come  un  pendolo,  e  dice  che  piove,  che  continua  a 
piovere.... E null'altro. Ho guardato ogni cosa: c'è sul cassettone 
un pettine di tartaruga chiara costellato di  strass, che scintillano 
tra le violette; più qua un nodo di velluto nero, disposto forse per 
esser messo tra i capelli, e un piccolo specchio da mano, chiuso in 
una cornicetta d'avorio.

Ho guardato ogni cosa; all'altro lato della camera è il letto col 
cadavere, ma non ho ancora osato gettarvi lo sguardo, e sento gli 
occhi  del  cronista  che  immobile  nel  mezzo  della  camera  deve 
fissarmi con curiosità, non comprendendo la mia ripugnanza.

E infatti, ho torto.
Non c'è  nulla  di  ripugnante  nello  spettacolo  che  mi  si  para 

innanzi, quando a capo scoperto mi avvicino al lettuccio d'ottone 
rilucente.  Wanda  è  distesa,  le  mani  lungo  i  fianchi,  i  capelli 
lunghissimi tutti sciolti; indossa un abito di velluto nero, che dà 
un risalto terribile al pallore del volto, e tramuta i capelli in un 
vero fiume d'oro lucido. Ha gli occhi chiusi, cerchiati d'azzurro, e 
le labbra bianche.

E le donne, dopo averla composta, l'hanno quasi sepolta sotto 
le viole, cosicchè il letto e i guanciali paiono una distesa di fiori 



su cui la giovane si sia adagiata per riposare.
- Ma che cosa è? - dico stupito, sottovoce.
Presso il volto della morta vedo un altro visetto con gli occhi 

aperti, sorridente, un visetto da bimba, che il cumulo delle viole 
m'aveva di prim'acchito nascosto.

-  È  la  sua  bambola,  -  mi  risponde  il  cronista  sottovoce.  - 
L'hanno trovata al suo fianco e ve l'hanno lasciata.

La bambola!  È una bambola bionda,  vestita  di velluto nero, 
come la fanciulla; e ride con gli occhi aperti,  mettendo in quel 
muto spettacolo ferale una nota di vita, un'espressione ribelle di 
vivacità, che fa pensare alla bambola come a persona vera.... Era 
la sua amica, e le si è stesa al fianco, e sarà seppellita con lei. Gli 
occhioni azzurri mi fissano allegri  e ingenui, quasi dicessero: - 
Non rattristarti:  io  e  Wanda stiamo bene,  riposiamo tra  queste 
viole  belle;  è  molto  piacevole  riposare  così....  Io  l'ho  vista 
piangere ed ora dorme tranquilla; io so tutti i suoi segreti, e so che 
ha fatto bene a morire.... Non risvegliarla: lasciala passare!... -

La  bambola  sembra  veramente  felice  di  trovarsi  con  la 
padroncina, con tanti fiori, e i suoi occhi ridono e il suo visetto 
roseo ha un significato di soddisfazione quasi comica.

- Non ha lasciato lettere? - chiedo sottovoce.
-  Una  lettera,  che  fu  sequestrata,  alla  famiglia.  Mi  pare 

d'averglielo detto.
- E all'amante, nulla?
- Nulla.
- Bene. Il disprezzo!
E non so perchè, questo mi fa tanto piacere che m'accorgo di 

parlare ad alta voce.
- È tornata alla bambola! - concludo con voce più sommessa.
A vederla  così  bianca,  così  bionda,  così  giovane,  composta 

nell'abito di velluto nero, chiuso al collo severamente,  si pensa 
che l'amore sia un frutto ancora acerbo per lei, e che la bambola 
le convenga meglio.



La straniera abbandonata nella città del silenzio è tornata alla 
bambola, come alla sola amica verace.

Ieri sera, hanno avuto un colloquio: tutt'e due bionde e vestite 
di velluto, tutt'e due smarrite e ingenue hanno scambiato i loro 
piccoli pensieri.

- Io sono sola, - ha detto la fanciulla. - E soffro, soffro molto. 
Che devo fare?

- Io non soffro, - ha risposto la bamboletta di cera e legno. - 
Sono allegra perchè non ho cuore che batta. Senti che rido?

- Il mio cuore batte troppo, batte orribilmente, e mi fa male.... 
Non posso ridere.... Vedi che piango?

- Perchè non lo fermi, il tuo cuore? Fermalo, se ti fa male, e 
potrai ridere, dopo.

- Tu credi?
- Sì: io ho visto una volta un orologiaio, presso la vetrina in cui 

vivevo prima che tu mi comprassi, ho visto un orologiaio il quale 
ha  fermato  il  suo  orologio,  che  avanzava  e  correva 
disperatamente, che batteva come il tuo cuore.... Il cuore non è il 
tuo orologio? E se è pazzo e ti fa male, tu devi fermarlo.

Allora la fanciulla ha adagiata la bambola sul letto, e ha preso 
l'arma.

- Aspettami. Ora lo fermo.
E posando il capo sul guanciale presso il capo della bambola, 

ha lasciato partire il colpo.
- Ecco, il cuore è fermo! - ha detto la bambola. - È fermo, e 

non ti fa più male. Dormiamo.
La fanciulla s'è addormentata per sempre, e la bambola, con 

quel  suo  lieve  riso,  con gli  occhi  azzurri  sbarrati,  ne  vigila  il 
sonno e mi guarda per dirmi che tutto va bene.

- Usciamo! - mormoro sottovoce. - Lasciamole stare!...
Raggiungiamo  la  soglia  e  apriamo cautamente  la  porta;  ma 

prima d'abbandonare la camera color d'ametista,  spengo la luce 
elettrica.



- Così dormiranno meglio, - osservo al mio compagno.
Egli  annuisce con un cenno del capo, senza comprendere;  e 

usciti  dall'albergo,  riprendiamo  in  silenzio  la  via,  per  le  calli 
taciturne e oscure....

LA FILOSOFIA DI MINNI.

Minni  tornò  a  casa  verso  le  cinque  d'una  pesante  giornata 
sciroccale. Aveva fatto gli acquisti pel pranzo e recava un paio 
d'involtini  con  la  carta  rosea,  tenendoli  nella  piegatura  delle 
braccia.  Senza  curarsi  della  folla  che  si  stendeva  da  piazza 
Colonna a  piazza  Barberini,  aveva  percorso  tutta  la  strada  col 
passo  svelto  e  leggiero,  temendo  d'essere  soprappresa  dalla 
penombra del crepuscolo.

E giunta a casa, in quella strana via Campania, che, a un passo 
da Villa Umberto e da via Veneto, sembra ancora la strada d'un 
villaggio, non selciata, deserta, popolata la sera dai gatti, Minni 
salì una scala ed entrò nella sua camera al primo piano.

Ella  abitava  da  lunghi  mesi  col  marito  quella  vasta  camera 
mobigliata in via Campania. Nel mezzo era il letto di ferro, assai 
largo; a destra, Minni aveva improvvisato un gabinetto da toeletta 
con  un  bel  lavabo  e  mille  piccole  cose  per  l'abbigliamento;  a 
sinistra, un'agrippina, sulla quale Minni aveva drappeggiato una 
stoffa di seta a colori vivaci; e v'era la tavola da pranzo, che si 
trasformava  poi  in  tavola  da  lavoro,  e  disposte  ai  capi,  due 
poltroncine. Così in quell'angolo, la sala da pranzo succedeva al 
salottino,  secondo  le  ore;  e  una  grande  lampada  a  petrolio 
illuminava e riscaldava il luogo, poichè non v'era stufa.

Minni,  bionda e  graziosa,  una  di  quelle  donne il  cui  corpo 
stupisce per l'esatta perfezione delle linee e la cui anima chiude 
insospettati  tesori  d'energia,  stese la tovaglia,  mise sulla tavola 



due piatti, due posate, due bicchieri; e sopra un piatto più grande 
espose tutto il pranzo: salame, formaggio,  ulive, una scatola di 
sardine. Poi v'erano una bottiglia d'acqua, un fiaschetto di vino, il 
pane.

Minni guardò un istante quei poveri preparativi, e per renderli 
meno tristi, piantò in mezzo alla tavola un vasetto di vetro con un 
mazzolino  di  fiori.  Accese  la  grande  lampada  a  petrolio,  che 
doveva  riscaldar  la  camera,  e  aspettando  l'ora  che  il  marito 
facesse ritorno, sedette sull'agrippina a leggere.

Leggeva un romanzo nel quale i milioni danzavano una ridda 
vertiginosa con le avventure più gaie. Da tempo, Minni leggeva 
soltanto per non pensare, per non sentire la miseria immeritata, e 
appena la distraevano dalla lettura le grida e gli schiamazzi dei 
monelli,  i  quali  verso  l'imbrunire  s'impadronivano  delle  strade 
circostanti e facevano chiasso sino a sera.

Alle  sette,  ella  udì aprir  l'uscio nel  corridoio,  e  indi a  poco 
s'aperse la porta della camera, ed entrò Giorgio.

- Buona sera, Blì! - egli disse.
Dacchè  l'aveva  sposata,  Giorgio  s'era  fatta  l'abitudine  di 

chiamar  Minni,  con i  vezzeggiativi  più curiosi.  Il  nome di lei, 
Emma,  era  diventato  Minni,  e  le  era  rimasto;  ma  ogni  poco, 
Giorgio glielo mutava con voci monosillabiche, nelle quali egli 
metteva un senso d'amore e di protezione come per un bambino.

- Quante belle cose avete comperato! - disse Giorgio, gettando 
un'occhiata alla tavola, mentre si levava il cappello e il soprabito.

Minni sorrise debolmente.
- Hai fame? - ella chiese.
- No, niente, sono stanco! - rispose Giorgio, avvicinandosi e 

baciandola sulla bocca. - Una noia spaventevole, tutto il giorno. E 
tu?

- Io ho fame. Ora preparo il caffè, e poi mangiamo.
Ella  andò ad  accendere  la  macchinetta  pel  caffè,  e  Giorgio 

sedendo sull'agrippina diede un'occhiata al libro che Minni aveva 



deposto sulla tavola.
- «Sì principe, - lesse Giorgio ad alta voce - il mio banchiere è 

pronto  a  rilasciarvi  subito  uno  chèque di  trecentomila  franchi. 
Non avete che da dare un ordine».

- Ma quanto è stupido, Mì, questo vostro libro! - disse Giorgio 
chiudendolo.

- Son tutti lo stesso, - osservò Minni.
- Io credo che gli  chèques non esistano! Sono esistiti mai, al 

mondo, i banchieri e i principi?... Ne ho perduta l'abitudine....
- Anch'io! - disse Minni. - Non credo più al danaro.
- Il male si è che ci credono gli altri! - mormorò Giorgio.
Minni sedette a tavola, e l'uomo guardò la sua piccola moglie 

nella quale egli aveva riposto tanta tenerezza, alla quale egli si 
sentiva  invincibilmente  legato  da  un'affezione  e  da  una 
gratitudine senza limiti.

La  giovane  apparteneva  a  famiglia  già  ricca  e  aveva 
conosciuto con Giorgio e gustato gli agi della vita; poi una serie 
di rovesci, alcune speculazioni infelici, una causa civile promossa 
da  alcuni  parenti,  avevano  piombato  l'una  e  l'altro  nelle  più 
crudeli strettezze, quasi nella miseria.

E Minni era rimasta ferma, aspettando con coraggio il ritorno 
alla  ricchezza,  obbedendo  alle  necessità  di  quel  periodo  di 
sventure, lavorando d'ago con le piccole mani che in altri tempi 
eran  cariche  di  gioielli,  dimenticando  tutte  le  cure,  tutte  le 
mollezze,  tutte le superfluità in mezzo alle quali  e per le quali 
sembrava vivere un giorno.

Ella  mangiava  ora  con  Giorgio  il  misero  pranzo,  ed  era 
tranquilla. Giorgio si levò a darle un bacio.

- Sei molto carina! - egli disse. - Ti voglio molto bene, lo sai?
Ella alzò le sopracciglia con un significato di dubbio.
- Non far la scettica, suvvia! - esclamò Giorgio, il quale non 

perdeva la calma se non quando si dubitava della sua parola. - Sai 
che ti voglio bene; molto, troppo!...



Giorgio era di giusta statura, un po' pallido, con occhi chiari, 
dallo sguardo mobile e vivace. I capelli e i baffi aveva neri, la 
fronte  alta,  il  mento  breve.  Vestiva  un  abito  scuro,  lucido  nei 
gomiti, opera di un modesto sarto, che aveva la botteguccia in via 
Sardegna;  ma  Giorgio  indossava  fieramente  il  suo  abito 
invecchiato, come un giorno aveva indossato la marsina con la 
gardenia all'occhiello in casa della duchessa di Monfalcone.

- E voi siete mia, tutta mia? - egli riprese, - siete tutta mia?
- Che meraviglia, - disse Minni pacatamente. - Non sai come 

io ti amo?
-  Sta  bene,  sono  soddisfatto,  -  dichiarò  Giorgio,  con 

un'affermativa della testa e uno schioccar della lingua, che fecero 
ridere Minni.

Ella  era  veramente  tutta  sua,  quantunque  sdegnasse  o  non 
osasse  dirglielo  sempre.  Innanzi  a  quell'uomo  che  toccava  la 
trentina, e dopo sei anni di matrimonio, ella sentiva ancora una 
specie di soggezione delicata; orgogliosa e timida, sapeva amare 
pertinacemente  e  conservar  tuttavia  qualche  cosa  di  quella 
verecondia,  che  acuisce  la  compiacenza  dell'uomo  e  non  gli 
permette di giungere rapidamente alla sazietà.

Minni era innamorata di Giorgio e non glielo aveva mai detto, 
non aveva forse mai trovato il coraggio di dirglielo; quand'egli la 
interrogava,  ella  gli  rispondeva  con  una  frase  indiretta.  Egli 
sentiva l'amore nei suoi baci, nel suo gesto, fors'anco nei capricci 
non infrequenti, coi quali ella si divertiva a irritarlo, per giungere 
poi a una riconciliazione tumultuosa e piena di voluttà.

E dentro all'anima, vigile e inquieta, Minni serrava anche una 
gelosia  sfrenata  per  Giorgio,  del  quale  non  era  sicura, 
conoscendone  le  abitudini  giovanili,  lo  scetticismo  allegro,  il 
gusto per l'avventura difficile e intricata.

Non  aveva  a  lodarsi  niente,  niente,  di  lui.  Egli  pareva  un 
sentimentale, e ingannando involontariamente sè stesso e gli altri 
con quella maschera di sensibilità  gentile  e delicata,  riusciva a 



piacere;  piaceva  in  modo speciale  «a quelle  oche  di  ragazze», 
come  diceva  Minni  nelle  sue  ore  di  gelosia;  le  quali  oche  lo 
sapevano  pure  ammogliato,  ma  gli  sfarfallavano  intorno,  per 
curiosità o per civetteria,  non imaginando a qual brutto giuoco 
giuocassero.

Tutto il periodo d'agiatezza trascorso con Giorgio era stato per 
Minni  una  strada  seminata  di  triboli  e  d'inquietudini.  Aveva 
sorpreso e interrotto parecchi idillii, che Giorgio aveva annodato 
qua e là, con una scaltrezza acuta e irritante; non era arrivata ad 
assodar nulla di grave, ma era uscita da quella sorda lotta con 
tanto timore,  che i primi rovesci finanziarii,  in grazia dei quali 
Giorgio aveva dovuto rinunziare alla sua futile e piacevole vita, 
erano  stati  accolti  da  Minni  con  una  rassegnazione,  che 
somigliava a un compiacimento.

Nella tristezza, nel disagio, nel dubbio dell'avvenire, Giorgio 
era almeno interamente e veramente suo; viveva al suo fianco, la 
confortava, sentiva il dovere di non darle altri crucci, il bisogno 
di  proteggerla;  e  in  questa  certezza,  Minni  trovava  molta 
consolazione.

Mentre prendevano il caffè, Giorgio disse:
- Domani, gran pranzo al restaurant! Mi sono fatto anticipare 

metà dello stipendio: cento lire. -
Minni non parve molto sollecita di accettare.
- Abbiamo bisogno di tante cose, caro, - ella osservò. - Tu devi 

farti accomodare il soprabito, che ha la fodera strappata.
- È bellissimo, di fuori! - esclamò Giorgio, alzando le spalle, e 

gettando un'occhiata al soprabito, che pendeva dall'attaccapanni.
- E io devo farmi qualche cosa per l'inverno, una giacca e un 

cappello, - seguitò Minni, sicura di vincerlo.
- Allora, niente pranzo? - disse Giorgio rattristato.  - Ancora 

formaggio,  salame  e  ulive?  E  pensare  che  io  non  ho  alcuna 
vocazione  per imitar  gli  anacoreti  della  Tebaide!...  Andremo a 



pranzo al  restaurant: una rondine non fa primavera2. Tanto più 
poi, ora che....

Si morse le labbra e tacque, accese una sigaretta, e incominciò 
la sua passeggiata,  tra il letto e il cassettone, dalla finestra alla 
porta.

- Ora che cosa? - incalzò Minni, guardandolo.
- Nulla: sciocchezze.
-  Hai  qualche  notizia  che  non vuoi  dirmi.  Perchè  non vuoi 

dirmi?... È una bella notizia? indovino?
E Minni gli andò incontro, lo fermò, lo fissò negli occhi.
-  Siete  una bambina.  Scì! -  egli  disse chinandosi  a  baciarla 

sulle  labbra.  -  Volete  sapere tutto,  tutto,  anche quello che non 
esiste....

Minni  tornò  tristemente  alla  tavola,  sparecchiò,  chiamò  la 
servetta della casa perchè lavasse i piatti e le posate. Per piegar la 
tovaglia, Minni si faceva aiutare da Giorgio, e l'uno a un capo, 
l'altra all'altro, tiravano, stendevano, se la strappavano di mano: 
qualche volta, Giorgio la buttava addosso a Minni, e afferrata la 
donna, se la portava tra le braccia ridendo, così avvolta nel manto 
bianco.

Ma quella sera, ella non chiamò Giorgio: fece da sola, e poi 
riprese  il  libro,  si  stese sull'agrippina,  e  cominciò  a  leggere  la 
storia del principe e dei suoi milioni.

Giorgio  seguitava  a  passeggiare  e  a  fumare,  sogguardando 
d'ora  in  ora  il  viso  rannuvolato  di  Minni;  prevedeva  una 
gragnuola di rimproveri.

-  Dimmi,  -  egli  si  decise  finalmente,  sedendo  ai  piedi 
dell'agrippina sopra un piccolo sgabello e carezzando le ginocchia 
della donna - dimmi, vuoi sapere?...

- Oh no, non me l'hai confidato subito, e ora non m'importa 
più! - ella rispose, fingendo di continuar la lettura.

2 Nell'originale "prmavera". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ascoltami dunque, - seguitò Giorgio, mentre  le toglieva il 
libro  dalle  mani.  -  Ma  devi  promettermi  di  non  credere  una 
parola.

- Come?
- Sì,  non voglio che tu  t'illuda  con delle  speranze.  Non v'è 

ancor  nulla  di  certo,  e tutto  può sfumar  da un giorno all'altro. 
Sarebbe troppo bello, troppo bello, se le cose avvenissero come io 
spero. Dunque, non crederai, non galopperai con la fantasia, non 
ti tormenterai coi progetti.... È inteso?

-  È  inteso,  -  ripetè  Minni,  che  vibrava  già  di  speranze,  e 
sentiva già la fantasia accendersi e partire.

Allora  Giorgio  raccontò  che  Riccardo  Pizzi,  il  proprietario 
della cartiera presso la quale egli era impiegato, l'aveva proposto 
a un gruppo di azionisti come direttore d'una grande casa editrice, 
che si voleva fondare a Milano e che avrebbe assunto proporzioni 
colossali. Le trattative erano avviate bene; duravano da più che 
quindici  giorni  e  si  sarebbero  concluse  fra  breve;  ma  v'erano 
parecchi altri candidati a quel posto, alcuni fortemente protetti da 
raccomandazioni cospicue, altri da parentele e da simpatie.

-  Insomma,  -  concluse  Giorgio,  -  non c'è  da  sperare  nulla, 
capisci?

- E ti darebbero un grosso, grosso stipendio? - interrogò Minni, 
che sperava già tutto.

- Così! - disse Giorgio, aprendo le braccia quant'erano lunghe. 
-  Uno  stipendio  principesco.  Non  so  ancora,  ma  un  grosso 
stipendio  c'è,  e  la  partecipazione  agli  utili,  e  mille  vantaggi.... 
Partiremmo subito....

- E che bravo, quel tuo Pizzi! - esclamò Minni.
Giorgio rise.
- Povero Riccardo, tanto buono! - disse poi. - Non lo lascio 

mai tranquillo, non passa giorno senza una baruffa, ma mi vuol 
bene, e vorrebbe vedermi più su, più in alto, felice, allegro.... E 
tu, non soffrirai a lasciar Roma per Milano?



- Mi comprerai una bella pelliccia! Non avrò freddo. E in casa, 
un bel fuoco; e andremo a teatro, e io potrò mangiare i marrons 
glacés.

Giorgio si alzò d'un tratto, e riprese a passeggiare, accendendo 
un'altra  sigaretta.  Scosse  bruscamente  la  testa,  per  cacciar  la 
tentazione di sognare, di lasciarsi travolgere dalle illusioni, che lo 
avevano già tante volte ingannato.

- Ora non parliamone più, - disse, tornando alla donna. - Vedi 
che domani potremo uscire a pranzo.

- Sì, e dirai a Pizzi che io sono molto, molto contenta, e che gli 
voglio proprio bene!

- Oh là, là! - esclamò Giorgio ridendo. - Non faccio, io, queste 
ambasciate!

Ma ormai  l'abbrivo era preso,  e mentre  Giorgio ascoltava il 
miagolìo dei gatti di via Campania, Minni snocciolò tutti i suoi 
progetti,  e  come  avrebbe  addobbata  la  casa,  e  dove  avrebbe 
passate le vacanze estive, e in qual maniera avrebbe rifatto la sua 
guardaroba....

- Ma tu, - s'interruppe - tu avrai molto da lavorare, di'?
Più  tardi,  in  letto,  presso  la  cara  donna  bionda  che  s'era 

addormentata cingendogli il collo con le braccia, Giorgio pensò 
che  quella  vita  umile,  quella  povertà  fieramente  sopportata, 
avevano un senso di poesia forse indimenticabile.

E sentendo il cuore di Minni battere tranquillo, sciolse adagio 
le  braccia  della  donna,  dispose  meglio  sotto  la  testa  di  lei  il 
guancialetto di seta azzurra, e la baciò piano piano sulle labbra e 
sugli occhi.

Ma per più d'un mese, non si ebbero altre notizie. Le trattative 
con  Riccardo  Pizzi  e  con  Giorgio  Spinarosa  furono  interrotte, 
perchè sembrava che a Milano non fossero tutti d'accordo sulle 
proporzioni,  sullo  scopo,  sui  particolari  della  impresa  che 
volevasi tentare.



L'inverno calò a Roma abbastanza  rigido:  vi  fu perfino una 
nevicata di ventiquattr'ore, e Minni stette molto in casa, a leggere, 
ad  agucchiare.  Non appena v'era  un po'  di  sole,  ella  andava a 
Villa Umberto col suo libro, sedeva su una gradinata in Piazza di 
Siena,  e  vi  rimaneva  fino  al  tramonto,  allorchè  il  parco 
meraviglioso cominciava a diventare umido.

E allora Minni correva in qualche negozio a far le provviste, o 
passava da una rosticceria di via del Tritone a comperare un pollo 
allo spiedo e certi involtini di carne e di riso, che si chiamavano 
«supplì», e che facevano ridere Giorgio a vederli.

-  Supplì, supplì, supplizio davvero! - esclamava. - Te l'avevo 
detto,  Mì,  di  non sperare!  Non ne azzecchiamo una,  piccoletta 
mia!  I  milanesi  ci  hanno abbandonato  anche loro,  e  bisognerà 
pensare ad altro: scommetto che il direttore è stato scelto, la Casa 
fondata, e intanto non ci levan di pena, e ci menano garbatamente 
pel naso. -

Minni piangeva. Era stanca di quella lotta contro la miseria, 
che non aveva nemmeno il diritto d'andar per le strade con gli 
abiti  a brandelli,  e che doveva ostentare un sorriso,  nel timore 
d'incontrare occhi indiscreti. Minni vestiva ancora con eleganza, 
grazie a un risparmio rigoroso, e benchè schivasse gli incontri, 
era  tuttavia  così  accurata  nell'abbigliamento,  in  ogni  minuzia 
della  sua  eterna  toilette  grigia,  da  potere  sfidare  la  curiosità 
crudele delle amiche e degli indifferenti.

La sua figurina aggraziata dava risalto a ciò che indossava, e la 
vanità femminile era salva, quantunque sempre sospettosa.

Ma la monotonia di quella vita senza mai un piacere,  senza 
mai un'ora di distrazione, pesava sul cuore della donna giovane e 
ne irritava i nervi. La sua compagnia in casa eran le grida, gli 
schiamazzi, la musica selvaggia dei monelli di via Campania; e 
fuori di casa, un libro qualunque preso a prestito in una biblioteca 
circolante.



A  poco  a  poco,  ella  aveva  conosciuto  tutti  i  passeggiatori 
abituali di Villa Umberto: coppie d'amanti, vecchi e signore col 
cagnolino, damine accompagnate da una serqua di marmocchi e 
di  bambinaie,  pensionati  meditabondi,  ricche  annoiate  che 
passavan pei viali  in carrozza,  sognando probabilmente i  sogni 
più vacui.

Qualche volta entrava al giardino del lago, e stava a guardare 
le  anitre  e  le  oche,  invidiando  la  loro  vita  incosciente.  Pel 
giardino  del  lago  i  passanti  erano  radi,  e  in  quelle  giornate 
d'inverno si diffondeva una malinconia tenue, fatta quasi sacra dal 
silenzio prolungato; il libro posava sulle ginocchia di Minni, ed 
ella si perdeva a fantasticare, mentre le anitre diguazzavano nel 
laghetto e si rizzavano a batter l'ali.

Se le veniva il pensiero di Giorgio, ella si confortava un poco; 
perchè Giorgio non mutava d'umore, non perdeva speranza, non 
dubitava  mai.  Egli  aspettava  qualche  cosa,  e  sarebbe  stato 
impacciato a dire che cosa fosse, ma aspettava con una fiducia 
tanto  strana,  tanto  ostinata,  da snebbiar  le  paurose apprensioni 
della donna.

- Siamo troppo giovani per andare a fondo! - egli diceva.
No,  non voleva  andare  a  fondo,  Giorgio  Spinarosa.  La  sua 

anima ricca d'orgoglio, il suo corpo robusto, si ribellavano all'idea 
che la vita dovesse oscuramente naufragare in quella miseria. Egli 
voleva,  egli  doveva  fare.  Fare;  fare  qualche  cosa  di  bello,  di 
grande, qualche cosa difficile, da lasciare Minni intontita per la 
meraviglia.

Per questo, la presenza di Giorgio era tanto cara a Minni; e 
quand'egli tornava a casa per la colazione e pel desinare, la fronte 
della  moglie  si spianava;  egli  chiacchierava,  rideva,  raccontava 
aneddoti,  e  non  parlava  quasi  mai  dell'avvenire,  così  esso  gli 
sembrava certo e vicino.

- Coraggio, Mì! Ancora un poco. I milanesi ci aiuteranno.
- Ma dicevi, l'altro giorno, che ci hanno abbandonati!...



-  No;  malinconie  del  quarto  d'ora.  Io  li  conosco:  prima  di 
gettarsi  a  una  impresa,  ci  riflettono;  e  poi  vi  si  mettono  con 
l'unghie e con i denti, e giungono dove vogliono.

- E Pizzi come la pensa? - domandava Minni.
- Pizzi lavora per me; tutte le sue conoscenze di Milano sono 

ai miei ordini. Anche ieri, il conte Virgili, che sarebbe il più forte 
azionista, gli ha scritto di pazientare; la cosa si farà, e io non sarò 
dimenticato.  Voglio  regalarti  una  pelliccia  così  grande,  da 
formarti uno strascico, e tutti chiederanno per le strade: «Chi è 
quella pelliccia che cammina?» Del resto, amica mia, se questo 
progetto dovesse fallire, verrà dell'altro....

- Che cosa?...
-  Dell'altro, dell'altro! Non so.... -
E Giorgio faceva in aria un gesto largo, che riassumeva tutte le 

possibilità, tutte le aspettazioni, tutto l'avvenire.
Ma la donna era rimasta silenziosa, meditando.
Il conte Virgili! Ella lo aveva conosciuto a Roma, o a Firenze, 

non ricordava  più;  ricordava  però  ch'egli  era  vedovo,  con una 
figliuola di ventidue anni, Virgilia Virgili, che poteva piacere; era 
alta e diritta. «È un bel pioppo!» aveva detto una volta Giorgio, 
parlando  di  lei.  E  aveva  una  selva  di  capelli  bruni,  che  le 
piovevan sugli  occhi  glauchi.  Male  avvezzata  dal  padre,  ricca, 
capricciosa, educata all'americana, audace e scaltra, s'era messa a 
scherzare  con  Giorgio,  e  scherzava  troppo,  orribilmente,  non 
come una fanciulla vereconda, ma come una donna procace.

Poi era venuta la povertà, e Giorgio aveva sfuggito la giovane, 
per superbia.

Ora eccola ricomparir  nella loro vita;  quel demonio era ben 
capace di persuadere suo padre a favore di Giorgio e di far cadere 
su  di  lui  la  scelta,  per  richiamarlo  a  Milano  e  tornare  alle 
schermaglie d'una volta.



Minni ricordava con terrore segreto la bocca della fanciulla, 
una bocca grande con labbra tumide color di corallo, una bocca 
fatta apposta per mordere e per divorare.

Ma i  giorni passavano;  qualche volta,  la lampada a petrolio 
non  era  sufficiente  a  riscaldar  la  camera,  e  Minni  stava 
sull'agrippina, avvolta in uno scialle, freddolosa e triste; oppure si 
coricava presto, subito dopo cena, e dormiva, faceva la cura del 
sonno, a pugni stretti.

Dormire  era  tutta  la  felicità  concessa  dalla  sorte;  dormire 
significava  riposar  dai  pensieri,  arrestar  la  fantasia,  non 
precorrere  il  tempo  e  non  ricordare  il  passato;  ma  quando  il 
giorno grigio entrava dalla finestra, pareva recare sul guancialetto 
di Minni una tediosa baraonda di cure e di spaventi.

E si alzava piano, piano, per non destare Giorgio; occupava 
un'ora  ad assettarsi,  e  raccolti  i  capelli  con un nastro  azzurro, 
preparava  il  caffè,  poi  svegliava  Giorgio,  il  quale  aveva 
l'abitudine d'aspettare ad occhi chiusi ch'ella lo chiamasse, perchè 
lei era il suo orologio.

Egli non era mai stato così buono come in quel tempo; le altre 
donne non esistevano per lui. Gli si era piantata nel cervello l'idea 
fissa di strappare Minni a quelle sofferenze, e l'idea gli bastava, 
gli riempiva la vita, lo faceva austero. Nascondeva le ansie più 
crudeli e cominciava a dubitare a sua volta del trionfo imaginato. 
Ogni giorno, appena arrivato alla cartiera, andava da Riccardo.

Riccardo  Pizzi,  un  giovane  di  ventisei  anni,  dalle  forme 
erculee  e  dal  placido  volto,  aveva  da  solo  aiutato  Giorgio, 
dandogli  un  impiego  nell'amministrazione  della  cartiera;  ma  i 
caratteri  dei  due  uomini  parevano  fatti  apposta  per  non  andar 
d'accordo.

Riccardo  nervoso  e  pigro;  Giorgio,  nervoso  e  veemente; 
Riccardo ideava gli affari che Giorgio criticava spesso e tentava 



qualche volta d'impedire, parendogli che l'amico s'ispirasse a un 
ottimismo pericoloso.

In due anni di vita comune, Giorgio aveva dato tante prove di 
sollecitudine e di perizia a Riccardo, che questi se n'era fatto il 
consigliere, pure arrabattandosi per difendere i propri disegni, e 
strillando contro Giorgio, che voleva persuaderlo d'aver torto. La 
loro amicizia era una continua guerra, ma si volevano molto bene, 
e Riccardo si rammaricava di non poter offrire a Giorgio un lauto 
stipendio e di vederlo ridotto a un impiego di tanto inferiore alla 
sua capacità e al suo ardire.

-  Ebbene,  niente?  -  chiedeva Giorgio,  ogni  mattina,  appena 
giunto alla cartiera fuor di Porta Salaria.

Riccardo si stringeva nelle spalle, dolente di non poter dare la 
più piccola notizia.

E il silenzio ostinato di quegli azionisti, il tempo che passava, 
la melanconia di Minni, cominciavano a scuotere anche la fede di 
Giorgio.

Ma egli aveva in cuore una forza quasi mostruosa: non credeva 
alla sventura,  nè al  pericolo,  nè alla morte.  Dopo un istante di 
dubbio,  l'animo  gli  si  spalancava  non  alla  speranza,  ma  alla 
certezza; e Riccardo l'aveva udito più volte canterellar le romanze 
delle opere in voga, stonando insolentemente.

Era allegro e diffondeva intorno l'allegria, cosicchè Riccardo 
Pizzi  stava  ad  ascoltarlo  stupito,  credendo  che  Giorgio  avesse 
ricevuta la notizia lungamente attesa.

- Perbacco, io t'invidio! - diceva Riccardo.
- Hai ragione, - rispondeva Giorgio. - Hai ragione d'invidiarmi, 

perchè vedrai....
- Vedrò?
- Vedrai, vedrai! La vita non è che una cosa, e io sento che 

riuscirò  ad  afferrarla  e  a  tenerla.  Vedrai  che  io  saprò 
impadronirmene!



Un giorno, un tepido giorno di febbraio, mentre col libro sulle 
ginocchia stava guardando le ochette che guazzavano nel lago di 
Villa Umberto, Minni vide comparirle innanzi Giorgio, tranquillo 
come di solito, la sigaretta fra le labbra.

- Addio, Trill! - egli disse sorridendo. - Vieni: voglio condurti 
a fare una passeggiata in carrozza: e poi andremo all'Aragno e ti 
comprerò molti dolci....

- Che cosa c'è? - esclamò Minni, alzandosi dal sedile di pietra.
- Nulla:  non c'è nulla,  - rispose Giorgio. - Vieni: troveremo 

una carrozza fuori del giardino!
-  Ma tu sei  pazzo,  caro!  -  osservò la  donna.  -  Sai  che non 

possiamo far queste spese....
Giorgio passò il braccio sotto il braccio della moglie, e così 

s'avviarono.
- È una mia idea, - egli rispose. - Credo che mi porterà fortuna: 

una  bella  passeggiata,  e  poi  molti  dolci!  Sono  stufo  di  tante 
privazioni  e  di  tanta  economia:  voglio  cambiar  metodo,  e 
spendere tutto ciò che ho in tasca.... Vedrai che le cose andranno 
meglio!

Ma la donna sentiva ch'egli non era sincero, e quando furono 
in  carrozza,  cominciò  a  tempestarlo  di  domande:  era  seguita 
qualche novità? avevano scritto? c'erano almeno speranze?

Giorgio sorrideva, negando. Nulla!
-  Va  alla  Banca  d'Italia!  -  ordinò  al  cocchiere,  appena  la 

carrozza ebbe oltrepassato i cancelli del parco.
Minni battè le mani, trattenendo un grido.
- Oh Giorgio, - esclamò. - Come sei cattivo! Perchè non vuoi 

dirmi?...
- Non voglio dirti che cosa? Vado alla Banca d'Italia a trovare 

un  mio  amico  cassiere....  Te  lo  presenterò:  è  un  giovanotto 
simpaticissimo.

La donna scosse il capo.



- No, no, - disse. - Non è vero! Tu mi nascondi qualche cosa, e 
io voglio sapere. Voglio sapere, o piango!

Giorgio diede in una risata, accarezzando le mani della moglie.
- Ebbene, - dichiarò, - vado a riscuotere un vaglia di duemila 

lire per Riccardo....
Ma  vedendo  Minni  rabbuiarsi  e  il  caro  volto  coprirsi  della 

solita  espressione di  tristezza,  Giorgio non ebbe il  coraggio di 
prolungare lo scherzo.

- Suvvia, hai indovinato! Le duemila lire sono per me!
Questa volta, egli temette che Minni gli svenisse tra le braccia.
- Coraggio! - disse con accento tra serio e scherzoso. - Son 

duemila  lire  che  la  Società  mi  manda  pel  viaggio  e  pel 
trasporto....

-  Oh  Giorgio,  com'è  bello!  -  esclamò  la  donna  con  voce 
soffocata.

-  Pel  trasporto  del  mobiglio  che  non  abbiamo!  -  seguitò 
Giorgio ridendo. - Te l'avevo detto, Mì?... Ero sicuro di riuscire.... 
Lo sapevo da tre giorni, del resto, e aspettavo che il denaro fosse 
giunto per dirti ogni cosa....

Tacque; gli occhi della donna s'erano inumiditi dalla gioia: il 
suo pensiero galoppava, il cuore le batteva veloce, ed ella avrebbe 
voluto baciare subito Giorgio, ma erano in carrozza scoperta e il 
Corso formicolava di uomini e di vetture.

Minni guardò attentamente il marito.
- Da tre giorni? - ella ripetè. - Da tre giorni sapevi tutto?
-  Sì,  non  v'è  nulla  di  strano!  Attendevo  il  denaro  per  farti 

questa sorpresa. -
Minni fissò nuovamente Giorgio. Qualche volta l'anima di lui 

le faceva paura, e quella padronanza di sè medesimo la stupiva. 
Egli era potuto rimaner tranquillo per tre giorni, senza che il suo 
viso  lo  tradisse,  senza  che  una  parola,  un  accenno, 
un'esclamazione gli sfuggissero dalle labbra; impassibile e sicuro, 
aveva taciuto...!



- E non eri contento, non eri felice? - chiese Minni.
-  Contento senza dubbio;  ma d'altra  parte,  non meravigliato 

affatto, perchè io sapevo che avrei vinto.... E se non avessi vinto 
ora, avrei vinto più tardi!... Noi non dobbiamo colare a picco. -

E quasi involontariamente, canterellò piano, a fior di labbra:
/* «Io son Titania, la bionda....» */
-  Che  pazzo!  -  disse  Minni  con  un  sorriso.  -  E  quando 

partiremo?
-  Fra  otto  giorni.  Addio,  Roma;  addio,  bella  Roma!  Ti 

dispiace, Mì, di lasciare Roma?
- No, abbiamo tanto sofferto!... -
Giorgio non aggiunse parola. Avevano molto sofferto a Roma, 

e a lungo; ma che cosa li attendeva a Milano? soltanto una larga 
agiatezza era certa; al di là non si vedeva, non si sapeva nulla. Un 
turbinìo di lavoro e di battaglie, forse un turbinìo di gioie e di 
dolori, fors'anco un cumulo di delusioni....

Giorgio  si  scosse  quando  la  carrozza  si  fermò  innanzi  al 
palazzo  scialbo  e  massiccio  della  Banca  d'Italia,  e  lasciando 
Minni in vettura, egli scese.

La  donna,  rimasta  sola,  s'abbandonò  interamente  al  sogno; 
ideò l'avvenire in mille modi, e a un tratto le venne il pensiero che 
Giorgio avrebbe conosciuto molte donne, avrebbe rivisto Virgilia, 
sarebbe  stato  accolto  in  tutte  le  case,  ricominciando  la  vita 
d'avventure, che la povertà e la disgrazia avevano interrotto.

Minni  sentì  nel  cuore  un  turbamento  crudele.  Quali  donne 
avrebbe  egli  conosciuto?  L'ospitalità  lombarda,  così  pronta  e 
cordiale, gli si sarebbe subito offerta, e lo spirito alacre e animoso 
di lui avrebbe subito creato intorno a Giorgio molte amicizie....

Fra quelle donne ancora ignote, egli avrebbe forse incontrato 
colei  che  doveva  piacergli  ed  amarlo;  sul  volto  impassibile, 
nessuno avrebbe potuto leggere l'ansia della conquista, la gioia 
del  trionfo,  gli  spasimi  della  gelosia....  Oh  Giorgio  sapeva 



ingannare,  come  sapeva  essere  audace  e  leale!  E  lei,  Minni, 
sarebbe vissuta fra le torture del dubbio....

- Avrai molto, molto da lavorare? - ella chiese, mentre Giorgio 
risaliva in carrozza e sedeva al suo fianco.

- Va all'Aragno! - disse Giorgio al cocchiere; poi volgendosi a 
Minni, rispose: - Sì, molto, specialmente sui primi tempi, giorno e 
notte, finchè tutto sia ben disposto....

Dal petto di Minni sfuggì un tale sospiro di soddisfazione, che 
il marito la guardò con meraviglia.

- Sei contenta ch'io abbia da lavorare? - egli domandò.
-  Sono felice:  vorrei  che  tu  non avessi  nemmeno  un'ora  di 

riposo....
Ma appena pronunziate  queste  parole,  si  morse  le  labbra,  e 

guardò Giorgio con lo sguardo turbato.
-  Io non amo che te,  e amerò  te  sola,  sempre!  -  egli  disse, 

accarezzandole le mani.
Poi,  volendo  egli  stesso  sfuggire  alla  visione  dell'ignoto, 

cominciò a parlare di ciò che avrebbe fatto a Milano, dell'opera 
vasta e difficile che lo aspettava. E così discorrendo, i suoi occhi 
si oscuravano, quasi tutta l'energia dell'anima vi si raccogliesse in 
una torbida potenza....  La cosa, quella cosa vile e infida ch'è la 
vita, egli la teneva in pugno e l'avrebbe foggiata a suo piacere, 
usando la forza e la lusinga, la dolcezza e la violenza. Udiva nelle 
orecchie risonare un canto di gioia.

Parlava ancora e ancora Minni stava ad ascoltarlo con voluttà, 
quando  la  carrozza  giunse  sul  Corso  e  si  fermò  innanzi 
all'Aragno.

La notizia della prossima partenza di Giorgio Spinarosa s'era 
propagata in quei giorni tra i suoi amici;  e non appena egli  fu 
seduto, molti vennero a complimentare lui e Minni.

Giorgio  non  aveva  ancor  potuto  misurare  tutta  la  viltà 
dell'anima  umana,  e  fu  sbalordito.  C'era  della  gente  ch'egli 
salutava appena con un cenno del capo, e che gli si protestava 



d'un tratto devota e obbediente; altri,  i quali avevan temuto nei 
giorni della sventura, ch'egli  li  richiedesse d'un favore e perciò 
evitavan di salutarlo o almeno di fermarsi, gli si precipitavano ora 
incontro, adulandolo con un'insistenza fastidiosa.

- Era giusto, era giusto, - diceva qualcuno. - Ti si doveva una 
riparazione,  il  riconoscimento  del  tuoi  meriti....  Bravo!  sai, 
volevo raccomandarti mio fratello, ma ne parleremo domani....

- Oh, caro Spinarosa! Io cercavo di lei per presentarle le mie 
felicitazioni. Conosce mio cugino? Credo che mio cugino, pratico 
di  cose  commerciali,  potrebbe  essere  utilissimo!...  Se  non  la 
disturba, lo manderò da lei prima ch'ella parta....

- Di', Giorgio! Ricordati che ti sono stato sempre amico.... Mi 
contenterei di tanto poco! Un posticino piccino, piccino....

Minni, che assisteva a quella sfilata e mangiava intanto certi 
dolci con la crema, insudiciandosi le mani come un bamberottolo, 
finì per nausearsene; per nausearsi degli uomini e dei dolci.

- Andiamo, - ella mormorò sottovoce a Giorgio. - Sono molto 
stanca!

-  Hai  visto?  -  disse  Giorgio,  quand'ebbero  ripreso  posto  in 
carrozza.  -  Hai  visto  quelle  canaglie,  come  strisciano?  E  una 
settimana fa, avremmo potuto morir di fame e di freddo, senza 
ch'essi stendessero la mano.... Ah no, rimanete qui, perdio! Io vi 
dimenticherò; è tutto quello che posso fare per voi....

Minni tacque. Ella era molto stanca davvero, e ripercorrendo 
in  carrozza  le  strade  note,  Via  Mercede,  Capo  le  Case,  Porta 
Pinciana, e ricordando i giorni in cui andava a comperar da cena, 
un  po'  di  sardine  e  un  po'  di  ulive,  fu  presa  da  una  nera 
melanconia.

Che cosa li attendeva a Milano? Quali donne avrebbe Giorgio 
conosciuto?  Sarebbe  stato  sempre  così  buono  come  in  quel 
tempo?

Rivide la bocca ardente e vorace di Virgilia Virgili, e sentì un 
brivido.



Rientrando in casa, i suoi occhi caddero sulla cara lampada a 
petrolio  che  illuminava  e  riscaldava  la  camera;  salutò  il  letto 
nitido  ed  ampio,  e  l'agrippina,  e  la  piccola  tavola  su  cui  si 
stendeva la tovaglia, che Giorgio qualche volta gettava indosso 
alla  sua  donna,  come  un  manto....  Avvertì  che  il  dolore  e  la 
povertà  avevano strette  le  loro anime con un nodo tenace,  cui 
l'agiatezza  e  il  godimento  avrebbero  allentato  o  sciolto  per 
sempre.

-  Mì,  quanti  dolci  avete  mangiato  oggi!  -  disse  Giorgio 
sorridendo,  e  togliendo  a  Minni  il  cappello,  per  baciarla  sulla 
chioma bionda.

Minni girò l'occhio intorno, smarrita; e sentendo un'angoscia 
nuova salirle alla gola,  nascose il  volto nel petto di Giorgio, e 
mormorò con uno scoppio di lagrime:

- Ahi, Giorgio, come si stava bene, come si stava bene, qui! -

L'AMORE DEGLI ALTRI.

Iginio Malaspina, detto Gin dagli amici, accavallò una gamba 
sull'altra, soffiò dalle nari il fumo della sigaretta e lanciò a Silvio 
Baldeschi una sguardata velatamente ironica.

- Laura sarà qui tra breve, - disse. - È uscita da poco tempo con 
la carrozza, e non può tardare. Mi dispiace che tu aspetti.

Nella voce di Gin si sarebbe potuto rintracciare quello stesso 
lieve  sarcasmo  che  gli  si  leggeva  nell'occhio.  Era  sui 
cinquant'anni,  alto  e  contesto  di  nervi,  i  capelli  fulvi,  i  baffi 
tagliati all'americana, la mandibola inferiore sporgente. Innanzi a 
lui, Silvio pareva un fanciullo, pallido, nel cui sguardo passava 
un'onda di sentimento piuttosto che di volontà.



- Sono lietissimo di barattare quattro parole con te, - rispose, 
non curandosi nemmeno di dare un'espressione sincera a quella 
bugia d'obbligo.

- Fuma! - disse Gin, avvicinandogli sulla tavola, intorno a cui 
stavano seduti,  il  barattolo delle sigarette.  - Mia moglie sapeva 
che saresti venuto a farle visita?

E pensò nel medesimo tempo:
- Anche lui! A qual punto è arrivato?
- La contessa? - rispose Silvio, con lo stesso fare distratto. - 

Mio Dio, sì, credo di averle detto iersera a teatro....
-  Ed  è  uscita!  -  interruppe  Gin.  -  Ma  stamane  ci  hanno 

avvertito che la zia Lorenza è indisposta, e Laura è dovuta andare 
a trovarla....

Da otto anni, da quando aveva sposato Laura, Gin s'era visto 
passare innanzi una sfilata di giovani, d'uomini maturi, anche di 
vecchi, i quali tutti, l'un dopo l'altro, avevano tentato di portargli 
via la moglie. Li conosceva benissimo; i più volevano Laura per 
vanità,  perchè  aveva  fama  di  virtù  quasi  selvatica;  altri  per 
provare,  per il  romanzo; pochi per amor vero, quantunque non 
tenace  nè  profondo.  Cominciavano  scherzando,  spiegavano  le 
stesse arti,  s'accaldavano vie  più,  eran messi  a  dovere e  se ne 
partivano, o s'acconciavano a diventare amici. «Vengono grassi e 
se ne vanno magri», pensava Gin, accarezzandosi i baffi rossastri 
per  nascondere  la  bocca  che  sorrideva.  Tutti  quei  postulanti 
ignoravano l'orgoglio senza freno di Laura, la quale avrebbe dato 
odio  invece  d'amore  all'uomo  che  fosse  stato  capace 
d'impossessarsene.

Silvio Baldeschi era diverso. Gin non avrebbe potuto dirne la 
ragione, ma lo sentiva.

E aspettando Laura, lo intratteneva quel pomeriggio con una 
discorsa  politica,  in  cui  spiegava  una  facondia  inutile,  perchè 
Silvio la pensava come lui.



L'impazienza  del  giovane  non  si  tradiva  che  al  movimento 
continuo con cui batteva del piede sinistro sotto la tavola il tempo 
d'un galop impercettibile. Il tumulto intimo ond'era travagliato da 
più  mesi  e  il  contegno  di  Gin,  la  squisita  cortesia  del  quale 
lasciava capir tuttavia ch'era uomo con cui bisognava fare i conti, 
lo turbavano sempre, serrandolo alla gola. E a un tratto il volto di 
lui  s'illuminò  per  una  gioia,  che  non  gli  era  stato  possibile 
dissimulare.

Un domestico, apparso sul limitare del salotto, annunziava:
- La signora contessa avverte che sarà qui tra pochi istanti.
Le labbra dell'uomo rosso e beffardo si schiusero a un sorriso 

fugace. Egli s'aspettava che Silvio balbettasse.
Ma il giovane, il quale aveva cominciato a rispondere a Gin, 

chiuse forte nella destra il sigillo con cui si spegnevano gli avanzi 
delle  sigarette,  e  sfilò  la  sua  tesi  sui  partiti  politici,  senza 
balbettare,  ritoccando  qua  e  là  gli  argomenti  di  Gin.  Il  piede 
aveva cessato di battere il galop; un lieve pallore si era dipinto in 
volto a Silvio Baldeschi.

- È diverso! - pensò Gin.
E si alzò per andare incontro a Laura che entrava.
- L'amico Baldeschi ti aspettava pazientemente, - egli disse.
Laura sorrise al giovane, che divenuto tranquillo, era balzato 

in piedi prima di Gin, al fruscìo delle gonne.
Laura  non  contava  trent'anni  ancora;  dritta  come  il  suo 

orgoglio.
- Ti chiedo scusa, Baldeschi! - disse Gin, salutando Silvio con 

un gesto familiare della mano. - Arrivederci, Laura!
E uscì.
Era  piuttosto  irritato  che  triste.  L'amore  di  Silvio,  un  vero 

amore quale Gin non aveva mai supposto, un amore disperato che 
aveva preso il  giovane,  squassandolo come una pianta  indifesa 
sotto  la  tempesta,  irritava  l'uomo  rosso  e  beffardo.  Egli  non 
amava la  moglie;  il  suo carattere,  aspro nel  fondo e  ignaro di 



tenerezza, gli concedeva soltanto d'essere superbo e soddisfatto di 
Laura.  L'amore  degli  altri,  di  tutti  gli  altri,  giovani,  maturi  e 
vecchi, per la donna che gli apparteneva, gli era sembrato, fino a 
quel  giorno,  strano  e  ridicolo.  Da  quel  giorno,  cominciava  a 
sembrargli  minaccioso,  lo  turbava  nei  suoi  facili  giudizi,  lo 
costringeva a pensare a Laura in maniera nuova, a guardarla con 
una  curiosità  inquieta.  Ella  sapeva  gli  spasimi  di  tutti  quegli 
uomini, la disperazione di Silvio, e non aveva mai detto parola. 
S'erano  intrecciate  e  snodate  intorno  a  lei  le  vicende  di  più 
drammi intimi, e non aveva mai detto parola. Il marito non poteva 
chiedere che la fedeltà di lei.

Quando Gin tornò a casa dalla sua passeggiata, Laura gli disse:
- Abbiamo a pranzo Silvio Baldeschi, stasera.
- Va bene.
- E il Della Torre, Enrico Landi, il Mapelli e il Castiglioni.
- E signore? Neppur una?
- Neppur una! - ripetè Laura ridendo. - Signore più di rado che 

sia possibile. Non mi fido che degli uomini.
- Mi dispiace di non poter dire altrettanto! - mormorò Gin.
- E che puoi dire? - interrogò Laura, andandogli incontro.
- Nulla. Tu sai che non ho mai dubitato. Ma non è merito degli 

uomini che vengono qui.
Laura avanzò e lo guardò negli occhi.
- Non ti sono stata sempre fedele? - chiese dolcemente.
- Sì, bella! - rispose Gin, sfiorandole con una mano i capelli 

bruni  e  lucidi,  una  foresta  domata.  -  Sempre  bella  e  sempre 
fedele.

Tacque un istante, poi fu ripreso dal suo bisogno di sarcasmo.
- Non so se a buon mercato, - soggiunse.
Laura gli gettò uno sguardo lungo, e non rispose. Allora Gin fu 

stupito  di  sè  stesso,  perchè  improvvisamente,  impensatamente, 
quasi con un tremito nella voce, riprese:



-  Non  ti  piacerebbe  che  viaggiassimo  un  poco!  Un  poco, 
lontano, in Oriente, a capriccio, dove tu vorrai?

Laura inarcò le sopracciglia, attonita, e rise:
- Oh, oh! - disse. - Che cosa pensi. Gin?... Vado a vestirmi. 

Metterò un abito rosso, tutto rosso di fiamma. Ti piacerò?
- Va, fiamma rossa! - fece Gin, accomiatandola con un'altra 

carezza sui capelli. - Ma quel viaggio avrebbe del buono; un bel 
viaggio lungo....

La donna scosse il capo, e uscì ridendo.
A  pranzo  fu  veramente  la  fiamma  rossa,  la  bella  fiamma 

costante,  che  scalda  o  brucia  il  cuore.  Inguainata  nell'abito 
amaranto dolcemente scollato, Laura si sentiva molto lontana da 
quegli uomini, i quali tutti, l'un dopo l'altro, le avevano offerto il 
loro amore. E l'eleganza della fiamma rossa, che imprigionando 
la bianca venustà delle linee, avvivava il carnato del volto e del 
petto, turbò gli invitati. Si punzecchiarono un poco, illudendosi di 
poter essere amati da Laura non appena avessero tolto di mezzo i 
rivali.

Silvio Baldeschi era allegro: entrando, non aveva detto parola 
a Laura del suo abbigliamento, quasi non l'avesse notato; rideva e 
parlava con disinvoltura, guardava indifferentemente la giovane, 
suo  marito,  gli  amici,  tra  cui  non  pareva  degnarsi  di  temere 
avversarî. Ma di tanto in tanto, col piede sinistro batteva il ritmo 
del galop impercettibile, sotto la tavola, e qualche gesto si mutava 
bruscamente in uno scatto.

Quattro degli invitati giuocarono a bridge dopo pranzo. Laura 
stette a conversare con Silvio Baldeschi, seduta al suo fianco, sul 
medesimo  divano;  e  perchè  i  giuocatori  parlavano  alto  negli 
intervalli e ridevano, Laura e Silvio s'arrischiavano a parlare essi 
pure quasi alto.

Silvio le disse:
-  Parole d'un morente.  La mia vita,  per ventiquattr'ore,  sarà 

nelle vostre mani.



Gin  udì.  In  piedi,  fingendo  seguire  le  vicende  del  giuoco, 
volgeva le spalle. La voce secca e breve di Silvio che giuocava un 
più  formidabile  giuoco,  lo  penetrò  a  fondo.  Laura  aveva forse 
risposto con un gesto o con gli occhi. Gin non udì che questo di 
lei, detto leggermente:

- È mai stato al Cairo, Baldeschi? Noi ci andremo, Gin e io, 
quest'anno.

- Buon viaggio! - rispose Silvio ridendo.
Gin si volse e, avvicinatosi ai due, parlò d'un'escursione ch'egli 

aveva compiuto venti anni prima in Egitto.
- Vent'anni! - esclamò Laura, alzandosi per servire il tè. - Mio 

marito  parla  di  venti  e  trent'anni  or  sono  con  un  coraggio 
invidiabile.

- Venti e trenta e quaranta! - insistette Gin. - È la civetteria dei 
vecchi; ricordare meglio dei giovani, e vivere come i giovani.

Silvio  si  morse  le  labbra  per  non  rispondere  una  frase 
insolente.

La  serata  non  ebbe  altro  di  notevole;  forse,  verso  l'ultimo, 
Silvio trovò maniera di dir qualche parola minacciosa a Laura, 
perchè la donna sembrò un istante turbata a Gin. Ma più tardi la 
udì nella sua camera da letto cantare graziosamente a mezza voce 
un'aria dell'Histoire d'un Pierrot.

L'indomani ella non uscì di casa tutto il giorno; nel pomeriggio 
fu singolarmente irrequieta.

- Io vado al Circolo, - le disse Gin, passando dal suo salottino.
La giovane stese una mano per trattenerlo.
- No! - interruppe. - Non uscire, Gin. Tienmi compagnia....
- Come? - esclamò Gin sorpreso. - Non devo uscire? Sai che ci 

son le elezioni al Circolo....
- Esci, allora, se vuoi! - rispose Laura bruscamente.
Gin si volse al domestico,  il  quale gli teneva il soprabito, e 

ordinò:
- Avverti Giacomo che stacchi. Non esco.



- Ti ringrazio, Gin, - mormorò Laura. - Puoi uscire dopo le sei 
e giungere ancora in tempo al Circolo per le tue elezioni; non è 
vero? Adesso fammi compagnia. Non vi piace la presidenza del 
Circolo e volete mutarla; me lo ha detto iersera il Della Torre; e 
per chi voterai, Gin?

Gin parlò del Circolo, della presidenza vecchia e della nuova, 
poi di  Turchetto, un baio irlandese da sella, che zoppicava, e di 
altre piccole cose. Fu più del consueto attento e gentile con sua 
moglie,  si  trattenne  a  prendere  il  tè  nel  salottino,  il  che  non 
avveniva  da anni;  e verso le  sei,  invece di uscire,  discese con 
Laura in giardino e andò a trovare di nuovo  Turchetto, il quale 
aveva ricevuto la visita del veterinario.

Dopo pranzo, tra le nove e le dieci, venne la notizia. La portò 
un servo, il quale, essendo stato mandato a impostare delle lettere, 
s'era imbattuto nel cocchiere di Enrico Landi e aveva udito da lui 
i  particolari  del  fatto.  Il  servo  sentì  il  dovere  d'avvertirne 
rispettosamente Gin.

- Che cosa c'è? - disse Laura, vedendo che alle prime parole 
del domestico, Gin era impallidito e aveva fatto cenno di tacere.

-  C'è  che....  Silvio  s'è  ferito,  stasera,  maneggiando  la 
rivoltella.... Non è vero, Antonio?

Laura si drizzò in piedi, aggrappata alla tavola, e fece alcuni 
passi vacillando....

- Esco, Laura, - soggiunse Gin, - vado a prendere notizie.
Laura  si  fermò  e  ricadde  sulla  poltrona  in  cui  stava  prima 

seduta. Non vedeva bene, non sapeva dire se Gin e il domestico 
fossero  tuttavia  sul  limitare;  una  nebbia  nerastra  invadeva  il 
salotto, le luci delle lampade illanguidivano, s'udiva un tintinnìo 
lontano, insistente. L'odore d'un fascio di rose traboccanti da una 
catinella  argentea  sulla  caminiera,  era  insopportabile; 
morivano!...

Quando fu per istrada,  Gin si domandò perchè fosse uscito; 
poteva  tornarsene  e  dar  la  notizia  a  Laura  senz'altro,  poichè 



Antonio aveva parlato chiaro, era informato bene. Tuttavia fermò 
una vettura, vi salì, si fece condurre a casa di Silvio.

Potè  passare,  quantunque  tra  i  parenti  e  i  curiosi  che 
ingombravano  la  palazzina  Baldeschi  un  personaggio  che 
rappresentava l'autorità giudiziaria si mostrasse assai severo nel 
concedere il passo fino alla camera di Silvio.

-  Conte  Iginio  Malaspina,  -  dichiarò  Gin.  -  Non  vorrà 
respingere il migliore amico del defunto?

Il funzionario s'inchinò, e Gin, preso animo, soggiunse, prima 
d'entrare:

- Si sa il motivo?... Ha lasciato lettere?
L'altro si strinse nelle spalle.
- Non una parola, signor conte. Qualcuno ha detto nevrastenia 

acutissima.
- Acutissima, - ripetè Gin confermando. - È naturale.
E varcò la  soglia,  si  diresse al  letto  su cui  era  composto  il 

cadavere. Rimase immobile a guardarlo, col cappello tra le mani, 
senza riconoscere quelli che stavano in un angolo della camera a 
singhiozzare.

Per  Laura,  per  la  sua  donna,  per  la  fiamma  rossa,  per 
l'orgoglio!...

Aveva  la  fronte  spaccata  e  la  ferita  diventava  enorme, 
prolungata  da una riga  di  sangue che  filava  giù per  la  tempia 
destra,  giù  per  la  guancia,  fino  all'angolo  delle  labbra.  Era 
placido, ma bianco, interamente bianco nel volto.

Per  Laura,  una  giovinezza  florida  spezzata  a  ventisei  anni, 
come  se  Laura  fosse  stata  la  gioia,  l'ebbrezza,  tutta  la  vita 
medesima,  tutto  un  avvenire  impareggiabile!  Egli,  Gin,  aveva 
preso il tè con lei poche ore prima, e assai quietamente le aveva 
fatto qualche carezza; e poteva quando voleva, farle indossare o 
farle togliere l'abito rosso con cui era apparsa l'ultima volta agli 
occhi di Silvio; ed era sua, come una cosa bella, da otto lunghi 



anni,  e  per  altri  anni,  per  sempre,  sarebbe  stata  sua,  a  suo 
capriccio, a suo gusto.... Silvio Baldeschi n'era morto.

Gin si  scosse e andò con un turbamento sincero a baciar la 
mano  alle  signore  che  singhiozzavano,  a  condolersi  con  gli 
uomini.

-  È  terribile,  è  terribile!  -  egli  disse,  gettando  ancora  uno 
sguardo alla fronte bianca spaccata.

Quindi uscì,  riprese la vettura e tornò a casa. In verità,  non 
sentiva  più  nulla;  un  prepotente,  con  la  minaccia  della  morte, 
aveva  voluto  rubargli  l'amore  di  Laura;  poi  si  era  ucciso, 
mantenendo la parola.

- Era un buon giuocatore! - pensò Gin.
Non sentiva più nulla,  se non il  desiderio di rivedere Laura 

subito, d'assicurarsi che era a casa, scombuiato puerilmente dal 
pensiero assurdo che potesse non esservi più. E non trattenne un 
largo respiro di sollievo quando la trovò nella sua camera, distesa 
a metà sul letto, gli occhi chiusi.

Gin  s'avvicinò  cautamente,  e  s'indugiò  a  guardarla  come 
capisse infine tutta la malinconia leggiadra di quel volto, che per 
lui non aveva maschera d'orgoglio ed era dolcemente femmineo. 
La chiamò sottovoce. Ella sbarrò gli occhi senza muoversi, glieli 
fissò in volto senza parlare, poi li richiuse.

- Ebbene, Laura, - disse Gin, chinandosi fin quasi a metter la 
testa  presso  la  testa  della  giovane.  -  Si  giuocava  un  giuoco 
d'inferno intorno a noi, la vita di qualcuno, la mia, forse la tua. E 
una vita è scomparsa....

Tacque;  percorse  di  nuovo  con  lo  sguardo  tutta  la  bella 
persona agile e forte.

Di sotto le palpebre chiuse di Laura sfuggivano le lagrime e 
scendevano lungo la guancia. Gin aveva visto poco prima filare il 
sangue giù per la guancia di Silvio. Lagrime e sangue per lui, per 
il suo amore e per il suo diritto. L'uomo aspro e beffardo, che non 



aveva detto quasi mai parole care alla sua donna, sentì una vampa 
di gelosia ardergli il cuore, e le sue labbra si dissuggellarono.

- Ti amo, Laura, - disse con un'esitanza timorosa. - Mi ami, tu?
E aspettò la risposta trepidando, come avesse chiesto l'amore a 

una donna nuova, che non aveva mai conosciuta prima di quel 
giorno.

Laura stette con gli occhi chiusi e la testa reclinata sul letto, 
ma allungò un braccio, ne ricinse il collo di Gin, trasse questi a 
sè, e gli mise la bocca sulla bocca, in silenzio.

NINNÌ NON È GELOSA.

In piedi innanzi al grande specchio, nella sua camera da letto, 
ha tolto i pettini dai capelli che sono balzati giù, neri e violenti, 
per le spalle; poi li ha raccolti, li ha fermati ancora in una massa 
scomposta; e di nuovo li ha liberati, lasciandoli fluire da tutte le 
bande.

Siccome questo giuoco ha il potere d'irritare sordamente suo 
marito, Ninnì lo ha fatto tre volte, ed è in via di farlo la quarta. È 
vestita, o meglio è avvolta in una vestaglia della quale poco si 
capisce; un'ondata, una spuma di merletti la circonda intera, e le 
braccia  un  po'  magre  sbucano  da  quella  groviglia  di  trine, 
alzandosi ora a sciogliere i capelli, ed ora a riappuntarli. Mentre 
lavora così assiduamente, finisce un lungo discorso:

- Potevi dirmelo,  vedi? Potevi dirmelo che andavi da quella 
scempia; ci sarei venuta anch'io! Non indovino perchè tu vi sia 
andato solo, o indovino troppo.... Già, è una stupidina; e per ciò ti 
piace....  Basta che una donna sia stupida perchè tu le faccia  la 
corte.... Sei un sentimentale.... Mi rincresce dirtelo; con quelle tue 
arie da moschettiere, non sei che un sentimentale, e di quindici in 
quindici giorni mi tiri fuori un'amicizia nuova; naturalmente per 



una  donna....  Adesso  tocca  alla  Marnoldi....  Non so  intendere, 
poi, come tu vada a perderti colla Marnoldi. Una volta non potevi 
soffrire le bionde, e questa è così bionda che pare si sia messa in 
testa una parrucca di stoppa....

- Ninnì - interrompe Giorgio con voce calma. - Non farmi una 
delle solite scene!...

Giorgio è seduto in una poltroncina, le mani nelle tasche, le 
gambe distese. La poltrona è, come la tappezzeria della camera, 
bianca a triplici righe d'incarnato, e il sole che entra da una bifora, 
inonda gaiamente tutta la stanza.

L'uomo è vestito con un abito di mattina color d'avorio; i suoi 
occhi  seguono  l'instancabile  ginnastica  di  Ninnì,  la  quale  ha 
annodato la quarta volta i capelli, e sta per liberarli di nuovo. Dal 
battere delle palpebre e da un certo moto delle labbra, si intuisce 
che lo sforzo di Giorgio per padroneggiarsi è grande.

- Lascia stare Ninnì ti prego! - dice la signora bella. - Quando 
ne hai fatta qualcuna o mediti di farla, mi contorni di Ninnì, e 
siamo pari.  È ridicolo!  Anche ieri  a tavola,  davanti  al  duca di 
Telmi e alla Gualchieri mi hai regalato tre o quattro Ninnì, dei 
quali non sentivo alcun bisogno.

Tace; i capelli  sono scappati  per la quinta volta.  Giorgio ha 
acceso una sigaretta e guarda con attenzione il soffitto dove, tra 
nuvole  pallide,  è  dipinta  una  pioggia  di  fiori,  che  un  putto 
ridanciano butta all'aria da un gran canestro. Dal mezzo pende un 
grappolo di lampadine elettriche,  il  cui raggio è velato la notte 
con una fitta frangia d'oro e rosa.

-  Scene?  -  esclama  Ninnì  di  repente,  come  si  ricordasse.  - 
Scene di che?

- Scene di gelosia, - spiega Giorgio pacatamente.
Ninnì  s'è  rivolta  con  un balzo;  anzi  ha  fatto  un  giro  su  sè 

stessa....
Ha il viso bianco, capriccioso, ardito, che può piacere e non 

piacere; ma la linea dall'omero al fianco, dal fianco al ginocchio, 



dal ginocchio al piedino s'intravede, ed è stupenda. Giorgio l'ha 
sposata per la linea e centomila lire di rendita.

- Gelosa? Gelosa io?... T'inganni, Cocco! - ella esclama, con 
uno sfavillìo nello sguardo.

C'è questa differenza tra marito e moglie. Il marito dice Ninnì 
alla  moglie  quando  vuol  quietarla  e  blandirla;  la  moglie  dice 
Cocco al marito quando è furiosa e ogni altra maniera d'aizzarlo, 
compresa la cascata dei capelli, non ha sortito alcun esito.

Infatti a sentirsi chiamar Cocco, come un pappagallo, Giorgio 
ha dato un guizzo e  le  sue mani  hanno stretto  nervosamente  i 
bracciuoli della poltrona; ma è riuscito a vincersi ancora. Così, 
dritta,  gli  occhi  luccicanti  d'ira,  le  narici  frementi,  i  capelli 
abbandonati  a  fiotti,  vestita  e  non  vestita,  Ninnì  è  veramente 
bella; Giorgio non ha alcuna voglia d'attaccar briga, perchè Ninnì 
è veramente bella.

- Ah tu credi ch'io sia gelosa? - ella esclama con una risata un 
po' stridula. - Ma no, caro, t'inganni! Gelosa della Marnoldi! Non 
mi degno! Ho troppo orgoglio, io, troppa dignità, per discendere a 
queste  bassezze.  Non  ti  piaccio,  non  ti  garbo,  ne  preferisci 
un'altra? E sta bene. Come dite voi? De gustis e coloris....

Giorgio  interrompe  con un gesto,  quasi  volesse  cacciarsi  le 
mani nei capelli.

-  Non est disputando, - conclude imperterrita Ninnì. - Gelosa 
no,  davvero!  Soltanto,  questo  voglio  ed  esigo:  che  se  hai  una 
favorita, non me la metta sotto il naso; che tu non vada a trovarla, 
solo, in giorni in cui non riceve, e poi venga a dirmelo. Se godi le 
petites  entrées della  Marnoldi  o di qualunque altra  sciocca,  sii 
discreto  anche  con  me,  sopratutto  con  me!...  Non  mi  pare  di 
domandar troppo! Ma gelosa no, gelosa no davvero! Non sono 
stata mai gelosa di alcuna, se pure mille volte più bella di me. Io 
sono  corazzata  dal  mio  orgoglio,  e  mi  vergognerei  d'un 
sentimento così volgare.

Giorgio accende un'altra sigaretta.



-  Oh,  io  sarei  gelosa!  -  prosegue  Ninnì,  avvicinandosi  al 
marito. - Come puoi tu pensare questo? Mi conosci ben poco, se 
supponi che io mi pieghi fino a contrastarti a un'altra. Ti piglino 
pure, ti rapiscano anche: s'accorgeranno presto che non metteva 
conto di portarti via alla tua povera moglie!... Gelosa!... E così mi 
conosci? Già, bisogna confessarlo; a conoscere una donna, tutti, 
presto o tardi, arrivano, fuor che il marito. Il duca di Telmi mi 
conosce meglio di te; se dicessero al duca di Telmi che io sono 
gelosa....

Giorgio  s'è  alzato  di  scatto;  e  frenandosi  immediatamente, 
affondate  le  mani  nelle  tasche  della  giacca,  è  uscito  senza 
volgersi. Poi ha dato ordine di sellare ed è andato a fare la sua 
passeggiata a cavallo.

Ninnì non è gelosa. Il più spesso ha torto, ma quando dice che 
non è gelosa, non le si potrebbe negar ragione.

Basta che Giorgio faccia l'elogio non di una donna, ma d'un 
abbigliamento  femminile,  perchè  il  cuore  di  Ninnì  sanguini  in 
silenzio;  e  non  dice  verbo,  la  giovane,  e  non  si  spiega.  Ma 
alzando gli occhi, Giorgio vede un piccolo muso e una piccola 
fronte corrugata.

- Che hai?
- Niente.
- Non vai a vestirti?
- No: grazie.
- Come, non usciamo? Non volevi fare una trottata?
- No; va tu. Io ho un po' d'emicrania.
Non si esce. Allora, pazientemente, lentamente, con un lungo 

lavorìo  d'inquisizione,  Giorgio  comincia  a  indagar  la  causa 
dell'emicrania, che è cattivo umore, che è dispetto. E Ninnì tace. 
Tace una,  due,  dieci  volte,  fin che Giorgio trova la via,  e con 
accorta sbadataggine ritorna al discorso di prima:

- Sicuro; la Palmieri sta benissimo con quel suo abito grigio 
tutto attillato.... È una figuretta, come dire? una figuretta elastica, 



magra,  ma gentile;  e quel suo abito grigio....  Che hai? Ti senti 
poco bene?

Ninnì,  sdraiata  sul  divano,  col  capo all'indietro,  ha dato  un 
sobbalzo; le sue piccole mani si son chiuse a pugno. Sembra che 
le tanaglino le carni, e Giorgio sorride leggermente.

-  Giorgio,  te  ne  prego,  finiscila!  -  grida  Ninnì  quasi 
implorando.  -  Finiscila  con quella  tua Palmieri,  con quella  tua 
figuretta elastica e gentile!... Ho capito, ho capito: l'abito grigio è 
una meraviglia....  Tu non hai occhi che per le altre;  se l'avessi 
indossato  io,  quell'abito  grigio,  non  te  ne  saresti  neanche 
accorto....  Ma io non ho la figuretta  elastica,  si  sa,  la figuretta 
gentile....

- Tu sei tutta adorabile, - dice Giorgio, chinandosi per baciarla.
- Tutta adorabile! - ripete Ninnì, respingendolo bruscamente. - 

E quando vede le altre, lui, saltella come una cavalletta.... E per 
chi,  poi?  Per  quella  Palmieri  che  ha  due  piedi  i  quali  mi 
rammentano gli  sky e due orecchie a ventola.... Che orecchie!... 
Non sono gelosa, sai? Non mi degno....

Ninnì non è gelosa; non si degna.
Una volta ha fatto una cosa molto semplice. Era a pranzo con 

Giorgio, sola; non c'erano invitati; e Giorgio tornato dal tè della 
principessa Gualchieri, s'era messo a lodarne la bocca, soltanto la 
bocca dalla linea sinuosa, dalle labbra vive e lievemente ombrate 
per una impercettibile pelurie....

Ninnì  ha fatto  allora una cosa semplice:  afferrato un lembo 
della  tovaglia,  ha  rovesciato  a  terra  piatti,  bottiglie,  bicchieri, 
posate, salierine, vasetti da fiori, quanto v'era sulla tavola, mentre 
il domestico che serviva, restava duro e impassibile ad attendere 
gli ordini.

-  Non sono gelosa! -  ha dichiarato poi.  -  Ma che tu,  anche 
davanti ai domestici,  senta il bisogno di mostrarti quale sei, un 
libertino, è cosa veramente insopportabile!



Per Ninnì, tutto è insopportabile. Sfugge i convegni mondani 
quanto le è possibile, perchè l'esperienza le ha insegnato che un 
marito e una moglie per bene son come due estranei in società e 
non devono mai trovarsi insieme, se non vogliono essere uccisi 
dal ridicolo. Il marito si occupa delle signore, mentre gli uomini 
gli  corteggiano  la  moglie.  E  ne  viene  per  Ninnì  un  martirio 
atroce;  deve  difendersi  da  molti  esperti  ganzerini  che  la 
circuiscono  con  madrigali  e  con  dichiarazioni,  e  deve  aver 
l'occhio a Giorgio; ma il più spesso Giorgio è in una sala e Ninnì 
in  un'altra;  la  giovane  non  può  correre  a  cercarlo,  nè  svelare 
l'angoscia che la rode, e le leggi mondane le impongono di star 
ferma, di sorridere e di rispondere e di dare il braccio al duca di 
Telmi e di ballare col principe Gualchieri e di farsi accompagnare 
al buffet da un terzo (mio Dio, Giorgio è con la Marnoldi!), e di 
essere  gaia,  spensierata,  amabile,  un  po'  civetta,  un  tantino 
scettica. Che cosa le manca?

Le  manca  Giorgio,  ai  balli  e  ovunque.  Vorrebbe  essere  il 
bicchiere ch'egli reca alle labbra, il libro che tien fra le mani, il 
lastrico su cui posa il piede, e vorrebbe nello stesso tempo ch'egli 
fosse libero e potesse vivere con piacere.... Vorrebbe molte cose 
contradditorie, e un bel giorno arrischia di perdere interamente la 
testa.

Durante una passeggiata a cavallo ha notato che la premura di 
Giorgio  per  la  marchesa  Rusticucci  oltrepassa  il  segno  della 
convenienza,  e  che  tra  l'uno  e  l'altra  si  scambiano  occhiate  e 
sorrisi,  che  Ninnì  definisce  per  «terribili».  Fa  tutta  la  sua 
cavalcata senza schiudere labbro, non badando affatto al duca di 
Telmi,  il  quale s'affretta  a essere con lei  così premuroso come 
Giorgio è con la marchesa, ma non gli toccano, al più, che sorrisi 
gelidi, e Ninnì si dimentica anche di ringraziarlo.

All'indomani piomba dalla  marchesa Rusticucci.  Questa non 
riceve ed è anzi per uscire, ma udendo il nome di Ninnì, le va 



incontro, le tende le mani amichevolmente: e Ninnì le dice con 
voce rauca:

- Ti piace Giorgio? Ti piace mio marito? Vuoi portarmelo via?
Al veder la faccia scombuiata dell'altra, capisce lo sproposito 

che ha commesso, e aggiunge subito:
-  Oh te  ne supplico,  perdonami!...  Non sono gelosa;  ma gli 

voglio tanto bene!...  Sono venuta in casa tua a offenderti....  Ti 
domando perdono....

La marchesa che ha dieci anni più di Ninnì, i capelli biondi un 
po' tinti e un po' finti, e parecchie date fatali nel suo calendario, 
sorride, se la stringe al petto e la racconsola; anzi la conduce a 
passeggio in carrozza perchè si distragga, ed è molto buona con 
lei.... Ma avverte Giorgio, più tardi:

- Quella vostra pupa bisognerà educarla, se non volete che un 
giorno o l'altro vi dia qualche seccatura. Non è ancora dressée....

Per dresser la piccola tigre, Giorgio fa sforzi sovrumani, e non 
vi riesce.

Egli  era  sincero,  in  principio,  raccontava  tutto:  «La tale  mi 
piace; Tizia si veste bene; Sempronia riceve con molto garbo». 
Ma non è stato possibile seguitar per la via. Agli occhi di Ninnì, 
ogni  donna  menzionata  da  Giorgio  con  parole  lusinghiere  era 
un'amante, cosicchè si sarebbe detto che egli ne seducesse una la 
mattina e una la sera. Allora Giorgio non ha più aperto bocca, e si 
è guardato accuratamente dall'esprimere un'opinione intorno alle 
amiche di sua moglie; e questa cautela ha dato per frutto che ogni 
qualvolta  Ninnì  ha scoperto  che Giorgio  è  andato  a  trovare  la 
Marnoldi o la Palmieri ed è stato zitto, il silenzio del marito le è 
parso indizio certissimo di tradimento.

Giorgio  s'è  anche  provato  a  discutere,  dimostrando  a  Ninnì 
ch'egli l'adora ed è fedele; che se non fosse fedele, non sarebbe 
tanto  sciocco  da  additar  con  espressioni  ammirative  proprio 
quelle  che non dovrebbe mettere  in  troppa luce;  che un po'  di 



galanteria,  d'innocuo  corteggiamento,  è  necessario  al  ben 
vivere....

- È necessario? - ha osservato Ninnì. - E allora, te la troverò io, 
la donna da corteggiare per il ben vivere.... Deve essere simpatica 
a me.... Te la troverò io....

E l'ha trovata, con immenso stupore di Giorgio.
Egli credeva che sua moglie dovesse comparirgli  innanzi un 

giorno con qualche amica gobba o guercia o almeno sessantenne; 
e  non  è  a  dirsi  la  meraviglia  di  lui  allorchè  dalle  preferenze 
concesse, dalle espressioni di simpatia, dall'intimità ostentata, ha 
potuto comprendere che Ninnì si fida di Tatiana Cordiglieri.

Tatiana  Cordiglieri  è  un'importazione;  figlia  del  principe 
Sebastow, - al Caucaso i grandi proprietari hanno tutti il titolo di 
principe,  o  se  lo  prendono,  insieme  col  treno  che  li  conduce 
all'estero, - Tatiana ha ventitrè anni, e da due è sposa al vecchio 
conte Cordiglieri, deputato al Parlamento.

Si sa che l'on. Cordiglieri ha fatto enormi sacrifici pecuniari 
per  il  partito  liberale-conservatore,  il  quale  lo  rimerita 
chiamandolo  «l'illustre  Uomo»  con  l'U  maiuscola;  i  partiti 
restituiscono  sempre  i  quattrini  a  questa  maniera.  E  l'illustre 
Uomo se n'è compensato, sposando Tatiana Sebastow, della quale 
erano  assai  più  tangibili  e  sicuri  i  milioni  che  il  titolo  di 
principessa.

- Corteggiala pure, - ha detto Ninnì a Giorgio quasi sfidandolo. 
- È una slava; carattere fiero, dritto, leale.... Le slave son meglio 
delle italiane; non si lascian pigliare all'amo del sentimentalismo; 
poi sono fredde e logiche, e non mancano ai loro doveri....

Giorgio si è chiesto invano quando e come sua moglie abbia 
appreso  tanta  scienza  etnografica;  ma  ha  visto  che  Tatiana  è 
molto  graziosa:  carnato  scuro  con  occhi  cilestrissimi;  capelli 
castani a riflessi dorati; statura al disotto della media, per le quali 
stature sono state scoperte apposta le statuette di Tanagra. E gode 



una libertà  sconfinata,  perchè l'onorevole Cordiglieri  deve aver 
delle slave la stessa opinione che Ninnì.

Tatiana ride spesso, di tutti e di tutto; ma nervosamente, con 
qualche improvviso sprazzo di malinconia, che indica una lacuna 
nel suo sentimento, un dubbio nella sua vita, una volontà oscura e 
inquieta, che potrebbe chiarirsi domani. Le piace molto l'Italia, e 
in un anno ne ha imparato la lingua, che parla con lieve accento 
esotico,  dimenticando  spesso  gli  articoli  e  le  doppie,  e 
moltiplicando le dentali, ma piacevolmente.

- Caro Giorgio Nicolajevic, - dice talora sorridendo. - Io farò 
qualche follia per il vostro magnifico paese....

- Speriamo, speriamo! - risponde Giorgio con umiltà.
E a Ninnì rende conto delle sue impressioni.
- Hai ragione; è un carattere di ferro. Come vuol bene a suo 

marito! Non vede altri al mondo, e sarebbe ridicolo corteggiarla.
- Sarebbe ridicolo anche perchè è brutta, - risponde Ninnì. - 

Non  mi  dirai  che  quella  pelle  di  rame  con  quegli  occhi  di 
porcellana e i capelli di tutti i colori siano gli attributi d'una bella 
donna. Ma è tanto buona e tanto seria, poveretta, che io le voglio 
bene come a una sorella....

L'on. Cordiglieri è a Roma, in procinto di fare altri sacrifici pel 
partito  liberale-conservatore;  l'illustre  Uomo sta  guadagnandosi 
anche l'I maiuscola. Ha lasciato Tatiana in provincia, perchè la 
sua giovane moglie, dopo averla sognata da lontano, ha sentito 
d'un tratto una certa avversione per la capitale, e teme che l'aria 
non le convenga.... Sta benissimo dov'è, tra Ninnì e Giorgio che 
le tengono una così bella compagnia.

Giorgio,  specialmente,  le  tien  compagnia.  Da  quando  per 
imprevisto  decreto  di  Ninnì,  Tatiana  è  diventata  sua  sorella, 
Giorgio s'è fatto più assiduo e audace, ne parla senza timore, si 
abitua al  suo tè troppo aromatico e alla sua automobile  troppo 
veloce; non fa una gita con Ninnì se non abbia al fianco Tatiana, 



rassegnandosi a far qualche gita con Tatiana anche se non ha al 
fianco Ninnì.

- È peccato, - osserva questa un giorno,-è peccato che non sia 
felice. Si capisce che non è felice, non è vero? perchè muta così 
bizzarramente d'umore....! Io so; le manca un bimbo, un piccolo 
bambino che dia uno scopo alla sua vita.... Se avesse un bambino, 
sarebbe felice....

Giorgio non risponde, e accende una sigaretta.
La Marnoldi, la Rusticucci, la Palmieri, tutte quelle che Ninnì 

chiamava con pochissimo rispetto «le favorite», non dicono mai 
parola  di  Tatiana  Cordiglieri;  hanno  il  silenzio  ironico  e  si 
divertono a chiedere a Giorgio se veramente il tè si dice  ciai in 
russo e se «ti amo» si traduce proprio Ya lublù tibià.... Giorgio sta 
duro ed evita d'incontrarle.

Il  duca  di  Telmi  serra  più  dappresso  Ninnì,  che  si  stupisce 
della  sua  costanza  quasi  rabbiosa.  Egli  è  attento,  ostinato, 
longanime; ma quando gli viene alle labbra una insinuazione sulla 
condotta di Giorgio, se la ringóia, lisciandosi la barba stupenda.

Poi,  d'un  tratto,  passa  un'ombra  di  malinconia  nella  vita  di 
Ninnì.

- Sai? - annunzia a Giorgio. - Perdiamo Tatiana!... Va a Roma, 
a raggiungere suo marito. Così, improvvisamente, bruscamente; 
non è più d'un mese, mi diceva che non avrebbe messo piede a 
Roma fin che suo marito  non fosse venuto a  prenderla;  aveva 
paura delle febbri,  come tutti  gli stranieri  che non ci sono mai 
stati....  E ora, eccola che parte!...  Mi dispiace molto,  molto;  le 
volevo bene, te l'ho detto, come a una sorella.... E non tornerà, 
vedrai; si abituerà a Roma....

- Tornerà, - dichiara Giorgio pacatamente. - Non trovo affatto 
strano che una moglie raggiunga il marito. Avrà qualche cosa da 
dirgli....

Segue  un  breve  silenzio;  Ninnì  si  raccoglie  a  meditare, 
aggrondata la fronte e riunite le labbra a un piccolo muso.



- Giorgio!...
- Che hai?
- Non l'avrai mica disgustata con la tua corte? Non le avrai 

snocciolato  le  solite  sciocchezze  della  figuretta  gentile  ed 
elastica?  Con  le  slave  non  si  possono  dire  queste  cose....  Mi 
dispiacerebbe per lei, intendiamoci; parlo per lei, non per me. Io 
non sono gelosa....

-  Non sei  gelosa,  lo  so,  non ti  degni!...  Ma ti  pare,  Ninnì? 
Corteggiare  una  tua  sorella?  E  poi  così  fredda  e  logica,  così 
diversa  dalle  italiane,  così  nemica  del  sentimentalismo?...  Ah, 
bisogna dirlo alto: le slave non mancano ai loro doveri....

E  perchè  Ninnì  non gli  veda  gli  occhi  che  ridono,  Giorgio 
s'inchina ad accendere la sigaretta, tenendo il cerino tra le mani 
chiuse a coppa, come se nel salotto soffiasse un vento infernale....

LA SIGNORINA EMPIASTRO.

Pochi giorni prima di prendere congedo dalla famiglia Grifi, 
l'istitutrice  si  degnò  di  confidarsi  con  la  cameriera.  Era 
un'istitutrice francese,  la quale  parlava l'italiano con sufficiente 
esattezza;  e  doveva essere sostituita  da un'istitutrice  inglese,  la 
quale parlasse il francese con sufficiente esattezza.

- Io sono contenta d'andarmene, - disse Mademoiselle. - Non 
posso lagnarmi della signora e del signore,  che mi han trattato 
sempre bene. Ma la signorina! Come fate voi a resistere? Come si 
può starle vicino senza impazzire? In un anno, ho percorso tutta 
una  Via Crucis che non dimenticherò più. Me ne vado, e sono 
contenta.  Sono  contenta  di  lasciar  la  casa  e  la  signorina 
Empiastro....

La  cameriera,  stupefatta  a  udir  così  definita  brutalmente  la 
piccola  Nora  Grifi,  non  trovò  risposta;  ma  il  soprannome  di 



signorina Empiastro per la fanciulla di sedici anni tutta gentile, le 
parve disgraziato e ingiusto.... E quando Mademoiselle se ne fu 
andata coi molti bei regali che i signori Grifi non mancarono di 
farle, la cameriera osò aprirsene con Nora.

Andò una mattina, come di solito, a svegliarla assai presto; e 
mentre la giovinetta, appoggiata ai guanciali, i capelli bruni sparsi 
sugli omeri, centellava la sua cioccolata, e guardando fuor dalla 
finestra aperta a piè del letto, sorrideva al bel sole e al cinguettìo 
insolente dei passeri in giardino, la cameriera le chiese se non le 
dispiaceva che Mademoiselle avesse lasciata la casa.

- No, vedi, non me ne importa nulla! - rispose Nora scuotendo 
il capo. - Non me ne importa nulla,  perchè non potevo volerle 
bene.... Avevo provato a volerle bene, ma mi sono accorta che la 
infastidivo,  che non intendeva rinunziare  per  me alla  sua poca 
libertà,  che  mi  guardava  come  avessi  voluto  incatenarla....  E 
allora, non le ho voluto bene....

Restituì  il  vassoio  alla  ragazza  e  gettate  le  coltri,  infilati  i 
piedini nelle pianelle, avvoltasi nell'accappatoio color di fiamma 
viva, s'avviò per correre al suo bagno.... Ma si fermò di repente, 
come pensierosa,  mentre  la  cameriera  la  guardava nella  dorata 
luce solare, dritta e fresca a guisa d'un fiore porpureo.

- La colpa è mia! - disse Nora a mo' di conclusione. - Io non so 
voler  bere.  Stanco  tutti.  Ho  stancato  la  mamma  e  il  papà  e 
Mademoiselle  e  le  mie  amiche....  Mi  chiamano  la  signorina 
Empiastro....

- Come, lei sa?... - esclamò la ragazza sbalordita.
- Lo sai tu pure, mi sembra?
-  Me  lo  ha  detto  Mademoiselle  ieri  l'altro....  -  balbettò  la 

cameriera.
- Vedi? Lo sanno e lo dicono tutti!... La signorina Empiastro 

significa una fanciulla  che ha bisogno di  voler  bene,  e non sa 
voler  bene  coi  dovuti  riguardi,  e  si  attacca  troppo,  e  annoia  e 
infastidisce e irrita.... Io sono la signorina Empiastro....



Spiccò un salto, a pie' pari, come un puledro che caracollasse, 
e  prima d'entrare  nell'alcova,  si  affacciò  alla  finestra,  guardò i 
cimi degli alberi agitati dallo svolazzare dei passeri, li salutò con 
molti cenni del capo e rise; poi scomparve. La cameriera udì il 
tuffo nell'acqua, e corse a deporre il vassoio per tornar nell'alcova 
ad asciugare la fanciulla.

In  casa,  Nora  Grifi  comandava;  le  mettevano  al  fianco una 
istitutrice  d'un  qualunque  paese  che  non  fosse  italiano,  e  la 
lasciavano sbizzarrire. La mamma e il papà non la vedevano che 
all'ora della colazione e del pranzo, e perchè v'eran quasi sempre 
invitati, si scambiavano anche in quell'ora poche parole. Tutto il 
resto  della  giornata  era  libera;  studiava  il  piano,  faceva  molti 
sgorbi  all'acquerello  o  col  lapis,  andava  a  passeggio  con 
l'istitutrice,  s'indugiava  in  giardino,  ch'era  la  sua  più  cara 
proprietà e veniva coltivato da lei,  leggeva i romanzi permessi, 
sbrigava  la  corrispondenza  con  qualche  amica  lontana,  e  si 
comprava tutto ciò che le aveva destato una curiosità,  la quale 
non  durava  più  di  ventiquattr'ore.  Aveva  comperato  un 
grammofono,  una  bicicletta,  una  macchina  per  proiezioni,  una 
gelatiera istantanea, gli oggetti più strani dei quali aveva appreso 
le  virtù  e  le  meraviglie  dagli  avvisi  delle  riviste;  poi  li  aveva 
regalati per far posto ad altre compere....

Non comperava se non per andar nei magazzini e nei negozi a 
vedere  molta  roba  accatastata;  era  il  suo  divertimento  del 
pomeriggio; le piaceva l'odor del cuoio, delle stoffe seriche, delle 
confetterie,  e  ne  inventava  ella  stessa,  sentendo  l'odore 
dell'argento  e  dei  merletti  e  dei  gioielli.  Qualche  volta  in  un 
negozio  s'imbatteva  nella  mamma,  che  dopo  averle  detto  una 
parola  garbata,  raggiungeva  la  sua  carrozza  e  la  lasciava  con 
l'istitutrice.

Nora non ricordava d'aver mai fatto una passeggiata lunga con 
sua madre. Quanto al papà, era giusto; aveva la Banca, la Borsa, e 
non poteva sciupar tempo con la signorina Empiastro, che gli si 



sarebbe appesa al  braccio e avrebbe ciangottato una infinità  di 
piccole sciocchezze per tutta la durata del passeggio.

I signori Grifi avevano lungamente sognato d'avere un erede; 
dopo quattro anni di matrimonio, era nata una femmina, Nora, e 
la delusione era stata cocente. La trattavan bene, le concedevano 
tutto,  la  guardavano  con  indulgenza;  ma  non  si  curavano  di 
capirla,  nè  di  farsi  capire.  Ella,  del  resto,  aveva  già  le  sue 
afflizioni: le istitutrici e i fidanzamenti. La casa era frequentata da 
gentiluomini  brillanti,  ufficiali  di  cavalleria  e  aristocratici  che 
avevan vissuto. Di tanto in tanto, benchè Nora non avesse più di 
sedici  anni,  qualcuno  si  faceva  innanzi,  tastava  terreno  con la 
mamma e il papà, e si ritirava.

Piaceva, Nora. Era savia, nonostante la sua sventataggine; era 
bella,  allegra,  ricca,  seducente  per  mille  inconscie  seduzioni 
femminili.  E  sua  madre  non  per  altro,  se  non  per  obbligo  di 
coscienza, l'avvertiva ch'era stata chiesta la sua mano.

- Non per oggi, nè per domani, intendiamoci! - soggiungeva. - 
Sono disposti ad attendere un anno, due, tre....

- Ho capito! - esclamò una volta la fanciulla con inconsapevole 
cinismo. - Cominciano le prenotazioni, come per una première.

Toniolo Montalba, che aveva portato quel giorno un cartoccio 
di silene pendula, diede in una risata.

- Ha detto una cosa grande! - egli esclamò, accompagnandola 
poco dopo in giardino.

Per  Toniolo  Montalba,  tutte  eran  grandi  le  cose  che  diceva 
Nora. Egli contava ventisei anni; era medico; alto, magro, pallido, 
intristito da una specie di pigrizia sentimentale, che pareva averlo 
addormentato innanzi tempo. Il destino gli si era messo contro, da 
un pezzo. Non ne indovinava una, quantunque, presa la laurea già 
da cinque anni, avesse una coltura e un'intelligenza eccezionali. 
Non aveva clientela;  le  donne lo  guardavano ironicamente;  gli 
uomini  non  lo  consideravano  per  nulla.  Guarita  Nora  da  una 
bronchite  minacciosa,  era  diventato  amico  di  casa;  lo  si 



dimenticava un po', come un mobile; era inutile e necessario a un 
tempo.  Aiutava  Nora  nei  suoi  esperimenti  di  giardinaggio, 
parlava poco e stava molto con le mani in mano, a meditare non 
si sapeva che cosa.

Nora era spesso accompagnata da lui, dall'istitutrice e da Trust, 
un barbone simile a un batuffolo di seta bianca. Toniolo aveva 
suggerito di far tutto un corredo a Trust, e Nora gli aveva fatto un 
corredo di nastri e di collaretti e di musoliere e di soprabiti per 
l'inverno; lo aveva calzato con quattro piccoli  stivali a stringhe 
perchè  potesse  comparire  degnamente  in  salotto  e  non 
insudiciasse i tappeti. Lo si udiva galoppare pei corridoi con quei 
quattro stivali, che facevano pensare all'avvicinarsi d'un elefante; 
e quando s'affacciava,  era tale  una risata,  che  Trust si  metteva 
subito a sedere, guardandosi intorno stupefatto.

Venne l'istitutrice  inglese,  e  venne insieme una  proposta  di 
fidanzamento del dottor Guidelli.

L'istitutrice, miss Evelina Towsend, era peggio di quell'altra: 
fredda, stecchita, meticolosa, si stupiva di tutto, voleva insegnare 
il risparmio alla fanciulla, deplorava che avesse tanto danaro, e 
coglieva ogni occasione per farle una lezione di morale.

Il dottor Guidelli, giovane e ricco, guardava molto la fanciulla 
e amava ascoltarne il chiacchierio; era per lei rispettoso, attento, 
sollecito, qualche volta improvvisamente timido.

- Che cosa pensi del dottor Guidelli? - le chiese la mamma, 
tanto per chiedere.

-  Io?  Proprio  niente!  Voglio  comperarmi  un  paio  di  guanti 
bianchi filettati di rosso, che ho visto ieri. Ti pare che mi staranno 
bene?

- Ti staranno bene. E allora, il dottor Guidelli?
- Ma che devo farmene? Non ci ho già il dottor Montalba che 

mi aiuta a curare le aiuole? Tu vedessi quella sassifraga, com'è 
riuscita!



Dell'istitutrice si sbarazzò in maniera semplice. Litigò con lei 
perchè non le permetteva la sera di fare i «salti mortali» sul letto, 
prima  di  coricarsi.  Nora  affermava  che  tutte  le  altre  istitutrici 
glielo avevano permesso.

- Facevamo le capriole insieme. Se lei non sa farle, almeno le 
lasci fare a me!

Miss Evelina Towsend non rispose. Nora s'arrampicò sul letto.
- Ha capito? - disse. - Voglio fare i salti mortali, perchè sono 

una buonissima ginnastica....
E puntò la testolina sul piano del letto, arcuandosi per darsi la 

spinta e rotolare dall'altra par....
- Signorina! - interruppe miss Evelina Towsend. - Io la prego 

di  trovarsi  una  nuova  istitutrice,  perchè  non  posso  assistere  a 
simili follie scandalose.

Nora abbandonò subito la sua posa preparatoria  e si  mise a 
sedere sul letto. Era tutta chiusa dal collo fin oltre i piedini in una 
interminabile  camicia  da  notte,  che  Nora  chiamava  la 
Transiberiana per la sua lunghezza,  e che la faceva parere più 
bambina. Ma abbozzò un gesto solenne, dicendo come un Re:

- Accetto le sue dimissioni!
-  Ha fatto  una cosa grande! -  commentò  il  dottor  Montalba 

quando seppe di quel congedo. - L'inglese io non lo capisco....
- Bella ragione, che sciocco! - esclamò Nora. - Non l'ho mica 

mandata via per questo!
-  In ogni modo,  ha fatto una cosa grande! - ripetè  Toniolo, 

mettendo la mano destra nella sinistra.
Miss Evelina Towsend fu sostituita da una istitutrice tedesca, 

Fräulein  Dorotea  Schönberg,  una  grossa  barbabietola  di 
trent'anni,  con  gli  occhi  immobili.  Fräulein  non  faceva  mai 
osservazioni.  Fiutata la casa ricca,  vi  si piantò,  per impinguare 
tranquillamente il borsellino fin che fosse venuto il momento di 
sposare un impiegato della Banca di Frankfurt am Mein, il quale 
cantava e beveva divinamente.



- Lei mi piace, perchè non si stupisce di nulla! - disse Nora un 
giorno.

- No, in verità.
- Io le vorrò bene! - promise la fanciulla, credendo di offrirle 

un gran regalo.
-  Non troppo! - rispose Dorotea. - Non bisogna amare troppo 

le persone che si devono perdere!
La  fanciulla  rimase  intontita;  non  aveva  mai  pensato 

all'economia della tenerezza.
- Se lei non si stupisce di niente - riprese - io domani andrò a 

passeggio vestita da uomo!
- Io credo che lei farà una bellissima figura, - replicò Dorotea 

placidamente.
Nora,  che  aveva contato  sulle  dimissioni  di  Fräulein,  come 

gaio riscontro alle dimissioni di miss Evelina Towsend per «follia 
scandalosa»,  rinunciò  subito  all'idea,  e  si  rassegnò  a  tenersi 
l'istitutrice.

Ma non ebbe tempo nè a curarsene, nè a volerle bene, perchè 
la  mamma  in  quei  giorni  fece  un  lungo  discorso  a  Nora,  un 
discorso prudente che concludeva con l'avvertirla come il conte 
Longari avesse posto gli occhi sulla fanciulla, e, da quanto se ne 
capiva, intendesse chiederne la mano.

-  Longari!  -  esclamò  Nora.  -  Io  non  so  perchè  tu  voglia 
fidanzarmi con un uomo che ha un'orecchia più lunga dell'altra.

- Via, Nora, sono fantasie!
-  Eh,  no,  non sono fantasie!  E poi  è  calvo,  ossia  ha pochi 

capelli biondastri. E ci ho già il dottor Montalba che perde i suoi 
con una rapidità spaventevole. Tutto questo mi affligge!...

Nonostante  quelle  osservazioni,  lasciò  fare:  giuocò  per  un 
anno  alla  fidanzata  e  ascoltò  i  discorsi  del  conte  come  aveva 
ascoltato  le  cantatine  del  grammofono,  solo  dolendosi  di  non 
poterlo far cessare a suo talento.



Ma il conte Silvio Longari guastò tutto, classificando il dottor 
Toniolo Montalba quale una persona che si doveva allontanare. 
La  sua  frequenza  in  casa,  le  sue  funzioni  di  cane  in 
soprannumero, l'intimità di cui godeva presso la famiglia Grifi, 
che lo reputava uno zero utile, infastidirono il conte; il quale, non 
per  sè,  ma  per  il  mondo,  espresse  il  desiderio  che  il  dottor 
Montalba diradasse le sue visite.

-  Bravo,  proprio  adesso  che  stiamo  provando  una  coltura 
nuova per le gardenie grandifiore! - esclamò Nora. - Perchè non 
mi si mette a fare il geloso anche di Fräulein Dorotea? Eppoi, già, 
devo dirgliela, conte; io mi son fidanzata con lei per far piacere a 
mamma,  e  avevo  osservato,  fin  da  un  anno  fa,  che  ha  pochi 
capelli.... In un anno, è stato un disastro: si guardi allo specchio, 
La prego!

Quando si seppe che il conte Silvio Longari s'era ritirato, le 
zitelle più anziane di Nora ebbero un brivido di gioia:

-  È  veramente  la  signorina  Empiastro!  -  dicevano.  -  Li  fa 
scappare tutti! Sì, bella, intelligente, fresca, ingenua, quel che si 
vuole, ma uggiosa, piena di capricci e di manie. Vedremo dove 
andrà a finire....

Anche  la  mamma  s'infastidì  per  quel  brusco  scioglimento, 
dopo un intero anno di speranze. Il conte Silvio Longari meritava 
molti riguardi.

- Non ti confondere! - le disse Nora. - Sposerò quell'altro....
-  Quell'altro?  Quale  altro?  -  chiese  la  signora Grifi  atterrita 

all'idea che la figliuola avesse qualche simpatia  di  cui nessuno 
sapeva nulla.

- L'altro, quello che verrà.... Non ne salta fuori uno ogni sei 
mesi?... Pare che tutti pensino a sposarmi.... Ma che abbia molti 
capelli, sai, e mi lasci Trust e Montalba, perchè non voglio mica 
incomodarmi per i fidanzati!

L'altro  tardò  qualche  tempo  a  saltar  fuori.  I  fidanzamenti 
sfumati avean recato danno alla fanciulla e giovato alle amiche di 



lei, che si ripagavan delle passate ore d'invidia, illustrando il suo 
soprannome.

Toniolo Montalba diede una conferenza in quei giorni, sulla 
semeiologia  dell'apparato  respiratorio.  Nora  volle  andare  ad 
ascoltarlo,  per  divertirsi;  s'era  imaginata  che  la  semeiologia3 

avesse  qualche  attinenza  col  giardinaggio  e  l'orticoltura.  La 
conferenza fu un fiasco: pochissimi ascoltatori, sparsi in una sala 
immensa e male illuminata,  tra i  quali  Nora e Fräulein avevan 
destata una curiosità chiacchierona e irriverente. Nora aveva un 
cappello  smisurato  che  distraeva  l'oratore  già  intimidito  dalla 
mancanza  del  pubblico.  Il  Montalba  parlò  male,  si  confuse, 
incespicò,  trattenne l'uditorio per un'ora e un quarto senza mai 
animarlo; e nessuno si ricordò, a conferenza finita, di tributare a 
Toniolo i soliti quattro applausi.

Nora tornò a casa e pianse.
- L'ho rovinato io col mio cappello! - disse alla cameriera. - Ho 

sul cappello un maledetto esprit, che cava gli occhi e non sta mai 
fermo. È impossibile parlar bene di.... di.... quella cosa, davanti al 
mio cappello!

Toniolo  non  parve  addarsi  dell'insuccesso;  tacque,  meditò 
come al solito, con le mani in mano, e non disse neppure d'aver 
visto  Nora  e  Fräulein  alla  conferenza.  Diventato  più  pigro  e 
trasognato, obbediva alla fanciulla con la docilità irragionevole di 
Trust.

Ma  gli  avvenimenti  stringevano.  La  bellezza  di  Nora,  che 
aveva ormai  diciassette  anni  compiuti,  era  delicata  e  soave:  la 
luce calda che ne illuminava gli occhi, era addolcita dall'ombra 
azzurrina  delle  ciglia,  e  un  sorriso  calmo,  ingenuo,  puro, 
attenuava la  vivezza quasi  procace delle  labbra rosse.  Snella  e 
pieghevole,  ardita  e  forte,  si  conservava  tutta  candida  nel 
pensiero,  diceva  ancora  sventatamente  ciò  che  le  passava  pel 
capo, ignorando la civetteria e la doppiezza cortese.

3 Nell'originale "semelologia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Gli uomini cominciavano a guardarsi in cagnesco per lei.  Il 
dottor Montalba aveva capito la necessità di farsi meno assiduo e 
men  familiare.  Tra  il  capitano  Demarchi  e  il  conte  Sciffi, 
ambedue desiderosi di guadagnar le simpatie della fanciulla e di 
chiederne la mano, eran corse parole agre, e s'era accomodata la 
cosa  a  stento,  per  un  riguardo a  Nora  e  alla  sua  famiglia.  La 
signorina  Empiastro  trionfava  senza  avvedersene;  pericolosa 
senza  pensarlo;  tanto  più  invidiata  e  desiderata  quanto  meno 
s'occupava di uomini e di matrimonio.

-  State  attente,  -  si  dicevan  le  amiche  di  lei.  -  Sposerà  un 
principe, quella stupida!

La mamma cominciava a riflettere ella pure; qualche candidato 
lo rabboniva e lo licenziava da sola, alla lesta, come il professor 
Castelli,  che  aveva  trent'anni  più  di  Nora  e  farneticava  di 
sposarsela, o il marchese di Serrati, il quale fabbricava il cognac 
italiano e si ubbriacava col cognac francese.

Ma di taluni altri bisognava pur parlare con la fanciulla, perchè 
eran candidati serii e desiderabili. E occorreva decidersi, per finir 
quella  processione  di  spasimanti  che  ingombravan  la  casa  e 
obbligavan  la  mamma  a  tener  gli  occhi  sbarrati.  A  furia 
d'attendere  e di procrastinare,  ella  si  trovò ad averne tre  in un 
colpo; uno aveva avanzato la sua domanda regolare; gli altri due, 
poichè la signora Grifi li fiutava ormai da lontano, la meditavano.

Nora  ne  fu  costernata.  Il  tenente  Gigino  Corrieri  aveva  i 
capelli rossi.

- Digli che si tinga! - esclamò la fanciulla con un'irritazione 
subitanea. - Si tinga i capelli e i baffi e poi parleremo....

- Nora! - interruppe la madre. - Tu mi diventi tutti i giorni più 
bambina.  Sei  presso  a  diciott'anni,  oramai,  e  devi  pensare 
seriamente....

- Ma se non mi piacciono? Il tenente Corrieri, no. L'ingegnere 
Nicoletti è un giuocatore. Lo sai anche tu e si profuma come una 
donna....  Dove  va  a  pescare  i  profumi,  poi!...  L'altro  giorno 



sapeva d'albicocco.  Il  conte Gani vuole stabilirsi  in campagna. 
Figurati:  a  diciotto  o  diciannove  anni  cominciare  a  vivere  a 
Colombano sul Naviglio o ad Acquanegra sul Chiese!... Mandali 
via,  mamma, non li  voglio vedere! Non mi lasciano tranquilla, 
non mi  permettono d'essere  libera....  È una persecuzione!...  Ci 
sono tante ragazze, e tutti corrono da me, come non ci fossi che io 
al mondo!

E Nora proruppe in un pianto così alto e così pieno, che Trust, 
il quale assisteva al colloquio coi quattro stivali d'obbligo, fece un 
piccolo galoppo e scomparve spaventato sotto il divano.

- Il fidanzato me lo sceglierò io! - riprese la fanciulla. - Brutto, 
sciocco e buono. Ecco il mio ideale.

- C'era un altro del quale volevo parlarti, - disse la mamma. - Il 
mar....

-  Per  carità!  -  interruppe Nora.  -  -Un quarto?...  Non voglio 
udire; mandalo via anche lui....

- Ma se non sai nemmeno chi sia!
-  Me  lo  immagino.  Il  marchese  Lombardi  o  il  marchese 

Stagi.... Ce n'è una collezione, e io non posso più nè muovermi nè 
parlare,  perchè  non si  dica  che  preferisco  l'uno all'altro....  No, 
mamma, non ne facciamo nulla!... Andiamo, Trust!...

Trust sbucò da sotto il divano e seguì Nora che uscita dalla 
camera, s'avviava in giardino; l'istitutrice sbucò dalla sua stanza e 
seguì  Nora  e  Trust.  Tutti  e  tre  giunsero  in  giardino 
silenziosamente, ciascuno pensando ai propri casi. I casi di Trust 
erano  i  più  disperati,  perchè  non  poteva  galoppar  bene  sulla 
ghiaia con gli stivali, e nessuno si ricordava di levarglieli.

Nora si volse a Fräulein:
-  Io  mi  taglierò  il  naso,  un  giorno  o  l'altro!  -  disse 

rabbiosamente.
- Ma si farà molto male! - rispose placida l'istitutrice.
- Così non piacerò più a quella caterva d'imbecilli!



Era  irritatissima  e  guardava  con  rancore  anche  la  bella 
sassifraga delle aiuole, ascoltando il galoppo zoppicante di Trust, 
che cercava il terreno più adatto ai suoi stivali.

Ma il  volto di Nora si  rasserenò d'un tratto,  e un sorriso le 
comparve sulle labbra.

-  -Da dieci  giorni!  -  ella  disse,  andando incontro a Toniolo 
Montalba, il quale, scortala in giardino, era entrato pel cancello 
semiaperto. - È stato dieci giorni senza farsi vedere.

-  Ho....  ho  avuto....  -  balbettò  il  Montalba  sorpreso 
dall'osservazione della fanciulla. - Ho avuto molta gente....

- Molti ammalati?
- No, molta gente. Dicevo che c'è molta gente per le strade....
Nora tacque, lo squadrò, lo vide con un cartoccio in mano.
- Che cosa mi ha portato? - disse.
- Sono i bulbi dei giacinti Pompon.
E tacque anche il Montalba a sua volta.
- Ora verrò più di rado, - egli riprese improvvisamente. - Lei si 

fa così.... così.... che la mia compagnia non è più adatta.... Si fa 
così....

Nora  gli  voltò  le  spalle  e  guardò  Trust,  che  sedeva ai  suoi 
piedi.  Fräulein era ferma a pochi passi  e leggeva un canto del 
Klopstock.

- È perchè mi faccio così.... e così.... non verrà più a trovarmi, 
che4 sciocco? - ripetè Nora, squadrandolo un'altra volta. - Io non 
sento mica soggezione per Lei, sa?

- Me ne accorgo! - rispose Toniolo ridendo.
La fanciulla tacque di nuovo; poi risolutamente gli si avvicinò.
- Lei potrebbe farmi un favore? - chiese.
- Ma certo; sarei felice, - rispose il Montalba stupito da quella 

domanda e dallo sguardo della fanciulla che pareva scrutarlo.
- Potrebbe farmi il favore di sposarmi? - domandò Nora con 

tranquillità.

4 Nell'originale "ché". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Toniolo Montalba impallidì e diede un passo indietro.
- Signorina, - disse gravemente, - questo è un cattivo scherzo, 

non degno di lei!
- Non è uno scherzo, - ribattè Nora con la sua solita voce. - Se 

non le  dispiaccio,  faccia  la  domanda  al  miei  genitori.  Io  sono 
torturata,  assediata,  perseguitata  dai  fidanzamenti:  oggi  se  ne 
sono scoperti tre o quattro in una volta....  non mi è più possibile 
dire di no, non mi è più possibile vivere in casa mia.... Bisogna 
che mi sposi.... E nessuno mi piace. Non vorrei bene a nessuno, 
ne sono certa.... E io voglio poter voler bene....

Toniolo Montalba sedette sopra un ceppo adattato a seggiola 
rustica. Era ancora pallidissimo e guardava Nora con una specie 
di adorazione negli occhi, la quale gli illuminava tutto il viso.

- Ma....  -  balbettò.  - Io credeva che la mia conferenza sulla 
Semeiologia le avesse dato una cattiva idea di me....

-  Non  ha  altro  da  dirmi?  -  esclamò  Nora  corrugando  le 
sopracciglia....

- Sì, sì, ho molte cose da dirle! - esclamò Toniolo, saltando in 
piedi.

E impallidì nuovamente.
- Non va! - riprese. - Io non sono mai stato fortunato. La sua 

mamma non mi vuole....
- Non è mai stato fortunato perchè era solo, - osservò Nora. - 

Crede  che  io  le  avrei  lasciato  fare  quella  conferenza  così 
sconclusionata sull'apparecchio respiratorio?

Toniolo Montalba rise, prese le mani sottili di Nora e le baciò 
ambedue,  mentre  Fräulein  si  avvicinava  a  grandi  passi,  con 
l'indice destro fra le pagine della Messiade.

- E se i suoi mi cacciano via? - domandò Toniolo, afferrato di 
nuovo da un'angoscia che gli mozzava il respiro.

- Mamma fa quel che vuole la signorina Empiastro! - dichiarò 
Nora solennemente.



Il Montalba le afferrò daccapo le mani e gliele baciò ancora, 
una dopo l'altra.

- Ma, signore! Ma, signorina! - esclamò Fräulein sbalordita.
- A domani! - disse Nora, salutando Toniolo e avviandosi per 

risalire in casa. - Venga domani, e combineremo tutto.
Poi si volse a Fräulein che le stava alle calcagna.
-  Che cosa ha,  Fräulein Dorotea? -  chiese.  -  Non mi  aveva 

detto che Lei non si stupisce di niente?

ADA E FOSCA.

Si somigliavano; ambedue eran magre, alte, coi capelli castani 
che  si  potevan  dire  quasi  biondi;  Ada  aveva  pure  castani  gli 
occhi,  e  Fosca  li  aveva  grigi;  ambedue  ridevano  volontieri, 
studiavano senza fatica e senza passione, andavano alla medesima 
scuola, e si mettevano accanto l'una all'altra, nello stesso banco. 
Parlavan  poco,  non  disturbavano  mai,  erano  sempre  un  po' 
trasognate,  rispondevano  alle  interrogazioni  meccanicamente, 
guardando il  soffitto,  come vi avessero letto  ciò che dovevano 
dire.

Dolci e mediocri in ogni cosa, Fosca Giuntini e Ada Crivelli 
appartenevano  a  famiglie  della  borghesia  milanese  e  avevan 
quanto bastava a far buona figura in ogni occasione, senza esser 
ricche. La direttrice dell'Istituto non se ne occupava mai, tanto la 
loro personalità era nulla e fuggevole; due ombre che si volevan 
bene, si confidavano i loro piccoli segreti, ridevano spesso e non 
destavan nelle altre allieve nè simpatia, nè avversione.

Ada  Crivelli  si  sposò  a  diciannove  anni  con  Vittorio 
Carminati,  un  giovane  robusto,  largo  di  spalle  e  di  faccia, 
precocemente amico della tavola imbandita.  Vittorio aveva due 
mani smisurate che ne dicevan l'anima e i gusti; non poteva con 



quelle mani tener nulla di fragile, nè fare una carezza leggera; una 
sola bastava a coprire tutto il  pallido viso magro di Ada. Eran 
mani  foggiate  per  calar  come  artigli,  stringere,  ghermire;  e 
veramente il  giorno in cui la famiglia  di  Ada aveva accolto la 
domanda di Vittorio,  questi,  afferrata la fanciulla  alla cintola e 
levatala  da  terra,  le  aveva  stampato  in  viso  un  bacio  sonoro, 
ch'era parso il suggello d'un possesso ingordo.

Dovevano  andare,  nel  loro  viaggio  di  nozze,  lontano, 
all'estero;  ma Vittorio s'era fermato a Como per tre giorni con 
Ada, e il viaggio aveva ripreso poi. Vittorio ne rideva come d'una 
superba gherminella a parenti e ad amici, e, per farla più graziosa, 
proibì ad Ada di dar notizie di  sè durante quei tre giorni.  Ada 
obbedì,  provandosi  a  ridere  ella  pure  dell'intermezzo  non 
preveduto;  e  cercava  di  ridere  così  sgangheratamente  come  lo 
sposo, il quale voleva che mangiasse molto, che bevesse molto, 
che non istesse a guardare i monti e il lago e il sole e le ombre,  
tutte cose stupide, di cui una donna maritata doveva non far più 
caso, come delle passate malinconie da ragazza.

-  Mangiare,  bere,  e  divertirsi.  Ecco  la  vita!  -  dichiarava 
Vittorio che aveva ereditato dal padre una grossa fortuna, e ne 
sentiva la gioia ogni giorno.

Egli  amava  tanto  i  biglietti  da  mille,  che  quando  il  suo 
amministratore  gli  portava  il  prezzo  dei  fitti  o  il  ricavato  dei 
tagliandi o le somme delle uve e dei bozzoli e del grano, Vittorio 
si recava da Ada a farle vedere i «volumetti»; volumetti di carte 
da cento e da cinquecento, ch'egli lasciava cascar dall'alto sopra 
la tavola dello studio, perchè se ne sentisse meglio il peso.

E Ada guardava e s'interessava, prendendo tra le mani ancor 
gentili quei pacchetti, e lentamente sfogliandoli come fossero stati 
davvero volumi dalle pagine immortali.

-  Ti piacciono,  eh? -  diceva Vittorio,  ridendo.  -  Quanto bel 
mangiare, qua dentro!



E rideva anche Ada, già più accesa in volto e più pesante di 
forme. Dacchè era andata sposa non aveva sfogliato altri libri nè 
toccato il piano.

La  casa  dei  coniugi  Carminati  era  lucida,  piena  di  roba; 
mobilia nuovissima nella quale i visitatori potevano specchiarsi; 
cantina zeppa di bottiglie e di fiaschi e di barili; dispensa capace, 
che aveva di tutto, in gran copia.

- Crepa di salute la casa, come noi! - dichiarava Vittorio ai 
suoi amici.

In quattro anni di matrimonio, Ada regalò a Vittorio tre figli, 
due maschi e una femmina, e perdette interamente la sua linea 
aggraziata;  si  fece larga di  fianchi,  rossa di  viso,  con un seno 
abbondante  e  molle  che  nessun  busto  poteva  costringere;  e 
diventò pigra, rimanendo a letto fin tardi, appisolandosi qualche 
volta dopo i pasti doviziosi. Amava poco i suoi bambini, ch'eran 
confidati alle cure delle persone di servizio; non si curava che di 
Vittorio,  e  si  sforzava  d'imitarlo  nella  gaiezza  rumorosa  e 
nell'inclinazione al ben vivere materiale.

I bambini giravano per casa, vestiti alla meglio, poco vigilati; 
non sapevan parlare che il loro dialetto e preferivan la cucina al 
salotto.  Il  maggiore,  Pieruccio,  s'intendeva  già  di  pietanze  e 
d'intingoli, diventava di mese in mese più rubicondo e mangiava 
tutto il giorno. Gli altri due, Claudino e Marietta, studiavan del 
loro meglio per tenergli dietro, e sovente erano inchiodati a letto 
tutti e tre da una potente indigestione.

Ada ne rideva. Si sa, golosi erano; somigliavano a papà e a 
mamma; ognuno faceva a gara a rimpinzarli, la cuoca, la serva, la 
servetta,  i  bottegai  da  cui  si  recavano  con  la  cuoca  a  far  le 
spese.... Forti e ben piantati, dovevan mangiare. E guariti appena 
da  una  gastrica,  ripigliavano  a  diluviare  fino  alla  gastrica 
successiva.

Marietta,  la  più  piccola,  ne  morì  un  giorno,  dopo  una 
scorpacciata di crema, castagne, biscotti e frutta candite. Fu un 



gran dolore in casa, per più d'una settimana; in capo alla quale, 
avendo visto che Ada seguitava a piangere,  specialmente dopo 
pranzo, Vittorio le battè su una spalla e le disse gravemente:

- Ora basta, non è vero? Non bisogna esagerare!
Per non esagerare, Ada si asciugò gli occhi, e di Marietta non 

si  parlò più.  Gli  altri  due,  Pieruccio e Claudino,  seguitarono a 
mangiare.

Un  nuovo  gran  dolore  provò  Ada  quando  s'accorse  che 
Giannina,  la  cameriera,  era  incinta.  Giannina,  piccola  bruna di 
diciott'anni, credeva a tutto ciò che le dicevano, e non era stato 
difficile ingannarla promettendole un bel matrimonio.

Ada  non  volle  ascoltar  giustificazioni.  Ella  era  onesta  e 
adorava  il  marito,  non vedeva  uomini  al  mondo  fuori  del  suo 
Vittorio.  Per  tagliar  corto  coi  pianti  e  le  suppliche  e  le 
genuflessioni di Giannina, le fece gettar le sue robe sulla strada, 
quantunque nevicasse. Lo scandalo era già durato troppo a sua 
insaputa e bisognava finirla con quella ragazzaccia senza pudore. 
Un po' di neve le avrebbe rinfrescata la fantasia.

Messa Giannina alla porta, Ada dovette bere tre bicchieri di 
Marsala, tanto era agitata; e Vittorio, tornato a casa, la compianse 
molto, la costrinse a mangiare un po' più del solito per riacquistar 
le forze, e la lodò per il suo sentimento morale.

Egli era felice perchè Ada ingrassava, si faceva rossa e tonda, 
rideva con la gola ampia e bianca, e dava la giusta importanza al 
buon cibo e al buon vino. Anche i bimbi, Pieruccio e Claudino, 
stupidi come tronchi e maleducati come scozzoni, s'allungavano e 
s'allargavano.  C'era  posto per  tutti;  onde,  a  distanza  d'un anno 
dalla morte di Marietta, Ada regalò il marito d'un quarto bimbo, 
al quale fu posto il nome di Mario, per ricordo dell'altra.

Dopo quel parto, Ada, la quale non aveva più di venticinque 
anni,  sembrò  sfasciarsi:  perduta  ogni  ambizione,  si  vestì  alla 
meglio,  rinunziò  al  busto,  traboccò  di  grascia  e  s'ubbriacò  di 
pigrizia. Aveva la casa piena di gente che veniva a gustar la sua 



buona tavola, ed ella non si pigliava nemmen la noia di render le 
visite, sapendo che i suoi amici, foggiati alla maniera di lei e di 
Vittorio,  non  avrebbero  mancato,  per  quelle  inezie  di 
convenienze, ai succolenti banchetti.

Nella  sua vita  calma,  uguale,  monotona e  lenta,  fu un gran 
giorno  quello  in  cui  s'imbattè  in  una  signora  alta  e  sottile, 
pallidetta e fine, che comperava in un magazzino come Ada, una 
stoffa per abito da passeggio.

Ada  andò  scrutando  e  squadrando  la  signora,  la  quale 
s'appoggiava allo stesso banco e teneva nelle mani guantate un 
capo della stoffa, che il commesso le sciorinava innanzi. Andò 
scrutando  e  squadrando,  Ada,  poi  si  fece  coraggio,  s'avvicinò 
meglio alla signora, e le disse:

- Ma io non m'inganno. Tu sei Fosca Giuntini, non è vero?
La signora  le  lanciò  un'occhiata  rapida,  dalla  testa  ai  piedi, 

piuttosto sdegnosa; e l'altra comprendendo di non esser ravvisata, 
soggiunse:

- Io sono Ada Crivelli, oggi Ada Carminati. Ora ti ricordi?
Un lieve sorriso schiuse le labbra della signora, che offerse la 

mano all'amica. Fosca pareva ancor fanciulla, tanto era flessibile 
e  fresca;  i  suoi  capelli  s'eran  fatti  un po'  più  oscuri  e  n'aveva 
guadagnato la luce limpida e pacata degli occhi grigi. Solo, quel 
suo piccolo sorriso, un sorriso breve e freddo, metteva una gran 
distanza tra lei e coloro ai quali ella sorrideva così.

- Mi ricordo, - ella disse. - Ma ti sei fatta maestosa, forte, e non 
potevo riconoscerti. Ho piacere d'averti incontrata.

- Ed io? - esclamò Ada. - Quante volte ho pensato a te, quante, 
quante! E non ti vedevo mai....

- Ho passato questi anni sempre in campagna, con mio marito, 
il conte Gino Fássini.... Siam tornati da poco a stabilirci in città.

-  Maritata  anche  tu!  E  hai  bambini?  E  sei  felice?...  E  il 
conte?...

Fosca interruppe gentilmente, col piccolo sorriso breve:



- Vieni a trovarmi. Abito in via Cappuccio.
Tese la mano all'amica, e uscì svelta, leggera, preceduta da un 

commesso, che l'accompagnò fino alla sua carrozza.
Ada la seguì con gli occhi, attentamente. Era sbalordita. Che 

signora! Pareva nata principessa; e s'era fatta bella, bella davvero. 
Ada si sarebbe guardata dal dirlo ad alta voce,  ma non poteva 
negarlo a sè stessa, e per la prima volta l'adipe, la mancanza del 
busto,  il  passo  troppo  greve  per  la  sua  età,  le  rincrebbero.... 
Cinque o sei anni addietro, ella e Fosca si somigliavano, facevan 
la stessa vita, ambedue alte, magre, un po' trasognate. E Fosca era 
tuttora  agile,  elegante,  e  aveva  aggiunto  alla  grazia  giovanile 
un'espressione di nobiltà semplice, che bisognava ammirare.

Ada ne fece un cenno quello stesso giorno a Vittorio, il quale 
scoppiò in una risata fragorosa:

- Magra? Agile? - disse. - Patirà la fame. Ci son delle signore 
che per avere la vita stretta non mangiano abbastanza. Le donne 
sottili, io non le posso vedere.... Tu sei perfetta.

Quando  Ada,  spinta  da  una  curiosità  invincibile,  si  recò  a 
trovar Fosca, i suoi occhi si sbarrarono per veder bene, per veder 
tutto. Fosca abitava il palazzo Fássini, una casa tetra, che sapeva 
di vecchio; e ogni cosa sapeva di vecchio, dalla scalea di marmo 
con le  balaustrate  in  ferro battuto,  all'anticamera  dal  soffitto  a 
cassettoni pallidamente dorati, ai mobili che avevan le spalliere 
rôse dai tarli e la stoffa serica sdrucita, agli specchi di grandezza 
mediocre la cui luce spenta pareva arrugginita dal tempo.

-  Che  trappola!  -  pensò  Ada,  mentre  aspettava  nel  salotto 
penombroso. - Io non ci starei nemmeno dipinta.

E  guardò  Fosca,  la  quale  entrava.  Era  vestita  con  un abito 
semplice  di  color  rosa  sbiadito,  con  la  gonna  corta;  e  del 
medesimo  colore  era  il  nastro  con  cui  aveva  leggiadramente 
raccolti i capelli in due bande; svelta, leggera, una fanciulla.



- Io me ne vado! - pensò Ada nuovamente, soffocata da quel 
senso  di  nobiltà  schietta,  che  non  sapeva  definire  e  le  pesava 
addosso.

Ma  si  trattenne,  invece,  per  il  garbo  di  Fosca,  che  le  fece 
subito un'accoglienza molto gentile.

-  Forse  non  ti  piace  la  mia  casa,  -  ella  disse,  indovinando 
l'angustia dell'altra. - È il vecchio palazzo Fássini, e Gino aveva 
qui  tutte  le  memorie  di  sua  famiglia.  Era  ipotecato,  e  per 
riscattarlo  abbiamo condotto  questi  anni,  sempre  in  campagna, 
una vita quasi di stenti. Ma ora siamo felici, perchè ci siam tornati 
e abbiamo ritrovato le cose vecchie, le buone cose che parlano al 
cuore.... Così, vedi, soltanto ora ci è stato possibile ricomperare 
cavalli e carrozze, e soltanto ora potrò andare a qualche ballo e a 
qualche teatro. Sono molto contenta. Ero contenta sempre, a dir 
vero, perchè Gino mi vuol molto bene, e abbiamo un bambino.

- Uno solo? - interruppe Ada. - Io ne ho avuti quattro, e tre son 
vivi.

- Uno solo, - ripetè Fosca.
- E ti sei acconciata a stentare in campagna? - soggiunse Ada. - 

Che idea!...  Io  ho sposato il  mio  Vittorio che è  ricchissimo,  e 
viviamo a modo suo. Egli mi ha detto fin dai primi giorni che 
bisogna mangiare, bere, divertirsi e ingrassare, e ho fatto del mio 
meglio.

Rise, con la gola ampia.
-  Ah  non  ci  son  malinconie  nè  ipoteche  in  casa  nostra!  - 

riprese. - Buoni pranzi e buone bottiglie. Il cuoco è il personaggio 
principale, e abbiamo sempre amici, che chiacchierano e ridono. 
Verrai  anche  tu,  spero,  col  conte?  Mio  marito  se  ti  vedesse, 
direbbe che sei troppo magra....

-  Ma  io  non  devo  piacere  a  tuo  marito  -  osservò  Fosca, 
tranquilla.

-  Hai  ragione!  Del  resto,  hai  conservato  l'aspetto  d'una 
signorina; sembra che tu abbia ancora diciannove anni. Non devi 



pesar più di cinquanta chili; io ne peso settantasei. Vittorio mi ha 
sottoposta a una cura di supernutrizione.

Rise  di  nuovo;  ma  sentì  che  Fosca  era  diventata  fredda,  e 
quantunque le sedesse al fianco sullo stesso divano, s'era come 
allontanata, guardandola con ingenuo stupore.

- Tuo marito non la pensa come il mio? - domandò Ada.
- Oh, no!
- È stato lui a foggiarti così fine, così delicata, così amica delle 

buone cose vecchie.
-  Lo  credo!  -  rispose  Fosca  con  un  sorriso  aperto  di 

compiacenza.
-  Sei veramente una contessa, - osservò Ada - e stai bene in 

questo palazzo.
Fosca sorrise di nuovo senza rispondere.
E mentre Ada s'alzava, entrò correndo un bambino di quattro 

anni, biondo ed esile con un giro di bel merletto intorno al collo e 
tutto vestito di bianco. I suoi grandi occhi tra il grigio e il cilestre 
rispecchiavano  un  lembo  di  cielo  placido.  Stringeva  sotto  un 
braccio un orsacchiotto irto di pelo.

- Valfredo, - disse Fosca, - non vedi la signora?
- Guarda che bel pupo! - disse il piccolo ad Ada, stendendole 

una mano e piantandole con l'altra l'orsacchiotto sotto il naso.
-  Valfredo!  -  ripetè  Ada,  mentre  carezzava  distrattamente  il 

bambino. - È un bel nome.
- Sì, ricorre spesso nella famiglia Fássini. Valfredo IV. È per 

lui  che  abbiamo  fatto  tante  economie,  tante  grosse,  dure 
economie!  -  esclamò  Fosca,  attirandosi  il  bambino  al  petto  e 
baciandolo.

- Arrivederci,  cara,  - disse Ada. - Devo fare ancora qualche 
visita.

Le  due signore si  abbracciarono.  Avevano compreso  che in 
quei brevi istanti un abisso s'era scavato tra di loro, e che mai più 
non si sarebbero cercate.



Ada uscì. Ma nell'anticamera sostò meravigliata.
Già  arrivando  aveva  creduto  d'intravedere;  ormai  vedeva, 

vedeva bene, e non s'ingannava.
La ragazza tutta linda, col grembialino candido, che le apriva 

la porta, era Giannina, la cameriera ch'ella aveva cacciato di casa.
- Aspetta, - disse. - Ho dimenticato....
E tornò indietro, raggiunse di nuovo il limitare del salotto.
Fosca,  sdraiata  sul  tappeto,  giuocava  col  bambino,  che 

nascondeva l'orsacchiotto e poi glielo gettava e rideva così forte, 
che per meglio esprimere la gioia, si rotolava a terra.

- Fosca! - chiamò l'altra.
La giovane balzò in piedi, e andò incontro all'amica.
- Hai dimenticato qualche cosa? - domandò.
Ada le fe' cenno di parlar più cauta e la trasse in un angolo.
-  Devo  avvertirti,  -  disse  sottovoce.  -  Bada  che  quella 

cameriera che tu hai, non è una ragazza onesta.
- Onestissima, t'inganni! - rispose Fosca pacatamente.
- Ti dico di no, - insistette Ada. - Io ne so qualche cosa: ha 

avuto un amante e deve aver avuto anche un figlio. Lo so, perchè 
mi è toccato cacciarla di casa.

Fosca sorrise.
-  Ah,  -  fece,  squadrando  Ada,  -  sei  stata  tu  a  metterla  sul 

lastrico, di pieno inverno, mentre era incinta?
- E che potevo farne? Dunque sai, allora?
-  Sì;  la  poveretta  venne  al  suo  paese,  dov'ero  io  con  mio 

marito.  La famiglia  di  lei  la cacciò a sua volta.  Noi l'abbiamo 
raccattata  sulla  strada,  le  abbiamo prestato assistenza,  abbiamo 
pensato al suo bambino; l'abbiamo salvata, insomma. Ora è savia, 
buona, onesta, e si farebbe uccidere per me.

Ada stette un istante in silenzio, poi riprese:
- Non darle retta; alla prima occasione, tornerà daccapo.
-  Tu  non  fai  una  bella  azione,  Ada!  -  osservò  Fosca 

freddamente.



- Credo mio dovere avvertirti.  Non è onesta, non può essere 
onesta!

- Ma perchè insisti, Ada? - chiese Fosca, ancor più fredda.
- Perchè? Perchè voglio renderti un servizio, e toglierti di casa 

una persona che non è degna di rimanervi.
- E toglier di bocca a una povera donna e al suo bambino un 

tozzo di pane, - seguitò Fosca sorridendo sdegnosamente.
- Ma no, - interruppe Ada, accaldata, ostinata a vincere quella 

resistenza.  -  Vedo  che  ti  sei  conservata  fanciulla  non  soltanto 
all'aspetto, ma pur nel modo di giudicare.

- Tu mi dai della sciocca, - osservò Fosca tranquillamente.
- No; ma sei ingenua, inesperta, inconsapevole. Bada a quello 

che fai... Credi a me, che conosco le cose del mondo....
Fosca sfavillò dagli occhi grigi un lampo di sdegno, e parve 

quasi gettarsi all'indietro con un moto superbo del capo.
- Io so vivere, - disse. - Tu sai mangiare!
Ada si volse e uscì.

GIORGINA E I SUOI UOMINI.

I

Avevano finito di pranzare, con una serata calma e afosa, sulla 
spiaggia di Lido.

Intorno ai  due amici,  sedute ad altri  tavolini,  eran donne in 
gran  parte,  vestite  elegantemente  con  abiti  leggeri  i  quali 
lasciavan trasparire le rosee carni delle braccia e della gola.

Venivano a quando a quando da quei gruppi femminili ondate 
di profumi e a quando a quando un fruscio di sottane. Allorchè 
furono accesi  i  globi  della  luce  elettrica,  una  tinta  violacea  si 



distese sui volti, sui capelli, sulle vesti; ma le cene volgevano al 
termine e i raggi illuminavano le coppe e le bottiglie; l'allegria si 
diffondeva tra quella sinistra luce.

Il  mare  era  tranquillo;  un minuscolo  lume rosso si  moveva 
sulla linea dell'orizzonte, assai lentamente.

- È una nave, - disse Aurelio Sangiorgi, il quale osservava il 
viaggio silenzioso del piccolo lume. - E va, va, si perde lontano. 
Vedi?...

Dal mare spirò una brezza soave,  che faceva pensare a una 
fanciulla,  la  quale  accarezzasse  la  fronte  degli  spettatori, 
camminando in punta di piedi.

- Ora è scomparso, - disse Ladislao Bariola.
Aurelio Sangiorgi sospirò. Si sarebbe detto ch'egli fosse tutto 

preso dallo spettacolo del mare e della sua nave impercettibile, se 
poco prima non avesse fissato con la stessa intensità le lampade 
elettriche e poi le coppie che cenavano ai tavolini più prossimi, e 
infine il lume vagabondo.

In  verità  il  suo  sguardo  voleva  fuggir  la  vista  di  Giorgina 
Sangiorgi,  che poco discosto,  elegantissima e gaia,  cenava con 
alcuni giovanotti forestieri.

E  mentre  Aurelio  e  Ladislao  discorrevano distrattamente,  la 
moglie d'Aurelio versava qualche goccia di sciampagna sopra un 
piattino di fragole inzuccherate, e rideva con terribile naturalezza.

Alla scena, molti fra i gruppi di commensali sparsi qua e là si 
divertivano crudelmente.

Era  notorio  che  due  anni  prima,  Aurelio  s'era  diviso  da 
Giorgina  per  colpa  di  lei;  e  che  Giorgina  pur  non dandosi  ad 
alcuno, si prendeva il gusto di recarsi nei luoghi frequentati  da 
Aurelio  per  farlo  testimonio  della  vita  ambigua,  che  le  aveva 
allontanato le donne caute, e raccolti intorno i gaudenti.

Quella sera, la femmina graziosa, al cospetto del mare ampio, 
innanzi alla tavola sulla quale troneggiavano ancora i trionfi delle 
frutta e le coppe umide, attraeva invincibilmente gli sguardi.



Il cappello bianco dalla tesa amplissima gettava sul suo viso 
un solco livido come una cicatrice; ma quando Giorgina alzava il 
capo e si buttava un poco indietro per ridere, il volto era battuto 
dalla luce piena e apparivano i denti piccoli  e aguzzi.  Non era 
bella; era giovane e procace; le poppe costrette nel busto francese 
s'indovinavano sotto la batista del corpetto traforato.

Aurelio  pareva  inchiodato  sulla  seggiola;  gli  amici  avevan 
pagato  e fumavano la  decima sigaretta;  avevan fatto  portare  il 
caffè, e poi i liquori e poi un altro caffè diacciato. Ma Aurelio non 
accennava ad andarsene; lo strazio che i maldicenti facevano in 
quell'ora del suo nome, e ch'egli indovinava, quasi l'aria gliene 
portasse l'eco, doveva inebbriarlo d'una ebbrezza malsana.

-  Io partirei  pure,  -  egli  disse a  un tratto,  -  e me ne andrei 
lontano, con tanta gioia!...

-  Basterebbe,  per  il  momento,  andarcene  lontano  di  qui,  - 
osservò Ladislao.

Aurelio si decise.
I due amici si alzarono e si avviarono, girando fra i tavolini.
Giorgina  chiacchierava,  i  suoi  compagni  ridevano  e 

interloquivano  a  voce  alta.  Quando  Aurelio  passò, 
immediatamente  tutti  tacquero,  quasi  colti  da  una  stupida 
prudenza.

Aurelio  rasentò la  tavola,  la  sigaretta  tra  le  labbra,  con una 
finzione perfetta d'indifferenza, sotto gli sguardi ironici dei mille 
curiosi. Trovò un gatto bianco accosciato pigramente sopra una 
seggiola di ferro, poco lungi dalla tavola di Giorgina, e si fermò 
ad accarezzarne il bel mantello:

- Tutù, fannullone incorreggibile!...
Tutù si drizzò, inarcando la schiena e strofinandosi ai calzoni 

chiari d'Aurelio, che sorrise e uscì.
Ma non appena furono nel viale, egli afferrò Ladislao per un 

braccio.



La luce elettrica sul viale si diffondeva con minor violenza che 
sulla terrazza dei bagni, e lasciava qua e là il dominio alla bella 
ombra dei platani e delle acacie.

Qualche  brigata  di  maschi  e  di  femmine  si  dirigeva  alla 
spiaggia,  in  attesa  della  luna,  che  già  all'orizzonte  s'affacciava 
rossa e tonda fra le nuvole.

- Hai visto? - disse Aurelio con voce rauca. - Hai visto? Con 
un branco di libertini  si mostra in pubblico! E vestita che pare 
seminuda!  E  beve  sciampagna,  e  fuma  sigarette  e  ride 
chiassosamente  e  fa  smorfie  e  strizza  l'occhio  a  quei  quattro 
farabutti che l'accompagnano! E profumata fin nei capelli!...

L'altro non rispose, e i due amici procedettero qualche tratto 
senza parlare.

Ladislao guardava l'ombra del suo compagno, che si disegnava 
a terra in obliquo, larga e tozza accanto alla sua, lunga e sottile; e 
scoperse così che Aurelio doveva aver le gambe un poco storte.

Questo rilievo inaspettato lo fece ridere.
- Rido di me, sai? - disse immediatamente. - Io credeva che tu 

guardassi il  mare e la nave e il cielo,  e tu guardavi invece tua 
moglie! E come; ne hai visto perfino le smorfie!

-  Non era possibile  resistere!  -  confessò Aurelio.  -  Non era 
possibile ch'io non mi domandassi quale di quei quattro imbecilli 
dormirà stasera con Giorgina.

- E che t'importa? - osservò Ladislao rudemente. - Essa non ti 
appartiene più. Tu l'hai cacciata di casa perchè aveva un amante, 
ed ella si tiene l'amante. Non puoi chiedere che ti sia fedele oggi, 
libera e abbandonata, se non ti è stata fedele ieri, amata e protetta.

Aurelio  Sangiorgi  borbottò  qualche  frase  che  Ladislao  non 
riuscì a capire; quella logica brutale non gli garbava.

Ladislao ascoltò lo scricchiolìo della ghiaia sotto i loro piedi, e 
si mise a ridere di nuovo.

- Che hai? - disse Aurelio infastidito.



-  Pensavo  che  tu  ti  lagni  delle  minuzie  più  trascurabili,  e 
perchè beve sciampagna e perchè fuma sigarette e perchè ride. E 
non dici nulla delle noie che ti  dà questa donna, ostentando lo 
spettacolo  della  sua  perdizione  e  facendo  sogghignare  tutta 
Venezia a tue spese!

- La sua perdizione, la sua perdizione! - mormorò Aurelio. - 
Che ne sappiamo noi?

L'altro si fermò di botto.
- Ma lo dicevi tu stesso, un momento fa! - esclamò sbalordito.
-  Io  diceva  che  commette  delle  leggerezze!  -  dichiarò 

seccamente  Aurelio.  -  Quanto  ai  ghigni  di  Venezia,  questo  è 
proprio l'ultimo dei miei  pensieri,  anzi non ci  ho pensato mai. 
Della opinione pubblica io non mi curo; dirò meglio, l'opinione 
pubblica per me non esiste. L'opinione pubblica è rappresentata 
da un pugno di malfattori fortunati o di sciocchi paurosi.

Egli parlava, fermo presso il tronco d'un platano, i cui rami lo 
avvolgevan  d'ombra;  e  Ladislao  lo  ascoltava  stupito  per  tanta 
sincerità.

Aurelio  Sangiorgi  doveva  infatti  la  sua  fortuna  a  una 
singolarità morale, alla incredibile noncuranza della stima altrui, 
al disprezzo largo e sicuro della pubblica opinione.

Egli  aveva  voluto  essere  ricco,  e  s'era  arricchito  tenendo 
d'occhio il Codice,  a schivar le trappole del quale non solo gli 
giovava la furberia innata, ma lavorava una schiera d'avvocati che 
studiavan per lui e ch'egli pagava bene.

Ardito e tenace, pronto e inflessibile, prodigiosamente attivo, 
faceva  paura;  il  suo  nome  figurava  in  parecchi  aneddoti  di 
rapacità  sfrenata  ch'egli  non  curava  di  smentire,  che  anzi  lo 
divertivano e gli erano utili perchè gli creavano una leggenda per 
la quale in breve non avrebbe trovato chi osasse stargli di fronte.

Aveva  accumulato  un  patrimonio  in  dieci  anni,  e  travolto 
ormai dalla passione del danaro e dal bisogno d'attività, seguitava 
la  sua vita  febbrile  d'affarista.  Egli  poteva dar  principio a  una 



dinastia  di  plutocrati;  se  in  altri  tempi  si  diceva  che  avrebbe 
potuto finire in carcere, ormai per la sua esperienza e più ancora 
per la somma di segreti e d'interessi che stringeva in pugno, quel 
pericolo era svanito.

- Dove andiamo? - chiese Ladislao, mentre Aurelio ripiombato 
nel silenzio s'incamminava nuovamente al suo fianco. - Vuoi che 
andiamo a teatro?

Eran  giunti  alla  fine  del  gran  viale,  e  per  recarsi  a  teatro 
dovettero tornare indietro. Nessuno aggiunse più parola; Ladislao 
squadrò due o tre volte il suo compagno, tozzo, biondo, rubizzo, 
che  dava  imagine  d'un  campagnuolo  credenzone  piuttosto  che 
d'un affarista pericoloso.

- Che c'è a teatro? - domandò Aurelio, come scuotendosi.
C'eran  quattro  o  cinque  canzonettiste,  le  quali,  in  gonnelle 

corte  dai  colori  chiassosi,  dimenavan  le  braccia  biaccate  e  le 
gambe serrate nelle maglie; il pubblico si divertiva alla vista delle 
ragazze e ne guardava avidamente le ascelle e i ginocchi.

Ladislao  disse  questo  ad  Aurelio,  che  non  trovò  nulla  da 
osservare; ma quando furono innanzi al teatro, pregò l'amico:

-  Fammi  un  favore;  entra  pel  primo,  e  vedi  se  ci  fosse 
Giorgina. Io ti aspetto qui.

La  precauzione  era  troppo  naturale  perchè  Ladislao  si 
rifiutasse  al  lieve  servigio;  un  altro  incontro  con  la  moglie 
impudica,  sotto  gli  occhi  del  pubblico  numeroso  e  pettegolo, 
avrebbe dato ad Aurelio una nuova tortura.

Ladislao entrò in platea,  guardò attentamente le signore che 
avevan posto nelle poltrone, e uscì subito ad avvertire Aurelio.

- Non c'è Giorgina!
- Ah! - mormorò l'altro. - Sei ben sicuro?
- Sicurissimo; puoi star tranquillo.
Egli  credeva di  vedere Aurelio  avviarsi  al  teatro;  ma questi 

invece gli voltò le spalle.
- Allora, - disse, - è inutile!



E tornò sul viale, incamminandosi di nuovo verso la terrazza 
dei bagni.

II.

Giorgina stava sdraiata sul letto, interamente nuda.
Ladislao, dritto in piedi, le era a fianco e ne ammirava il bel 

corpo bruno, aspettando ch'ella  si alzasse e si riabbigliasse per 
chiudere l'appartamento e andarsene.

Ma  la  donna,  vinta  dal  torpore  sciroccale  che  pesava  quel 
giorno più del consueto, pareva meglio disposta ad assopirsi che a 
togliersi di là; e spiava il giovane di sotto le palpebre socchiuse, 
mentre lievemente sorrideva.

- Per questo, Ladis, sei tornato? - ella mormorò, stringendo fra 
le dita gli ùveri dei seni rigogliosi. - Era difficile imaginarlo, e se 
avessi saputo prima, ti avrei detto di no.

-  Avresti  fatto malissimo,  -  rispose Ladis vivamente.  -  Non 
bisogna mai perdere un'occasione, e del resto spero che tu non sia 
pentita del tuo sì.

Un fremito allegro le fece sobbalzare il petto e i fianchi, ed 
ella diede in una risata.

- Dunque è vero? - riprese. - Perchè Aurelio mi desidera, tu mi 
hai voluta ancora? È la logica degli uomini....

- Ma no, cara, - interruppe Ladislao. - La vigliaccheria di tuo 
marito è così grande, ch'io sarei uno sciocco a rinunziare, per uno 
scrupolo d'amicizia, al piacere che tu puoi darmi.

-  Mio  marito  è  in  ogni  cosa  un  briccone,  -  dichiarò 
pacatamente Giorgina, levando alte le braccia per farsene corona 
intorno al capo. - Mi maraviglio che tu te ne maravigli!

- Sapevo che è un affarista, - rispose il giovane, - e ciò non mi 
riguarda; ma credevo avesse almeno quella dignità, la dignità del 
maschio, che c'ispirano l'amore e la gelosia per una donna. Non ti 



ha amata quand'eri sua; adesso che sei di altri, ti rivuole; adesso si 
accorge che sei desiderabile....

Di  nuovo  Giorgina  vibrò  da  capo  a  piedi,  ridendo  a  gola 
spiegata.

- Egli non aveva capito nulla, - seguitò Ladislao. - Ha aspettato 
che ti pigliassero gli altri, e allora si è acceso per te. Insomma, 
egli vede

il mondo intero sotto forma d'una società per azioni, e ormai 
non  avrebbe  alcun  ribrezzo  a  godere  in  società  anche  il  tuo 
amore....

Giorgina balzò agilmente dal letto.
- Che imbecille! - disse, stirandosi e protendendo il seno. - E 

perchè allora ha cominciato col fare uno scandalo e col mettermi 
alla porta?

Così  eretta,  i  capelli  sciolti,  ombreggiato  il  volto  dalla  luce 
discreta  della  camera,  ella  rammentava  un  famoso  disegno  a 
penna d'Alberto Martini, un disegno lascivo e audace, nel quale è 
raffigurata  la  bella  veneziana,  che  accoglie,  col  volto  coperto 
dalla maschera e tutta nuda, l'amante dell'ultimo quarto d'ora.

Piena di voluttà e d'insidie. Giorgina Sangiorgi somigliava, per 
carnalità inquietante, alla femmina sbocciata dalla ricca fantasia 
dell'artista.

- Due anni or sono, - ella seguitò, - quando s'avvide che io mi 
lasciava corteggiare da quel tenente di vascello....

E  cominciò  a  riabbigliarsi  innanzi  a  un vetusto  specchio,  il 
quale ne rifletteva l'imagine incorniciata nella sagoma del legno 
dorato, che i tarli avevan trafitto.

-  Due  anni  or  sono mise  sossopra  tutta  Venezia  per  quella 
sciocchezza; io l'aveva consigliato a darsi pace; ma egli parlava 
d'onore,  di  buon  nome,  d'altre  cose  stupide....  Saresti  molto 
gentile,  Ladis,  se  tu  mi  allacciassi  le  stringhe....  E  dovetti 
andarmene....  Già,  egli  è  di  quegli  uomini  che  la  maledizione 
dell'antipatia generale perseguita, e così non c'è stato un cane che 



gli  abbia dato ragione.  Poteva risparmiar  la fatica di ricordarsi 
dell'onore!... Le giarrettiere, te ne prego!...

Parlava e si vestiva con rapidità, gettando appena un'occhiata 
allo specchio. Ladis credeva d'essere nel camerino d'un'attrice che 
si acconciasse prestamente per non fare attendere il suo pubblico.

L'eleganza  semplice  e  fresca  dell'abbigliamento  estivo  si 
sovrappose  in  un  attimo  alla  bellezza  temeraria  del  giovane 
corpo. E d'un tratto la donna si rivolse a Ladislao che le stava alle 
spalle, gli piantò in faccia gli occhi dalla fiamma inquieta, e gli 
chiese:

- Tu, che cosa mi consigli?
- Io? - esclamò Ladis. - Niente!
-  E  perchè?  -  fece  Giorgina  in  tono di  dolce  rimprovero.  - 

Temi che un giorno ti rinfacci il tuo parere?
L'amante  si  morse  le  labbra;  voleva  dirle  che  non  la 

consigliava,  perchè  all'infuori  dell'aspra  concupiscenza  non  gli 
ispirava  nè  un  sentimento  nè  un  pensiero;  ma  rispose  invece 
sorridendo:

- Via, una donna come te deve avere già il suo piano; e il mio 
consiglio non arriverebbe a mutarlo.

- È vero, - mormorò Giorgina. - L'assegno che Aurelio mi ha 
fissato non basta.

Era  pronta;  abbassato  il  veletto  sul  viso,  impugnato 
l'ombrellino nella destra guantata, spenta la torbida fiamma dello 
sguardo, ella era ormai una dama severa e innocente.

-  Sei  ben  certo,  -  disse  a  mo'  di  conclusione,  offrendo per 
l'addio la  bocca  al  giovane,  -  sei  ben certo di  non ingannarti? 
Davvero Aurelio mi ricerca? Perchè è necessario ch'io ceda e mi 
riunisca a lui.

-  L'altra  sera,  al  Lido,  era  sulle  spine,  a  quanto  ho  potuto 
capirne, - rispose Ladis, baciando la bocca. - Non per l'onore, ah 
no! Se ne infischia, lui! Ma per l'amore. Avrebbe voluto strapparti 
a quei giovanotti che ti accompagnavano.



La donna ebbe un guizzo di piacere.
- Come ho fatto bene a non andarmene da Venezia! - disse 

allegramente.
- Oh benissimo! - confermò Ladis.
Risero insieme; poi Giorgina s'abbuiò in volto, e osservò:
-  Vorrebbe  riprendermi,  Aurelio,  ma  non  richiamarmi.  Hai 

capito?  Non osa fare  il  primo passo,  temendo che io  gli  costi 
troppo. E io pure, non so come agire....

- E allora, starete a guardarvi?
- No; avrei bisogno d'un amico, - mormorò la donna esitando. - 

Un amico, il quale spianasse la via a me e a lui....
Ladis non rispose.

III.

Ladislao Bariola, chiamato Ladis dagli amici e dalle amanti, 
era un giovane tranquillo; a ventisei anni, per non si sapeva quali 
vicende e per un misterioso sistema di ragionare, s'era persuaso 
d'una verità semplicissima: «nella vita non avviene mai niente».

Egli aveva scelto questo motto; un altro avrebbe confessato di 
non credere a nulla, nè al male nè al bene, nè al brutto nè al bello, 
e sarebbe parso un cinico.  Egli  aveva scelto invece per motto: 
«nella  vita  non  avviene  mai  niente»,  e  così  era  cinico  e  non 
pareva. Faceva il bene e faceva il male senza molte distinzioni, 
perchè  l'uno  e  l'altro  non  avevan  conseguenze;  non 
s'entusiasmava per le belle cose e non s'indignava per le brutte. 
Egli guardava, e agiva poi secondo la convenienza sua propria.

Con  quella  lucidità  che  gli  aveva  conquistata  l'amicizia  di 
Aurelio Sangiorgi, non appena Ladis udì che Giorgina contava su 
di  lui  per  riunirsi  al  marito,  vide  ciò  che  sarebbe avvenuto;  e 
volgendosi alla donna pronta ad andarsene, egli la rattenne con un 
gesto, e dopo un istante si decise a parlare.



- Scusami, - disse.
Era  seduto,  una  gamba  accavallata  sull'altra,  la  sigaretta  in 

bocca; i capelli ben ravviati;  elegante e, come al solito, calmo. 
Giorgina aspettava, in piedi.

- Vuoi ch'io faccia da mediatore tra te e Aurelio? - egli riprese. 
- È possibile e non è possibile. Ciò dipende da te.

-  Come?  -  esclamò  Giorgina  ridendo.  -  Io  non  c'entro  per 
nulla; io devo solo pregarti....

- No. Ora, ad esempio, io non voglio che tu ti riunisca a tuo 
marito, perchè mi piaci troppo.

-  Ma  è  difficile  comprendere,  è  davvero  molto  difficile 
comprendere ciò che tu vuoi! - mormorò l'amante fissandolo.

-  Se m'interrompi,  io  non mi  spiego e  tu  non mi  capisci,  - 
osservò Ladis,  alzando  leggermente  le  spalle.  -  Ti  dico:  tu  mi 
piaci troppo, ora; riunendoti a tuo marito, resterai a Venezia, io 
continuerò a volerti, sarò innamorato e geloso, e sciuperò tutto il 
mio  tempo  per  te,  senza  lavorare,  mentre  io  devo  lavorare 
molto.... In questo stato d'animo, io mi auguro che tuo marito non 
ti voglia più, che il tuo assegno non ti basti, e che per orgoglio o 
per amore del nuovo tu ti decida a lasciar Venezia; così io sarò 
libero....

Giorgina fece un gesto di stupore, Ladis non le badò affatto, e 
seguitò:

- Ma nella vita non avviene mai niente. Questo piacere che tu 
mi dai e che io cerco con avidità, deve finire a poco a poco; tu 
devi essermi indifferente; e allora, in compenso e perchè io sono 
giusto, agirò come tu vorrai, farò che tu ti riunisca ad Aurelio. 
Che  cosa  importerà  a  me,  allora,  che  tu  viva  a  Venezia  o  a 
Calcutta?  Io  non  ti  cercherò,  apprenderò  con  indifferenza 
ragionevole che tu sei felice, e vivrò benissimo, lavorando, senza 
passione....

Stette un poco in silenzio, poi si alzò e disse con rapida sintesi:
- Dunque, bisogna saziarmi!



La donna, che mentr'egli parlava secco ed esatto, era andata 
guardandolo  e  ascoltandolo  quasi  con  raccoglimento,  gli  si 
avvicinò e gli stese la mano:

- Sei molto forte! - esclamò.
-  Suvvia,  -  disse  Ladis  ridendo,  -  non  merito  la  tua 

ammirazione.  Ti  ho  spiegato  ciò  che  penso.  La  verità  per  voi 
donne è sempre una cosa nuova.

- Sì, - mormorò Giorgina, dominata. - Tutto questo è nuovo, e 
mi pare così strano, così strano...!

Ella s'interruppe, fissò il giovane, che era impassibile; e quasi 
per scuotersi e per riprendersi, disse:

- Ma quando tutto questo avrà avuto fine, potrai  convincere 
Aurelio?

Il giovane sorrise.
- Tu sai che mi ascolta, - rispose, - benchè non mi comprenda 

interamente  e  benchè  abbia  quasi  vent'anni  più  di  me.  Poi  è 
innamorato, oggi peggio di ieri, e domani sarà peggio di oggi.... 
Infine, Aurelio ha la debolezza degli uomini che disprezzano gli 
uomini;  non  li  sa  giudicare  e  li  adopera  come  strumenti;  non 
pensa ch'egli può essere strumento a sua volta di chi sia più abile 
di lui.

- È giusto, - disse Giorgina,
- E allora, siamo d'accordo? - riprese Ladis gentilmente. - Ti 

darai tutta a me?
- Tutta.
- Senza tradimenti?
- Non ti tradirò mai.
- E quando vorrò, sarai mia?
-  Sempre;  domani  e  doman  l'altro,  e  poi  ancora  e  ancora  e 

ancora, fin che tu non ti stanchi!
- Va bene, - disse Ladis brevemente. - Addio.
- Addio! A domani!
 IV.



Era un giuoco per lei. Ella tutta sensuale, nella linea del corpo 
e  nella  qualità  dell'intelligenza,  vi  si  abbandonò  con  gioia 
impetuosa.

Non ebbe mai esitazioni o smarrimenti, non trovò mai l'ora per 
chiedersi quale risveglio avrebbe avuto quella follìa. Recava con 
la mente chiusa e il cuore atono, il bel corpo all'amante assetato 
perchè se ne abbeverasse; e Ladis dalla febbre carnale risorgeva 
ogni volta più eccitato e voglioso, ed ella si concedeva intera ogni 
volta.

Bel giuoco. Il desiderio di Ladis, corrotto da precoci abitudini 
libertine, moltiplicava fantasie e capricci sul corpo ardente della 
femmina, che si offriva a tutti i baci; e gli amanti si separavano 
alla fine d'ogni convegno stanchi e non sazii, dopo aver disperso 
in veementi spasimi un tesoro d'energia.

Ladis trattava la sua donna con una brutalità imperturbabile, 
che la domava facendola fremere di rabbia,  perchè era in quel 
delirio sordo una specie di grandezza; e Giorgina se ne sentiva 
ammirata e offesa a un tempo, deliziandovisi con paura.

Ella,  che  aveva  pensato  dall'inizio  di  poter  essere  la 
dominatrice,  era stata subito presa e soggiogata da quella rude 
volontà, infinitamente più decisa della sua.

Ma  Ladis  pareva  egli  stesso  sdegnato  e  sorpreso  che  la 
sensualità  insidiosa  della  donna  non  gli  avesse  detto  ancora 
l'ultimo segreto; e quasi per ira se ne lasciava possedere, e quasi 
per vendetta la possedeva.

Di  sè  e  di  lei,  non  una  parola;  non  cercava  e  non  faceva 
confidenze, non ricordava nè il passato nè il domani, come se egli 
e Giorgina fossero diventati  due forme di godimento corporeo, 
prive di cuore, di pensiero, di sentimento.

Egli l'afferrava, la spogliava, la teneva, perchè desse il piacere, 
tutte le espressioni di piacere di cui era capace, e qualche volta 
sembrava che dalla bocca di lei  volesse con la bocca carpir  la 
vita.



Bel giuoco. Gli amanti eran chiusi in un cerchio di fiamme; 
Venezia flagellata dal sole estivo o coperta dallo scirocco umido 
e bruciante metteva nelle vene dei giovani un ardore insaziabile 
donde germinava veleno di  nuovi desiderii.  I  freschi  abiti  tutti 
bianchi, che davano a Giorgina un'eleganza non priva di candore, 
il bisogno di far lunghe sieste voluttuosamente torpide, la libertà 
completa di cui godevano Ladis e la donna, che nessuno vigilava, 
che nessuno attendeva, eran continui stimolanti alla gioia.

Giorgina  non  aveva  mai  sentito  il  tempo  così  dolcemente 
leggero, quasi fluido, nè mai aveva avuta l'anima più obliosa e 
fidente;  le pareva di navigare a occhi chiusi per un gran fiume 
tranquillo,  in  un'aria  nè  calda  nè  fredda,  che  addormentava 
pensiero e coscienza. A poco a poco ella pure aveva dimenticato 
lo  scopo  di  quel  viaggio,  l'approdo  imminente,  la  fine,  come 
sempre fosse vissuta e sempre avesse dovuto vivere, nuda sotto 
una gaia tempesta di baci, in un'estate perenne.

Di tratto in tratto ella avvertiva un rivolgimento nel suo animo, 
un rapido impulso di gratitudine per Ladis, che le aveva dato così 
profondo gaudio; forse ella lo amava ormai sfrenatamente; non si 
chiedeva  nulla,  non  voleva  nulla  sapere;  e  la  sua  anima  si 
riaddormentava placida nella voluttà.

Un giorno, mentre passeggiava per la camera annodandosi la 
cravatta, Ladis annunziò d'improvviso:

- Ho parlato con Aurelio. È combinato tutto.
Giorgina alzò disperatamente le braccia; si curvò muta sotto il 

colpo,  si  sentì  come vuotar  le vene e chiuse per un attimo gli 
occhi.

Ladis  non  poteva  vederla  bene,  perchè  essa,  interamente 
vestita,  volgeva le spalle alle finestre,  la cui luce era smorzata 
dalle tende.

- Ha detto, - seguitò, - che la sua casa è sempre tua, e puoi 
andarvi  anche  subito.  Io  gli  ho  fatto  capire  che  tu  devi  avere 
qualche imbarazzo finanziario, ma egli sarà lieto di accomodare 



ogni cosa. È un buon diavolo; ti desidera molto. La sua ricchezza, 
il suo lavoro, la sua vita senza una donna, mi ha confessato, son 
troppo tristi... Quanto all'opinione pubblica, come tu sai....

A denti stretti, livida in viso, fredda per tutto il corpo, Giorgina 
ascoltava. Si vide in un grande specchio, il quale qualche volta 
aveva riflesso abbracciamenti strani e complicati, ed ebbe orrore, 
non sapeva di chi o di che cosa; un'acqua amara le veniva alla 
gola, e dentro sentiva una voce gridarle: «Non parlare; è finita; 
non parlare!...» E non parlò; guardò Ladis con occhi spaventati e 
supplici; sì, veramente era finita, egli non avrebbe compreso.

La  mano  della  donna  serrò  con  tal  forza  l'impugnatura 
dell'ombrellino, che la spezzò.

- Brava! - disse Ladis ridendo. - Aurelio può cominciare col 
dono d'un parasole.... E così, quando andrai?...

Giorgina stentò a muovere le labbra bianche; lentamente, con 
pena, mormorò:

- Domattina....
-  Ci  vedremo.  Aurelio  m'ha  invitato  a  colazione;  sarò 

testimonio della vostra pace....
Stupita, la donna sentì di poter ridere; e rise, rauca un poco, 

non sapendo ciò che si facesse. Il suo sguardo vagava intanto per 
la camera, per il nido, per il covo, dov'era stata così lietamente 
belva, così avidamente femmina; e quando le parve d'aver bevuto 
abbastanza con gli occhi quel tesoro d'imagini familiari ch'era un 
tesoro di ricordi intimi, si mosse per andare.

- Non te l'avevo detto io, - osservò Ladis, mentre spazzolava la 
giacca, - non te l'avevo detto che Aurelio ascolta e obbedisce?

- Sì; arrivederci! - mormorò Giorgina.
- Arrivederci, - rispose Ladis, un po' sorpreso di tanta fretta. - 

Hai furia?
- Ho molte cose da fare, - disse Giorgina. - Non sapevo che 

questo fosse l'ultimo....



Si diede un morso feroce alle labbra per non rompere in uno 
scoppio di lagrime.

- ....l'ultimo appuntamento, e sono impreparata, ho molte cose 
da ordinare....

-  È  giusto:  arrivederci  domattina,  a  casa  tua!  -  disse  Ladis 
cortesemente.

Ella non gli rispose, evitò di dargli la mano, gli voltò le spalle.
- Bel modo di ringraziare! - mormorò Ladis quando si trovò 

solo. - Poco incoraggiante per un gentiluomo!
 V.
Aurelio si mostrò molto affabile.
La  moglie  lo  aveva  preavvisato  del  suo  ritorno  con  un 

biglietto, e gli era capitata in casa la mattina, pochi minuti prima 
di sedere a tavola per la colazione.

Vestiva  una  sottana  rossa  di  fiamma  e  una  camicetta  così 
trasparente,  che  le  spalle  e  il  petto  fino  al  cominciar  dei  seni 
parevan  nudi,  soffusi  appena  da  una  polvere  diafana;  calzava 
stivaletti alti di pelle rossa.

Aurelio  l'ammirò;  gli  piacque  in  modo  singolare,  dentro  la 
guaina fiammante, il corpo bruno e odoroso, ch'egli ricordava; ma 
parlò d'affari; apprese con soddisfazione che i debiti di Giorgina 
non  superavano  la  cifra  da  lui  prevista;  e  in  un  medesimo 
discorso  trattò  dell'assegno,  della  bellezza,  d'una  società  per 
azioni e dell'eleganza di sua moglie, terminando con un sorriso 
indulgente e una piccola fugace carezza sui capelli di Giorgina.

Questa non dava segno nè di annoiarsi, nè di divertirsi; non la 
scosse nemmeno  lo  spettacolo  delle  sue  camere,  che  ritrovava 
dopo due  anni  non tocche  in  alcun particolare.  Mentre  essa  si 
toglieva il cappello,  Aurelio andò a una finestra e guardò nella 
via; e tra il brulicar dei passanti, riconobbe un medico, una dama, 
due avvocati, il negoziante di legna che aveva bottega nella casa, 
e parecchie serve che tornavan dal mercato di Rialto.



Era  l'opinione  pubblica  che  passava,  la  quale  doveva 
pronunziare  il  suo  giudizio  su  Aurelio  Sangiorgi,  che  aveva 
riaperto la casa alla moglie colpevole.

Aurelio fece un sibilo tra i denti, per allegria e per disprezzo, e 
si mise a ridere.

Giorgina lo guardò attonita, non chiese perchè ridesse, e tornò 
nella sala da pranzo.

Osservò sulla tavola la cristalleria multicolore e scintillante, e 
il vasellame antico, prezioso, ch'ella non aveva mai visto.

- Sono compere nuove? - domandò al marito.
- No; li ho avuti dalla famiglia Badoèr, - rispose Aurelio, - in 

seguito a un affare disgraziato....
- ....per la famiglia Badoèr, - interruppe Giorgina, torcendo la 

bocca disdegnosa.
Ladislao sopravvenne in quel momento; al vederlo, la donna 

ebbe un sussulto, e una maschera d'angoscia le si stese sul volto; 
ma fu cosa rapidissima. Ladis era allegro e chiassoso; i molti fiori 
porpurei,  distribuiti  qua  e  là  per  la  sala  e  sulla  tavola,  gli 
piacquero.

- Fior di passione! - disse ridendo a Giorgina e ad Aurelio. - 
Color di fiamma come la sottana della sposa.

Giorgina  lo  guardò  negli  occhi:  non  v'era  ironia,  non v'era 
cinismo, non v'era nulla.

Ladis aveva dimenticato il loro amore, con una semplicità, con 
una naturalezza, incredibili; fior di passione doveva essere per lui 
veramente  il  matrimonio  rinverdito  e  ripreso  di  Giorgina  e 
d'Aurelio.

Allora  la  donna  si  fece  allegra  ella  pure,  follemente, 
ferocemente  allegra,  ridendo  di  tutto;  e  dentro,  a  cuor  morto, 
rideva di sè e della propria stupidaggine.

S'era vestita così per piacergli  ancora;  aveva pensato che la 
visione  delle  sue  carni  brune  appena  velate  dalla  camicetta, 
dovesse  risvegliare  in  lui  un  brivido  dell'antico  desiderio 



selvaggio; e un solo sguardo sarebbe bastato a richiamarla, a farle 
abbandonare gli agi e la casa.

Egli non aveva veduto nulla. L'abbigliamento procace andava 
risvegliando  invece  la  concupiscenza  di  suo  marito,  che  le 
sarebbe balzato sopra, non appena l'amico si fosse accomiatato.

Il contrasto non poteva essere più comicamente malinconico.
Proprio  quella  stessa  mattina,  mentre  faceva  il  bagno,  la 

giovane aveva scoperto sotto la mammella  sinistra una chiazza 
rotonda,  l'ultimo  bacio,  il  morso  ancora  dolente  di  Ladis,  il 
suggello dell'amore finito.

Ella pensava a questo, guardando i bicchieri postile innanzi; e 
si fece versare dal servo una coppa di sciampagna, e bevve, e poi 
un'altra, e una terza, ridendo. Le frullava per la testa il capriccio, 
il  bisogno,  di  stracciarsi  il  velo  che  le  copriva  il  seno,  e  di 
mostrare il torso nudo, con quel vivido sigillo della sua passione, 
perchè Ladis lo riconoscesse, perchè Aurelio ne fosse sgomento.

Che  smorfie  avrebbero  fatto  i  suoi  uomini  allo  spettacolo 
imprevisto?

- Sciampagna! - ella ordinò di nuovo al servo.
- Giorgina! - mormorò Aurelio, in tono di velato rimprovero.
-  Una  baccante!  -  disse  Ladis,  ridendo.  -  Una  baccante 

superba!
Aurelio la guardò con cupidigia; ma le parole di Ladis avevano 

avuto un effetto strano; il volto della giovane s'era sbiancato e la 
fronte s'era corrugata per qualche ricordo improvviso, che Ladis 
aveva sbadatamente evocato.

Giorgina si alzò: disse:
-  Voi  dovete  parlar  d'affari,  credo.  Io  sono  stanca:  vado  a 

riposare un poco.
Si volse a Ladis, il quale s'era alzato egli pure.
- La ringrazio, - soggiunse stendendogli la mano.
- Spero di rivederla, prima ch'io me ne vada, - rispose Ladis.



Giorgina  lo  guardò  con  un  sorriso  enigmatico;  Ladis  non 
aggiunse parola e s'inchinò stringendole la mano.

Seguì  un  istante  di  silenzio;  Ladis  riprese  il  suo  posto,  e 
Aurelio  non  appena  la  giovane  ebbe  varcato  il  limitare,  disse 
contento:

- Che donnina! Bella, bella, bella!...
L'altro gli fissò in faccia gli occhi, nei quali luceva una acuta 

ironia. Il terribile uomo d'affari, Aurelio Sangiorgi il pirata, non 
sospettava  pur  lontanamente  che  Ladis  conoscesse  la  donnina 
assai meglio di lui, e le dovesse una pagina della sua gagliarda 
vita di scapolo.

Giorgina entrò nella camera da letto,  chiuse le persiane e le 
imposte, e nella quieta ombra così creata si strappò di dosso la 
camicetta, il copribusto, il busto; aperse una valigia che le avevan 
portato  la  mattina  stessa  e  ne  levò  un  tagliacarte  con 
l'impugnatura dorata e la lama affilatissima.

Si  guardò nello  specchio.  Il  torso vibrante,  dalle  mammelle 
rigide, sorgeva come un fiore da quella coppa rovesciata ch'era la 
sottana fiammea stretta intorno alle anche.

- Dunque, io non ho disponibili che ottanta azioni, e le riserbo 
per  te,  -  diceva  Aurelio  in  quell'istante  a  Ladis.  -  A  questo 
proposito, devo dirti che il valore nominale....

Ladis ascoltava con piacere.
Giorgina si gettò sul letto, impugnò il tagliacarte, affondò due 

volte duramente la lama nel polso, due volte nella piegatura del 
braccio  sinistro;  guardò  l'immane  fiotto  di  sangue  che  si 
precipitava fuori con violenza, inondando il letto; e rovesciò la 
testa sul guanciale.

- Ora posso lavorare, lavorare molto! - dichiarava Ladis con un 
sorriso calmo. - Devo confessartelo: temevo d'innamorarmi come 
un poeta e di sciupare il mio tempo con le donne; ma ho fatto una 
cura energica.... E nella vita non avviene mai niente!...



Giorgina rantolava,  gli  occhi velati,  tutto  il  corpo scosso da 
fremiti  spaventosi.  L'amplesso  di  Ladis  non  l'aveva  mai  fatta 
vibrare così a lungo....

PICCOLO «SKATING».

Tutto  il  giorno,  dalla  mattina  alla  sera  profonda,  era  quel 
rumore come d'un vento che sibilasse, e quando intenso e quando 
fievole, lontano, rotto e soverchiato a sua volta dallo stridìo dei 
pattini, che strisciavan di fianco per arrestar la corsa.

Nel  rettangolo  chiuso  da  sbarre,  sul  pavimento  di  marmo 
grigio,  uomini  e  donne  e  fanciulle  correvano,  dritto  il  busto, 
piegando  lievemente  i  ginocchi  per  arrotondare  gli  angoli  alle 
svolte, la testa bassa, gli occhi rivolti a terra. Scivolavan via così 
lunghe ore, sui pattini a ruote, dalla mattina alla sera profonda; e 
una  folla  intorno  alle  sbarre  li  guardava,  intontita  e  quasi 
addormentata  da  quel  variare  isocrono  di  figure  che  si 
rincorrevano e tornavano; dimentichi e la folla e i pattinatori del 
tempo e del luogo.

Di là dalla vetrata si scorgeva la distesa verdognola del mare 
mosso, e di qui la striscia gialla del viale pulito e spazzato dalla 
pioggia fitta di più giorni.

Verso  le  cinque  del  pomeriggio  cominciava  il  concerto,  un 
piano,  un flauto,  un violino e  un contrabbasso,  che suonavano 
ballabili lenti, sui quali pareva cader la gragnuola minuta di quel 
rumore come d'un vento, che si faceva più forte. A quell'ora tra il 
pubblico apparivan le eleganti, e nel rettangolo del pattinaggio i 
maestri,  quelli  che  delineavano  le  piroette,  e  correvano 
all'indietro, con le braccia conserte.

La musica dava un pensiero a tutta quella gente ch'era pigra a 
pensare, ma accompagnati e presi nella dolce spirale d'un valzer, 



non  correvan  dietro  che  a  pensieri  in  forma  di  scene  e  a 
sentimenti  in  forma  di  pensieri.  I  più  si  dolevano,  -  donne  e 
fanciulle,  -  che  tra  il  pubblico  non  si  vedesse  la  persona  che 
avrebbe meglio ammirata la loro grazia.

E di qui e di là, e sul ginocchio destro e sul sinistro, e di là e di  
qui, e un passo stretto dietro un passo stretto, e la spinta misurata 
e la svolta lunga per inerzia, e di qui e di là, oscillando come per 
una composta ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di qui or 
di là....

Nella  corsa  liscia  e  voluttuosa  ve  n'eran  di  instancabili, 
deliziosamente rinfrescati dal ritmo della musica; e seguitavano a 
correre, a svoltar gli angoli, a tagliar per la diagonale, a ondulare 
di qui e di là, abbozzando in testa un romanzo, che rimutavano, 
allungavano,  abbellivano,  e  che  non  ricordavano  più  quando 
s'eran  levati  i  pattini.  Per  riprendere  il  romanzo,  bisognava 
rimettere le viti, riallacciare i lacci ai piedi, volare tra quel sibilo 
di vento e udir la musica, il doppio ritmo delle note e delle ruote.

Allora veniva bene il dialogo segreto, mille volte rifatto, che 
poteva esser questo:

- Mi ami?
- Non so chi sei.
- Non senti che t'amo, non senti che muoio, non bruciano le 

mie mani, non sono un tormento e una gioia che mi avvicinano a 
te?

- Mi parli, e non comprendo.
- Vieni; ti passo il braccio intorno al busto. Sei mia. Vola con 

me, piègati sul mio fianco, abbandònati alla mia stretta.
- Tutti ci guardano.
- Nessuno ci vede; la vertigine è troppo forte. Altri son passati 

prima  di  noi  così  avvinti,  altri  passano  dopo  di  noi.  Tutti  ci 
guardano, nessuno ci vede....

- Non m'ingannare.
- Ti amo. Non ti piace così?



- Mi piace così. Fin quando?
- Per sempre, per sempre....
E di qui e di là, sul ginocchio destro e sul sinistro, tra quel 

sibilo di vento, tra le spirali del valzer.
La  linea  del  mare  verdastro  di  là  dalla  vetrata  s'illuminava 

d'una luce di fuoco sotto gli strati delle nuvole scintillanti d'oro, e 
si faceva d'oro il rettangolo sul quale svolazzavano tante sottane e 
correvano tanti piccoli piedi ruotati.

Fu così,  in un tramonto igneo, che apparve un giorno tra il 
pubblico  tranquillo  degli  spettatori  una giovane signora,  o  una 
signorina, e vi gettò uno sgomento indimenticabile. Chi era? Che 
cosa aveva di più o di meno, di meglio o di peggio che le altre?

Era sottile come quella giovinetta che sapeva far gli svolazzi 
coi pattini a guisa d'un calligrafo con la penna; non più bruna di 
capelli  nè  bianca  di  carnato  che  quelle  due  fanciulle,  le  quali 
correvano e ondulavan sui fianchi sempre l'una avvinta all'altra; 
non più elegante della piccola bionda, ch'era elegantissima. Bella, 
fresca, audace, sdegnosa, come quasi tutte le pattinatrici  che le 
mamme, sedute torno torno al rettangolo, si vedevan correre sotto 
il naso da un paio di settimane.

E  tuttavia  la  sua  apparizione  sollevò  uno  scompiglio 
indimenticabile  tra  quel  pubblico  pacifico,  al  quale  si 
frammischiavano volontieri i giovani e gli uomini maturi in cerca 
di sensazioni estetiche e di visioni rapide.

Ella aveva un abito bianco tutto liscio, corto, serrato in basso 
da tre lacci, secondo le ultime leggi; una cintura rossa alla vita e 
un  paio  di  stivaletti  rossi  compivano,  coi  guanti  bianchi  e  un 
enorme cappello,  il  suo abbigliamento....  Ma gli  stivaletti  rossi 
dispiacquero subito alle osservatrici.  Se ne vedevan di rado, da 
quelle parti, e avevano un significato di provocazione, che non si 
spiegava, si sentiva per aria, e che scatenò un rumoroso bisbiglio.

La nuova venuta girò gli occhi intorno, con quell'espressione, 
la quale vi dice insolentemente: Vi guardo, ma non vi vedo. E 



anche questo dispiacque alle  osservatrici,  che la  fissavano con 
l'occhialino  e  non  ne  perdevano  un  gesto,  nè  un  movimento, 
addosso,  a un passo,  quasi studiassero al  microscopio  una vita 
misteriosa e inquietante.

Era  accompagnata....  Ma  era  veramente  accompagnata?... 
Nessuno l'aveva  vista  entrare....  Però  donna  Eufrasia  Ricciardi 
assicurò che doveva essere accompagnata dal signore che le era 
alle  spalle;  uno  di  quei  temibili  uomini,  i  quali  sono  stati 
ripetutamente  a  Parigi,  possiedono  un'automobile  con  cui 
scarrozzano le più belle ragazze del mondo, tengono tra le labbra 
la sigaretta spenta e nelle mani l'onore di più donne; e un giorno 
si scopre che sono ammogliati e non se ne ricordano più.

Non si sapeva veramente se quel terribile signore, con un certo 
cappello  bigio  molle  piantato  di  sbieco  e  tirato  sugli  occhi, 
accompagnasse la ragazza. Di chiaro non si vedeva se non sulla 
faccia  d'ambedue,  l'uomo  e  la  ragazza,  l'espressione  della 
stanchezza; e si vedevano anche sotto gli occhi dell'uomo certe 
sottili lineette che si sarebbero chiamate rughe.

Le  notò  per  prima  Virginia  Giordani,  che  lo  guardava 
avidamente, di sfuggita; ella aveva diciott'anni e andava pazza per 
gli uomini sciupati, stanchi, col viso «ricamato» dai giorni e dalle 
notti e da molte cose di cui non aveva alcuna idea.

L'altra intanto s'era allontanata tra il bisbigliare continuo delle 
buone dame sedute, e s'era fatto mettere i pattini dall'inserviente. 
Entrava  nel  rettangolo,  sul  marmo  grigio.  Fu  un  momento 
d'aspettazione  silenziosa,  un  solo  momento,  perchè  quella  si 
lanciò subito sul ginocchio destro e sul sinistro, si curvò un poco, 
prese  l'aire,  fece  una  svolta  stupenda,  passò  tra  le  coppie, 
raggiunse una velocità alla quale nessuno si arrischiava pur tra i 
più audaci.

E  rise  da  sola,  pensando  che  le  spettatrici  l'avevano  forse 
creduta tanto sciocca da arrischiarsi al giuoco senza conoscerlo 
bene e da cadere goffamente pel loro spasso.



Andava,  volava,  batteva  l'aria  in  faccia  agli  uomini  che  la 
scrutavano immobili di là dalla sbarra, e sfiorava del gomito le 
fanciulle, che sentivano ch'ella era diversa, e ne avevano timore 
ed invidia, maraviglia e soggezione.

Veniva  non  si  sapeva  donde,  non  aveva  detto  parola,  non 
aveva sguardo per alcuno, e scivolava mirabilmente, pensando a 
non si sapeva che cosa.... Era il personaggio del romanzo, di tutti 
i  romanzi  pullulati  nell'ozio  di  quel  passatempo,  una  fantasia 
incarnata  in  una  bella  persona,  venuta  su  improvvisamente 
dall'ignoto.

-  Bisogna richiamarle,  queste  ragazze,  e  condurle  a  casa!  - 
osservò donna Eufrasia ad alta voce. - Chiamate Lidia; fate segno 
a Paolina....

Ma le  ragazze filavan via,  e di  qui  e di  là,  e sul ginocchio 
destro  e  sul  sinistro,  mentre  l'insidia  del  valzer  torpido  le 
avvolgeva.

Parevano capitanate da quella svelta figurina; le si eran messe 
tutte dietro, una schiera lunga di paperi, e si facevano sfiorar del 
gomito a bella posta per sentire che la donna del loro romanzo, la 
parvenza della loro fantasia viveva, e tentavan d'imitarla quando 
si curvava un poco per goder meglio della corsa. Nella schiera ve 
n'eran  di  men  giovani  che  lei,  ed  ella  sembrava  una  sorella 
candida  tornata  fra  le  sorelle  al  giuoco;  e  senza  parere,  aveva 
allentato un poco il suo impeto per non compier troppo presto il 
giro e non passar dalla testa alla coda. Tutte le altre regolavan la 
spinta e il ritmo sul ritmo della sorella sconosciuta.

- Chiamate dunque Lidia! - ripetè ad alta voce donna Eufrasia. 
- E lei lascia sua figlia in quella compagnia?

Non vi fu bisogno di chiamar Lidia. Fatto un ultimo giro, la 
sconosciuta si fece togliere i pattini e rimase qualche tempo fuor 
del  rettangolo  a  guardare  le  compagne  d'un'ora  che  correvan 
tuttavia: ciascuna passando le gettava un'occhiata interrogativa e 



timorosa, ed ella le seguiva con un'occhiata lunga e meditabonda. 
Non si capivano ancora, ma si parlavano.

Poi  la  giovane  sentì  l'alito  ardente  degli  uomini  intorno, 
l'urgere d'un desiderio sfrontato, e dovette allontanarsi.

Parecchie  signore  s'alzarono  con un  pretesto  a  seguirla  e  a 
veder  dove  andava;  gli  uomini  senza  alcun  pretesto  le  si 
precipitarono innanzi per farle ala e squadrarla ancora da capo a 
piedi.

Ma a fianco di lei si mise il signore dal cappello  bigio e molle 
tirato sugli occhi, il terribile signore che doveva essere stato più 
volte a Parigi, e teneva tra le labbra la sigaretta spenta.

Virginia Giordani osò spingersi tra gli uomini, senza levarsi i 
pattini,  abbrancandosi  al  primo  venuto,  per  veder  passare  il 
signore che le piaceva tanto quanto le pareva sciupato.

C'era l'automobile fuori ad attenderli, rombante. Non mancava 
nulla al loro prestigio d'un attimo.

Vi salirono la giovane e l'amico, senza dir parola; non avevano 
ancora scambiato una parola dacchè eran comparsi. Un domestico 
moro chiuse lo sportello. Lo chauffeur lanciò la macchina con un 
balzo pel viale pulito e spazzato dalla pioggia fitta di più giorni.

E  con  la  rapidità  del  lampo,  cantando  su  tre  toni  dolci  e 
petulanti, l'automobile scomparve in capo al viale, verso la pineta.

- Gente felice! - disse qualcuno.
-  Non farti  sentire  da queste  dame!  -  interruppe  un altro.  - 

Muoiono d'invidia e di morale.
- È finita; non si potrà venir più qui a passare un'ora. Io le ho 

fatto comprendere il mio risentimento; ho parlato forte, mi pare? - 
osservò donna Eufrasia.

- Come pattinava bene! - esclamò Lidia la bionda. - Era una 
delizia seguirla! Dove avrà imparato a pattinare così?

- Oh, ha imparato tante altre cose! - rimbeccò un giovanotto 
beffardo,

- Ma dove? - insistette Lidia.



- Quali cose? - incalzò Paolina.
-  A  Parigi,  a  Parigi!  -  concluse  l'altro,  rientrando  e 

rimettendosi i pattini. - A Parigi s'impara tutto; ma non ci vada 
con la zia, o non imparerà nulla....

E rise.
- Ecco, incomincia lo scandalo! I giovani perdono la testa e 

fanno discorsi che non dovrebbero! - constatò donna Eufrasia.
-  Quali  discorsi?  Ma  se  parlano  di  Parigi!  -  osservò  una 

signora  pacifica,  la  quale,  perchè  da  trent'anni  udiva  parlar  di 
Parigi e non riusciva mai ad andarvi, si sentiva commossa dalle 
voci d'un sogno lontano.

-  Io,  intanto,  domani  non  vengo!  -  dichiarò  solennemente 
donna Eufrasia. - Ho in custodia mia nipote, e queste son cose 
gravi.

Ma  l'indomani  fu  un  gran  giorno.  Il  piccolo  «skating» 
rigurgitava di gente, e nel rettangolo e fuori, e tra i pattinatori e 
tra il pubblico era un'attesa inquieta. Le fanciulle l'avevan detto 
alle amiche, gli uomini agli uomini, le signore alle signore, e tutti 
aspettavano il ritorno.

Con  quale  abito  sarebbe  comparsa?  Queste  donne  non 
indossano mai due volte lo stesso abito in una settimana, tanto più 
quando hanno un amico  e  un'automobile  col  moro.  Era  fin  di 
stagione, principio d'autunno, temperatura variabile, quel periodo 
in  cui  si  può  vestire  un  abito  leggerissimo  o  tapparsi  in  una 
pelliccia, a piacere, secondo il pretesto del momento.

Piero Sanna, il beffardo, aveva sparso la voce che la giovane 
avrebbe indossato un abito Direttorio, tagliato sul fianco in modo 
che si vedesse e non si vedesse una gamba.

- Ma si vede o non si vede? - chiese, strabuzzando gli occhi, il 
dottor Giulio Lastrelli, che aveva sessant'anni.

- La mamma ha un bel dire,  ma io la trovo molto carina,  - 
confessava  Lidia  a  Paolina,  correndo  con  lei  sul  pattinatoio  e 



serrandola  con  un  braccio  intorno  al  busto.  -  Ha una  cert'aria 
come a dire: «non ho bisogno di voi», che mi piace.

-  Sì,  -  rispose  Paolina,  ondulando sui  fianchi  per  darsi  una 
nuova spinta. - Ci ho pensato stanotte, e l'ho invidiata, che vuoi? 
Abiti, automobili, divertimenti, e quel bel signore. Non fa male a 
nessuno, e può essere così amata, così felice!

- Così amata! - ripetè Lidia pensierosa.
Tutti correvano e di qui e di là, e sul ginocchio destro e sul 

sinistro,  e  di  là  e  di  qui,  oscillando  come  per  una  composta 
ebbrezza, come piegandosi ad ascoltare or di qui or di là.... Ma gli 
occhi  si volgevan di tanto in tanto all'entrata  e si  sforzavan di 
veder fuori, sul viale.

Virginia s'arrestò di repente e s'abbrancò alla sbarra.
-  Che  fai?  -  le  domandarono  Lidia  e  Paolina,  le  quali 

scivolavan dietro lei,  e per quella brusca fermata avevan corso 
rischio di cadere.

- Mi è parso d'udir la tromba d'un'automobile.
Si  fermarono  anche  le  altre  e  ascoltarono  ansiosamente,  la 

bocca socchiusa, gli occhi rivolti all'ingresso.
- È qui! - disse giocondamente Lidia.
-  Ora  vediamo  la  gamba!  -  susurrò  Paolo  Sanna  al  dottor 

Lastrelli.
- Una soltanto? - domandò Giulio strabuzzando gli occhi.
Non  apparve  nessuno.  Le  fanciulle  ripresero  l'aire,  Paolo 

Sanna, Giulio Lastrelll, tutti gli altri che s'erano ammucchiati in 
un  angolo,  sfilarono a  corsa e  ricominciò  lo  stridìo,  il  rumore 
come d'un vento che sibilasse.

La piccola orchestra attaccò una marcia, Il Ruwenzori; e fu tra 
le  note  della  marcia,  al  ritmo  fiero  e  guerresco  della  vittoria 
ch'entrò  soffiando donna Eufrasia  Ricciardi.  Era  d'amaranto  in 
viso, gesticolava, aveva qualche grande cosa da dire. Le ragazze 
che passavano a corsa videro le mamme avvicinarsi e circondar 



donna Eufrasia, e ripetere i gesti, gli uomini guardarsi in volto e 
inarcar le sopracciglia.

- Che c'è? Diventano matti? - domandò Paolo Sanna.
Ma il  susurro cresceva,  soverchiava  lo  stridìo  dei  pattini,  il 

ritmo della vittoria, e una voce dominò e si diffuse:
- È morta!
- Chi, morta?
Lidia e Paolina si lanciaron fuori a farsi togliere i pattini, per 

ascoltare:  il  dottor  Lastrelli,  che  faceva  in  quel  punto  un 
geroglifico, perdette l'equilibrio e ruzzolò per terra, interrogando:

- Chi, morta?... Ma chi?...
Intorno a donna Eufrasia  faceva ressa tutto  il  pubblico,  una 

platea  d'ascoltatori,  mentre  sul  pattinatoio  non  correva  più 
nessuno.

- Cinque pastiglie di sublimato! - narrava la dama soffiando. - 
Stanotte,  all'Hôtel  de  Russie....  Povera  figliola!...  E  ieri,  a 
quest'ora,  pattinava  così  bene,  con  quegli  stivaletti  rossi,  che 
saranno di moda, ma a me, già, non piacciono.... Avvelenata! Che 
coraggio!... Chi l'avrebbe detto?

- È morta! - ripeterono le ragazze desolate, sottovoce.
- E tu la dicevi felice! - mormorò Lidia a Paolina.
- Ma sicuro, ammogliato! - spiegava intanto donna Eufrasia. - 

Bastava  guardarlo  per  capire.  Non  poteva  più  tenerla  con  sè, 
naturalmente. Queste cose durano fin che durano. E lei gli voleva 
bene, si vede, e si è avvelenata.... Cinque pastiglie.... Se ne sono 
accorti troppo tardi, e stamane all'alba è morta....

-  È morta  stamane all'alba,  -  ripetè  con un sospiro Lidia  la 
bionda.

-  Si  vedeva  che  c'era  qualche  cosa,  -  osservò  Virginia 
gravemente. - Non si son mai detta una parola.

- È vero, - confermò Paolina. - Non pareva nemmeno che lui 
l'accompagnasse.



- Ma che cosa fanno qui tutte queste ragazze? - osservò una 
mamma,  vedendo  il  gruppo  delle  fanciulle  che  ascoltavano  a 
bocca aperta.  -  Andate a pattinare,  su,  andate via!  Non si  può 
neanche discorrere?

- Addio gambe! - mormorò Paolo Sanna, battendo con la mano 
su una spalla di Giulio.

E per dare il buon esempio, s'avviò a rimettersi i pattini.  Le 
fanciulle  lo  seguirono;  Lidia  strinse  ancora  intorno  al  busto 
Paolina,  e si  lanciò con lei;  Virginia  volle pattinar  da sola per 
pensare  a  quell'uomo  ammogliato  che  faceva  morir  le  amanti; 
Giulio sopraggiunse e riprese i suoi geroglifici;  e gli altri  tutti, 
uomini e donne e fanciulle, dietro, la testa bassa, gli occhi rivolti 
a terra.

Ma parecchi giovanotti uscirono per andare all'Hôtel de Russie 
a vedere non sapevano essi medesimi che cosa.

-  Certo,  uno  scandalo!  -  disse  donna  Eufrasia,  mettendosi 
infine a sedere per vigilar la nipote che pattinava. - Qualche cosa 
me lo faceva presentire quando li ho visti ieri.... Oh per lui, se lo 
merita! Lei, poverina, non ha colpa, se lo amava.... È sempre così; 
non si amano che codesti birboni!

Poi soggiunse romanticamente:
- Amore e morte!
La  corsa  aveva  riacquistato  tutto  il  suo  impeto  e  dopo  la 

marcia  era  venuto  un  valzer.  Dalla  vetrata  traboccava  come il 
giorno innanzi l'onda rossastra del tramonto, e il rettangolo su cui 
correvano tanti piccoli piedi ruotati, svolazzavano tante sottane, si 
faceva d'oro.

- Ma è bello! - susurrò a un tratto Lidia, uscendo da una lunga 
meditazione.  - La gioia,  i  divertimenti,  l'automobile,  un grande 
amore,  e poi una notte morire;  addormentarsi,  e non svegliarsi 
più, mai più!

- Taci! - disse Paolina con un brivido. - Pensavo io pure così!



E le due fanciulle si strinsero più forte, correndo; e di qui e di 
là, e sul ginocchio destro e sul sinistro, e un passo stretto dietro 
un  passo  stretto,  oscillando  come  per  una  composta  ebbrezza, 
come piegandosi ad ascoltare or di qui, or di là....

LA MOGLIE INNAMORATA.

La  causa  era  buona  e  difficile:  si  trattava  di  difendere  la 
giovane contessa Elena Uberti, la quale in un momento di gelosia 
e di passione aveva piantato tre palle di rivoltella nel petto del 
marito conte Stefano Uberti di San Guiscardo e di Bovolino, che 
era scampato per miracolo, dopo tre mesi di malattia.

L'avvocato  Pietro  Quadrelli  aveva  accettato  di  difendere  la 
contessa;  innanzi  tutto  perchè  il  processo  era  «brillante»,  poi 
perchè la contessa era ricca, bella e giovane. Ma la strada naturale 
per  cui  la  difesa  doveva  mettersi,  cioè  la  dimostrazione  della 
cattiva condotta del conte Stefano e delle avventure di lui, s'era 
chiarita subito assai difficile. In verità, non si avevano prove serie 
nè  della  cattiva  condotta,  nè  delle  avventure;  e  i  testimoni 
nicchiavano, dicevano e non dicevano, lasciavan l'impressione di 
riferire cose udite, raccolte nei caffè,  pettegolezzi inconsistenti. 
Nulla  di  grave  s'era  potuto  assodare;  lo  scatto  di  gelosia  che 
aveva  armato  la  mano  della  contessa  Elena  appariva  quasi 
ingiustificabile e la situazione della giovane signora era andata 
aggravandosi  durante  l'istruttoria,  quantunque,  se  non  si 
ammetteva la gelosia, non si potesse incolparla d'alcun movente 
odioso o volgare.

L'avvocato Quadrelli  disperava di  poter formare  al  processo 
quell'«ambiente  morale»  che  sarebbe  valso  a  circondare 
d'antipatia e di sospetto la figura del marito, e a gettare una luce 
benigna sulla contessa Elena. Egli era andato a trovarla più volte 



nel carcere giudiziario  e aveva dovuto convenire  con sè stesso 
che la dama, acutamente sensibile, non aveva potuto macchiarsi 
d'un delitto se non per qualche impulso irrefrenabile, di cui essa 
stessa non sapeva rendersi conto.

Nulla era perciò più arduo che preparare la lista dei testimoni, i 
quali dovevano essere scelti tra i pochi che avrebbero saputo non 
esagerare,  tenere di fronte alla contessa un linguaggio di stima 
senza  enfasi,  e  di  fronte  alla  vittima  di  lei  un  contegno  di 
riprovazione sobrio e grave.  Infine,  come arma vera e propria, 
l'avvocato  Quadrelli  non  aveva  che  l'eloquenza,  dalla  quale 
sperava un effetto durevole sull'animo dei giurati, sempre inclini 
a una certa simpatia per le donne giovani, eleganti e timide. E che 
Elena fosse elegante e timida, l'avvocato sapeva; gli occhi cilestri 
della contessa non avevano sopportato a lungo lo sguardo di lui. 
Ella  s'era  schermita  gentilmente  ma  fermamente  d'accusare 
troppo il  marito,  aveva  rifiutato  di  spiegarsi  intorno ai  quattro 
anni  di  vita  passata  a  fianco  del  conte  Stefano,  temendo  che 
l'avvocato s'arrischiasse o fosse in diritto di rivolgerle domande 
troppo intime; le sue mani eran bianche e sottili; le vesti scure, 
ma  perfette  di  taglio,  e  intorno  al  suo  corpo  ondeggiava  un 
profumo  delizioso  di  mughetto.  L'avvocato  aveva  indovinato, 
aveva sentito, che la contessa Elena Uberti di San Guiscardo e di 
Bovolino,  nata  marchesa  Grotti  di  Lampreda,  era  un  angelo, 
incapace  di  commettere  la  più  piccola  bassezza.  E,  chiusa 
l'istruttoria,  era  andato  a  trovare  quell'angelo  nel  carcere 
giudiziario quante più volte aveva potuto, forse per aver luce sulla 
causa, certamente per aver luce dagli occhi cilestri e per aspirare 
il delizioso profumo che ondeggiava intorno alla testolina della 
giovane.

La  sua  simpatia  per  la  contessa  non  aveva  riscontro  che 
nell'antipatia sorda contro il  marito;  un uomo il quale sciupava 
energie  preziose  in  una  vita  di  disordini,  e,  l'istruttoria  lo 



dimostrava, sapeva destreggiarsi con tale abilità da non lasciare 
prove della sua mala condotta.

L'avvocato  Pietro  Quadrelli  fu,  per  tutte  queste  ragioni, 
spiacevolmente sorpreso d'udirsi annunziare un mattino il conte 
Stefano  Uberti.  Mancavano  quindici  giorni  al  processo,  e 
l'intervento di quell'uomo non poteva non essere pericoloso per 
l'accusata.  L'avvocato  diede  ordine  di  farlo  passare 
immediatamente,  e  non  appena  se  lo  vide  innanzi,  strinse  in 
pugno un tagliacarte, per frenare un moto di dispetto.

Il  conte  era  sulla  quarantina;  dritto  come  se  i  bagordi  lo 
avessero  temprato:  con  lo  sguardo  «discendente»,  che  veniva 
dall'alto,  sarcastico e superbo; un poco acceso in volto, di quel 
colorito  che  gli  uomini  prendono  stando  molto  all'aria  aperta, 
sotto il sole, sotto la pioggia,  al vento, alla polvere; alla prima 
occhiata,  si  sarebbe  creduto  ch'egli  fosse  un  ufficiale  in  abito 
borghese....

- A che cosa devo?... - chiese l'avvocato, accennando una sedia 
al conte.

- A che cosa deve il piacere della mia visita? - ripetè Stefano, 
sedendo. - Ecco qua: sono venuto, per quanto mi è possibile, ad 
aiutarla nella sua opera.

L'avvocato strinse ancora una volta il tagliacarte; quell'uomo si 
prendeva  beffe  di  tutti,  evidentemente;  ma  nell'interesse  della 
giovane  accusata,  Pietro  Quadrelli  si  fece  forza  e  stette  ad 
ascoltare.

- -Mi sembra, - disse Stefano, - che la posizione di Elena, di 
mia moglie, sia molto penosa, e che al momento in cui parliamo, 
l'accusa possa facilmente aver ragione.

- Lei s'inganna.... - interruppe l'avvocato.
Il conte Stefano Uberti sorrise con un sorriso che significava la 

compassione  e  l'ironia  e  che  fece  salire  al  volto  di  Pietro 
Quadrelli una vampa.



-  Non m'inganno,  -  ribattè  il  conte.  -  Credo di  essere  bene 
informato. A Lei, vede, mancano i testimoni. Io ho molta fiducia 
nell'eloquenza; ma neanche Demostene, con quei testimoni, che 
Ella ha potuto trovare fino ad oggi, riuscirebbe a dimostrare che 
Elena aveva qualche ragione di fare ciò che ha fatto....

- Lei intende costituirsi parte civile? - domandò l'avvocato.
Stefano sorrise e si alzò.
-  Non ci  comprendiamo!  -  disse poi.  -  Ma se sono qui per 

aiutarla?
Fece alcuni passi nello studio, andò alla finestra che guardava 

in un giardino, e stette un istante come assorto a veder le foglie 
tremolare a un lieve fiato di vento. L'avvocato, immobile innanzi 
alla scrivania, lo osservava con curiosità.

-  Ecco qua,  -  riprese Stefano, tornando a sedersi.  -  Bisogna 
citare il marchese Cutinelli. È un simpatico giovanotto. Due anni 
or sono, mentre viaggiavo tra Napoli e Roma, e precisamente si 
stava facendo colazione nel wagon-restaurant, egli si è incontrato 
con me. Io ero con una signora giovanissima, dai capelli neri e 
dagli occhi castagni; quella signora non era mia moglie.

S'interruppe, e guardando dritto in faccia l'avvocato, proseguì:
- Lei conosce bene mia moglie. Sa che ha gli occhi cilestri e la 

carnagione bianca, dirò coi poeti «simile a un petalo di rosa». Ora 
la signora che viaggiava con me, aveva i capelli neri, gli occhi 
castagni e la carnagione scura. Interroghi il marchese Cutinelli; 
ne saprà quanto basta. Abita a Napoli.

L'avvocato scrisse il nome e l'indirizzo sopra un taccuino, e si 
chiese:

- È matto? A che giuoco vuol giuocare?
-  Un  altro  testimonio  prezioso  per  Lei,  -  seguitò 

tranquillamente Stefano, - sarà Emilio Balanda. Povero Emilio! È 
un seccatore  involontario:  mi  càpita  sempre  tra  i  piedi  quando 
vorrei  viaggiare  in  incognito;  ma  è  discretissimo,  e  per  farlo 
parlare, lei dovrà insistere molto. Alla fine parlerà, non dubiti. Gli 



dica che si tratta di salvare Elena; non so se abbia una grande 
simpatia per Elena; è possibile; ma quello che è certo, si è che la 
sua anima borghese e piccola dev'essere molto scandalizzata per 
la mia condotta.  Alla cicala bisogna grattare  il  ventre per farla 
cantare, dicono; e lei gratti!...

Fece una pausa, si cercò in tasca, estrasse un astuccio:
- Permette? - chiese. - Io non posso stare un'ora senza fumare.
-  Anzi,  anzi!  -  disse  Pietro  Quadrelli,  accendendo  un 

fiammifero e offrendolo. - Allora, Emilio Balanda?...
- Emilio, - riprese il conte, dopo aver tratto dalla sigaretta una 

boccata  di  fumo,  -  Emilio  ha  avuto  la  fortuna  di  trovarmi  a 
Milano, l'anno scorso, al Grand Hôtel. Ero al Grand Hôtel con 
una  signora,  la  quale  assomiglia  un  poco  a  Elena....  Non  si 
spaventi  per  questa  difficoltà....  La  signora  non parlava  che  il 
russo e il francese.... Ecco quanto basta per rilevare che non si 
trattava di mia moglie.... E fumava come una locomotiva, mentre 
Elena non può tollerare nemmeno il fumo di una sigaretta.... Ma 
il  più  bello  è  questo;  otto  giorni  dopo,  quel  caro  Emilio 
m'incontrava ancora a Parigi, al restaurant....

S'interruppe  di  nuovo,  e  come  avesse  dato  un  ordine  al 
conduttore  d'un  taxi,  soggiunse:  -  Restaurant  Maurice,  rue 
Drouot, au coin de la rue de Provence.... Anche là non ero solo. 
Accompagnavo  una  signora;  e  non  era  la  signora  del  Grand 
Hôtel.... La signora del restaurant Maurice era alta, sottile, tutta 
vestita  di  nero,  con una «cappottina»  da cui  sfuggivano alcuni 
riccioli,  e  che  le  incorniciava  il  volto  pallido....  Dunque,  a 
distanza  di  otto  giorni,  avevo  cambiato  due  amanti....  L'amico 
Emilio  abita  a  Milano,  via  Alessandro  Manzoni,  N.  10.  Ha 
scritto?

L'avvocato scrisse, rialzò il capo, e stette ad ascoltare.
-  Per  ultimo,  -  disse  Stefano,  deponendo  sul  portacenere  il 

resto della sigaretta,  - le indicherò il mio amico Cesare di San 
Sebastiano.  Egli  mi  ha  incontrato  a  Torino,  una  sera  sotto  i 



portici; v'era folla, io accompagnavo una signora, ed egli salutò. 
Questo disgraziato Cesare di San Sebastiano è molto  miope,  e 
perchè  abitavamo  allo  stesso  albergo,  l'indomani  mi  chiese  di 
potere salutare mia moglie. Ho dovuto dirgli, - veda a che cosa 
conduce la miopia.... degli altri! - che la signora con cui vivevo 
all'albergo non era mia moglie, ed egli ne fu molto confuso, più 
confuso di me, certamente. Ora, è bene sapere, che quella signora 
non aveva nulla di comune nè con la signora di Napoli, nè con 
quella del Grand Hôtel di Milano, nè con l'altra del  Restaurant  
Maurice.  Lo  dica  pure  con  tutta  franchezza;  nessuno  potrà 
smentirla....  Cesare  di  San  Sebastiano  abita  a  Torino,  via 
Lagrange,  12.  Vede  che  ora  lei  ha  un  materiale  prezioso,  e 
l'assoluzione  di  Elena  è  assicurata....  Perchè,  se  tante  sono  le 
avventure  che  ebbero  testimoni  certi  e  insospettabili,  quante 
saranno, mio Dio, quelle che passarono inosservate?

Sì alzò sorridendo, e andò ancora a dare un'occhiata alle foglie 
che tremolavan nel giardino.

L'avvocato Pietro Quadrelli era stupefatto e girava e rigirava 
tra le mani il lapis con cui avevo scritto gli indirizzi.

- Devo rendere omaggio alla sua lealtà, - disse infine. - Lei ha 
voluto illuminare la giustizia con suo personale sacrificio....

Il conte si rivolse di botto e diede in una risata:
- La giustizia?... Ma lei crede alla giustizia, lei che è avvocato? 

- interruppe.
- In ogni modo ha dato prova della grande affezione che la 

lega alla contessa.
- No. Io non l'amo! - affermò Stefano seccamente. - Non l'amo 

punto.
-  E  allora?...  Perchè  da  questo  processo  risulterà  certo  la 

scusante della contessa, ma lei sarà perduto....
-  Le pare?  -  interrogò Stefano con quel  sorriso ironico  che 

metteva tanto freddo nell'espressione del suo volto maschio. - Le 
pare  che  un  uomo  il  quale  è  infedele  a  sua  moglie  e  cambia 



l'amante ogni otto giorni, sia perduto nell'opinione pubblica? Ma 
non si  tratta  di  questo.  Lei  si  domanda perchè io sia venuto a 
salvare una donna che non amo, e a svelare alcuni fatti delicati 
della mia vita intima? Lei dimentica che intorno al nome della 
famiglia Uberti di San Guiscardo s'è fatto abbastanza chiasso, e io 
voglio,  io  devo  impedire  che  questo  nome  si  trasformi  in  un 
numero d'un reclusorio  femminile.  Do prova di  devozione alla 
mia famiglia, non alla contessa. E la prego di dirlo a Elena; che 
non s'illuda; non ho per lei nè amore, nè pietà; uscita dal carcere, 
non la vedrò più. Glielo dica, la prego. Non la vedrò più. Siamo 
intesi?

L'avvocato rispose con un'espressione quasi solenne:
- Non la vedrà più. Siamo intesi!
Vi fu un silenzio, breve, ma che parve eterno ai due uomini; in 

capo  al  quale,  il  conte  si  mosse,  andò  vicino  all'avvocato 
Quadrelli e lo toccò leggermente sopra una spalla.

- Lei ha molte illusioni intorno a Elena, - disse con freddezza.
- Io? - ribattè l'avvocato, quasi fosse stato tocco da una scarica 

elettrica. - La prego, conte!...
- Lei ha molte illusioni intorno a Elena, - ripetè Stefano, come 

non avesse udito. - Lei crede che Elena sia una vittima; e ignora 
che io sarei  stato il  migliore dei mariti,  se...;  e che,  mentre  ho 
citato alcuni testimoni terribili contro di me, avrei potuto citarne 
un numero infinito di terribilissimi contro Elena. Per esempio, il 
direttore  della  Biblioteca  Nazionale  di  Roma,  il  direttore  del 
Museo  di  Cluny,  il  direttore  della  Collezione  Grandidier  al 
Louvre, e altri, i quali sanno che mi son dovuto mettere a lavorare 
da  qualche  tempo,  non  per  mantenere  le  mie  amanti,  le  quali 
appartengono alla categoria delle donne che non si mantengono; 
ma per....  per altre ragioni....  Elena sarebbe stata perduta;  dieci 
anni di reclusione, a occhio e croce.

Accese ancora una sigaretta, e concluse:
- Lei ha molte illusioni intorno a Elena!



-  Interrogherò  subito  quei  testimoni,  -  disse  l'avvocato 
Quadrelli. - E andrò a recare la buona notizia alla contessa.

- Vada, vada! - mormorò il conte Stefano, sorridendo.
Strinse la mano all'avvocato, s'inchinò leggermente, e uscì.
Non appena egli si fu allontanato, Pietro Quadrelli uscì a sua 

volta,  prese una vettura,  e si  fece condurre di  corsa al  carcere 
giudiziario.

Era felice; teneva in pugno non soltanto la libertà materiale di 
Elena dagli occhi cilestri, ma quanto bastava per darle un'aureola 
più duratura del delizioso profumo che ondeggiava intorno alla 
testolina di lei. Aveva un bel dire il conte; l'opinione pubblica lo 
avrebbe  stritolato,  decretando  il  trionfo  alla  giovane  e  timida 
contessa.  Non  si  violano  impunemente  le  convenienze  come 
aveva fatto Stefano; il pubblico si rivolta e condanna.

Nella sua cella a pagamento, la contessa Elena, agile e sottile, 
stava seduta leggendo, presso la tavola su cui erano ancora i piatti 
e le posate della colazione; udendo schiudere l'uscio, la giovane si 
alzò, e sorrise a Pietro Quadrelli, che entrava.

-  Mi pare molto contento,  avvocato!  -  ella  disse con la  sua 
bella voce morbida.

-  Contento?  Sono  felice,  e  per  buoni  motivi,  -  rispose 
l'avvocato.

E sedendo vicino a lei, presso la tavola, le raccontò con molti 
particolari la visita del conte Stefano e le notizie che ne aveva 
raccolto. Egli s'aspettava di vedere il bel viso dal carnato «simile 
a  un  petalo  di  rosa»  illuminarsi  di  gioia,  e  fu  stupito,  quasi 
sgomento,  vedendo  che  a  mano  a  mano  ch'egli  procedeva  nel 
racconto,  il  visetto  si  faceva  buio,  la  fronte  s'aggrondava, 
l'espressione diventava cupa e chiusa.

- Ebbene? - disse Pietro Quadrelli. - Non ho ragione d'essere 
felice? È il trionfo, la vittoria sicura, la sua assoluzione....

Elena lo guardò in faccia, poi disse freddamente:
- Non ha capito?



- Io? Che cosa dovevo capire?
La  giovane  ebbe  un  sorriso  breve,  una  specie  di  ghigno 

disdegnoso: poi dichiarò:
- Sono testimoni falsi!
L'avvocato Quadrelli trasalì, fissandola a sua volta sbalordito:
- Come dice? - interrogò.
-  Dico  che  sono  testimoni  falsi,  -  ripetè  Elena.  -  Falsi! Li 

conosco tutti; amici intimi di Stefano, pel quale andrebbero nel 
fuoco. Non una parola di ciò che racconteranno è vera; egli li ha 
pregati  di  aiutarlo a  salvarmi  per l'onore del  nome,  ed essi  mi 
salveranno, giurando il falso e raccontando il falso.... Ne vuole 
una prova? Al Grand Hôtel, a Milano, ero io con lui!

- Ma, allora, contessa, non capisco?... - interruppe l'avvocato.
-  Non  capisce?  È  semplicissimo.  Mio  marito  si  vendica; 

ciascuno  si  vendica  a  modo  proprio.  Stefano  si  vendica, 
schiacciandomi con la generosità....  Non posso certo smentire i 
suoi testimoni. E con quali prove del resto? E qual è l'imputato 
che smentisce i testi venuti per liberarlo? Io tacerò, le menzogne 
passeranno, e il giuoco sarà fatto.

Ella sembrava in preda a una viva agitazione e le sue piccole 
mani si serravano nervosamente.  Rimase un istante in silenzio, 
poi riprese:

- Mio marito deve averle detto ancora qualche cosa. Che cosa 
le ha detto?

Pietro Quadrelli esitò. Come riferirle le parole dure e crudeli, 
che  Stefano  aveva  pronunziato  contro  di  lei?  La  vide  esile, 
timida, delicata, e temette che quelle parole dovessero rovesciarla 
a terra.

- Dunque? - insistette Elena.
- Dunque, - riprese l'avvocato, - il conte mi ha incaricato di 

dirle....
Si  fermò  ancora;  bisognava  compiere  l'incarico;  del  resto 

Elena ne avrebbe forse avuto piacere.



- E così? - domandò Elena con una voce in cui fremevano già 
l'impero e l'impazienza.

- Mi ha incaricato di dirle, - seguitò Pietro Quadrelli, - che egli 
non  ha  per  lei  nè  amore,  nè  pietà;  che  quando  ella  avrà 
riacquistato  la  sua  libertà,  tutto  sarà  finito,  e  lei  non lo  vedrà 
più....

Elena fece un balzo, un balzo agile di tigre contro l'avvocato,
-  Ha detto  così?  -  esclamò con voce sibilante,  stendendo le 

piccole mani che tremavano. - Lei non s'inganna?
- Come potrei ingannarmi?
Elena gli volse le spalle e passeggiò febbrilmente per la cella. 

Agli occhi dell'avvocato, era irriconoscibile; i suoi occhi cilestri 
scintillavano  e  i  piccoli  denti  mordicchiavano  le  labbra 
sanguigne;  un  furore  chiuso  e  gagliardo  sembrava  scuotere 
l'anima e il corpo sottile della giovane.

- Mi odia! - ella esclamò, quasi parlando con sè stessa. - Mi 
odia e mi disprezza; mi getta l'àncora, e poi mi scaccia. Non può 
essere così.

Si fermò, guardò l'avvocato, e come avesse avuto bisogno di 
lasciar traboccare la piena della sua passione, gli disse:

-  Io  sono  stata  infedele  a  mio  marito.  Non  lo  amavo.  Era 
troppo buono. Spendevo pazzamente, per la mia vanità, ed egli 
era costretto a lavorare. È verissimo ch'egli ha lavorato; ha fatto 
uno  studio  sulle  maioliche,  che  in  Francia  e  in  Inghilterra  fu 
tradotto e pagato carissimo. Egli lavorava e mi adorava, e io non 
gli  volevo  bene.  Un  giorno  gli  sono  stata  infedele....  Egli  mi 
sorprese mentre scrivevo; volle la lettera, mi colpì al viso, io ho 
perduta la testa, e ho sparato contro di lui.... Questa è la verità....

Aveva pronunziato quelle parole confusamente, in furia, con 
gli occhi accesi da un fuoco interno che illuminava tutto il volto. 
Proseguì rapidamente:



-  Bisogna che  lei  mi  faccia  assolvere!  Sono pentita:  voglio 
essere buona. Egli non mi ama più.... Lo amo io, lo voglio io, mi 
ha vinta. Lo riprenderò; non saprà sfuggirmi....

Pietro Quadrelli lanciò involontariamente uno sguardo a quel 
corpo sottile di tigretta e indovinò le promesse di voluttà feroce 
ch'eran chiuse nella minaccia: «non saprà sfuggirmi!»

- Io lo amo, lo amo, lo amo! - proruppe Elena, coprendosi il 
volto con le mani e scoppiando in singhiozzi violenti. - So che mi 
disprezza, ma sarò tanto buona, striscerò ai suoi piedi, sarò la sua 
schiava.  No,  non  saprà  sfuggirmi,  non  mi  lascerà  morire!... 
Bisogna che lei, avvocato, mi faccia assolvere! Voglio mio marito 
ancora, perchè lo amo, e lo renderò felice....

L'avvocato Pietro Quadrelli si alzò e si avvicinò alla giovane:
- Non dubiti - disse. - La sua assoluzione è certa....
- Sì, non è vero? - esclamò Elena, scoprendo il viso inondato 

di lagrime e afferrando le mani dell'avvocato.
Questi si morse le labbra; a sentirsela così vicina, divorata da 

una fiamma di passione, egli ebbe la tentazione di serrarla tra le 
braccia,  e  chiuse  un  istante  gli  occhi  per  resistere.  Ella  parve 
comprendere, sciolse le mani, e disse con voce secca:

- La ringrazio; conto su di lei....
- Ora stia tranquilla, contessa. Cerchi di riposare! - consigliò 

Pietro  Quadrelli.  -  Ha  bisogno  di  riposare;  stia  tranquilla, 
contessa....

E,  accorgendosi  che  diceva  delle  sciocchezze,  prese  il  suo 
cappello,  il  portafoglio di cuoio,  e s'inchinò. Elena gli  stese la 
mano, sorridendo con gli occhi ancora umidi di lagrime.

Quando fu in carrozza, avviato al suo studio, Pietro Quadrelli 
cercò di raccogliere le idee e di definire le sue impressioni; d'un 
tratto si mise a ridere, da solo.

- E andate dunque ad amare le donne! - -egli pensò. - Ecco un 
marito che adorava la moglie, e lavorava per lei, e aveva fatto di 
lei  il  suo mondo.  La  moglie  lo  tradiva.  Ecco  il  marito  che  le 



dichiara ben chiaramente il suo disprezzo, che la scaccia, che non 
vuol più vederla. E la moglie lo adora.... Che cosa preferiscono le 
donne? Le carezze o le frustate?

S'inchinò innanzi a guardare il cavallo grigio, che procedeva 
assai pigramente, e concluse ad alta voce:

- Frustate!
Il  cocchiere frustò; il  cavallo  prese un buon trotto allegro e 

sicuro.
-  Non  c'è  altro!  -  borbottò  l'avvocato  Pietro  Quadrelli, 

stendendosi beatamente nella vettura.

COLMÀR.

Il treno si fermò sotto la tettoia della stazione, e il viaggiatore 
sporse la testa, guardandosi intorno. La stazione era ampia e bene 
illuminata,  con  le  scalèe  di  marmo  bianco,  che  menavano  ai 
sottopassaggi. Un conduttore,  che aveva sul petto assicurata da 
cinghie la lanterna accesa, passò lungo la vettura, e il viaggiatore 
gli domandò:

- Wo sind wir?
- Colmàr! - rispose l'altro, senza alzare il capo. - Colmàr!
Il viaggiatore, Francesco Rusconi, osservò l'uomo: con quella 

lanterna accesa sul petto sembrava un grosso animale illuminato 
da un fuoco interno. E Francesco pensò che se si fossero obbligati 
i  ferrovieri  italiani  a  legarsi  al  collo  quella  lanterna,  sarebbe 
avvenuta una rivoluzione. Ma ogni popolo ha i suoi gusti e le sue 
abitudini. Francesco chiamò un facchino, gli consegnò le valigie, 
lo  scialle,  e  discese.  Eran  le  nove  di  sera  e  piovigginava; 
preceduto  dal  facchino,  il  viaggiatore  uscì  sul  piazzale,  vide 
l'omnibus elegante dell'albergo che sorge nella Rufacherstrasse, e 
vi fece deporre le sue robe.



Chi  gli  avesse  detto  il  giorno  innanzi  che  egli  si  sarebbe 
fermato a Colmàr,  avrebbe fatto ridere Francesco Rusconi. Era 
partito per recarsi a Metz. A Metz si sarebbe incontrato con una 
giovane  e  graziosa  signora,  con  la  quale  aveva  una  semplice 
amicizia; egli s'era offerto di accompagnarla in Italia, e, bizzarra, 
indipendente,  audace,  ella  aveva accettato.  Da quella  amicizia, 
mutata  nella  dimestichezza  che  nasce  tra  due  viaggiatori,  e, 
meglio,  avvivata  dalle  impressioni  che  la  signora  avrebbe 
ricevuto vedendo la prima volta l'Italia, da quell'amicizia, pensava 
Francesco Rusconi, sarebbe scaturito l'amore. E non per altro se 
non per aver l'amore della graziosa donna che gli piaceva, egli 
s'era messo in viaggio.

Ma  era  stato  colto  in  treno  da  una  malattia  crudele  e 
impreveduta: la malattia dei ricordi. Tutta la linea, da Milano a 
Como, da Como a Lugano, da Lugano a Lucerna, n'era seminata; 
qua un capriccio, là un'avventura, più su una passione; qui aveva 
sorriso,  là  aveva  mentito,  più  su  aveva  amato  e  sofferto.  E 
rivedendo quei luoghi, Francesco s'era accorto con spavento che 
non sentiva più nulla. Inutilmente un paese gli metteva innanzi il 
pallido viso di Giuliana; invano da quella città gli veniva ancora 
l'eco della voce vellutata con cui Emma lo salutava; invano un 
albergo, di cui sfolgorava sotto il sole la dicitura in lettere d'oro, 
gli  rammentava  le  carezze  di  Claudia.  Invano,  invano  tutto; 
pericoli  e timori,  lagrime e speranze,  emozioni e vittorie,  gioie 
segrete e audacie mortali, gli si facevano incontro come rottami di 
un grande naufragio, senz'altro significato che di cose spente, e il 
suo cuore era freddo, non dava un palpito più del consueto.

A  Basilea,  cambiato  il  treno,  salì  in  una  vettura  tedesca 
illuminata  da  lampadari  che  diffondevano  un mare  di  luce.  Si 
guardò nello  specchio,  si  vide coi  capelli  folti  ma bianchi  e il 
volto  istoriato  da  rughe  sottilissime.  D'improvviso,  si  sentì 
vecchio,  non  tanto  per  quel  suo  aspetto  fisico,  in  cui  vibrava 
ancora un'energia pronta e tenace,  quanto per l'insensibilità  del 



cuore.  Gli  occhi  dallo  sguardo limpido  dicevano  che  i  capelli 
bianchi e le rughe non attestavano se non forse la precocità d'una 
vita  ardente,  forse  una  raffica  di  dolori;  ma  il  cuore  diceva 
d'essere stanco, d'aver palpitato abbastanza, di voler riposare.

- Non ci vado! - esclamò ad alta voce.
Nella  vettura di  prima classe era  solo;  sedette  al  suo posto, 

formato  come  una  poltrona  dal  velluto  rosso  fiammante,  e  si 
raccolse  a  meditare.  Che  stupida  idea  era  mai  stata  quella 
d'andare  da  Roma  a  Metz,  di  traversare  mezza  Europa,  di 
ritraversarla  in  senso  opposto,  solo  per  avere  una  donna,  per 
guastare una buona e fiduciosa amicizia  e per arrivare poi alla 
sazietà, all'abbandono, all'oblio? Lavorare tanto per gettare sulle 
acque un altro rottame del naufragio a aggiungere Metz alla lunga 
litania dei nomi, che avrebbero dovuto dirgli e non gli dicevano 
più niente?

- Non ci vado! - ripetè ad alta voce.
A  Mülhausen  ebbe  la  prima  tentazione  di  scendere,  ma 

resistette;  cercava  ancora  una  ragione  per  non  cedere  e  non 
mancare  al  convegno.  Tra  Mülhausen  e  Colmàr  la  noia  gli 
diventò  insopportabile.  Al  pensiero  gli  si  affacciò  la  certezza 
ch'egli non sapeva più, non poteva più amare, perchè il cuore era 
spento.

- Vecchio imbecille! - borbottò quasi con rabbia. - Che cosa 
vai  a  dire  e  a  fare,  se  amore  non  t'interessa  ormai  più  d'una 
nuvola? Non senti che l'esitazione è la prova della tua incapacità 
d'amare? Tu discuti con te stesso; sei morto! Quando si ama o si 
vuole amare, non si ragiona.

Ed era  disceso a  Colmàr,  aveva  scelto  all'albergo una  bella 
camera in faccia alla piazza Rapp, e aveva dormito saporitamente 
come si fosse trovato a casa sua, nel suo letto.

L'indomani mattina spedì un telegramma alla signora di Metz: 
un lutto improvviso lo obbligava a tornare in patria. Non pensò 
all'inverosimiglianza della scusa, perchè la notizia del lutto non 



poteva averlo raggiunto in treno; pensò ch'era incapace d'amare, 
che l'amore era morto per lui.

-  Faccio una buona azione,  -  egli  si  disse,  -  e risparmio un 
disinganno a questa povera amica.

Ed  entrò  in  un  elegante  negozio  della  Rufacherstrasse  a 
comperare le sigarette.

Era  dietro  il  banco  una  giovane,  abbigliata  di  nero,  col 
grembialetto candido; aveva diciotto o vent'anni al più, e non si 
poteva  dir  bella;  esile  di  forme  e  bianca  in  volto,  coi  capelli 
castagni,  la  bocca  piuttosto  grande,  gli  occhi  color  d'avana  e 
mobilissimi di sguardo, faceva pensare che la sua vita fosse un 
diuturno  sforzo,  una  fatica  quotidiana  per  dominare  i  nervi,  e 
ch'ella dovesse avere una sensibilità esagerata e quasi dolorosa.

Francesco Rusconi le chiese, senza nemmen guardarla, delle 
sigarette;  ed  ella  gliene  espose  sul  banco  un  intero  emporio; 
Francesco le domandò quali fossero le migliori e le più ricercate, 
e indugiò un poco a discutere; ma dall'accento di lui e forse da 
qualche frase, ch'era piuttosto della grammatica che della lingua 
parlata,  la  fanciulla  intuì,  esitò  un  poco,  e  poi  interrogò  con 
titubanza:

- M'sieu n'est pas allemand?
-  Oh,  nein,  danke! -  esclamò  Francesco  ridendo.  -  Je  suis  

italien, mademoiselle.
-  Moi  je  suis  française!  Alors,  m'sieu,  si  vous  préferéz  les  

Kiryazy frères?...
Aveva  detto:  Moi  je  suis  française,  con  un'espressione 

d'orgoglio così aperto, che Francesco levò il capo a guardarla; e 
l'altra,  sotto  quello  sguardo  curioso,  arrossì  un  poco.  L'uomo 
prese la scatola di sigarette Kiryazy, salutò ed uscì.

Che  bella  cittadina,  Colmàr!  Pacifica,  pulita,  ridente.  Le 
signore, le impiegate, le serve, andavano all'ufficio o al mercato 
in bicicletta; alcune tenevano presso il manubrio un paniere, da 



cui  pendevan  ciuffi  d'insalata  e  barbe  di  carote,  e  pedalavano 
lestamente per tornare a casa a preparare la colazione.

Capitato là come fosse caduto dal cielo, non avendo nulla da 
fare, Francesco girò per la città a osservare ogni cosa, ed era così 
evidentemente  ozioso,  che  una  guardia  dall'elmo  col  chiodo 
appuntito  e  dall'ampia  barba  bionda  lo  squadrò  più  volte.  Si 
fermò a guardare la fontana di Schwendi, Schwendibrunnen, che 
ha un arco a ciascuna bocca dell'acqua, e la Pfister Haus, una casa 
di puro stile tedesco, con un loggiato scuro, un verone appiccicato 
e come sospeso sull'angolo, una torricella poligona al fianco. Gli 
piaceva tutto; la pace della cittadina linda rispondeva alla pace 
del suo cuore; pensava che quando l'amore è morto,  il  cuore è 
tranquillo.

Fece colazione  alla  Kopfhaus,  la  casa delle  teste,  così detta 
perchè  la  decorazione  dei  varî  piani  era  formata  da  teste  di 
guerrieri  e  di  draghi;  una  bella  balconata  lasciava  traboccare 
geranii rosei e garofani rossi. Il frontone a forma di triangolo con 
certi  pinnacoli  sui  lati  e  un  pupazzo  buffo  sul  vertice,  faceva 
pensare a una costruzione cinese. Francesco bevve un eccellente 
vino bianco del Reno e mangiò con grande appetito.

- Io sto a Colmàr un anno! - egli promise a sè stesso, mentre 
tornava lentamente verso la Rufacherstrasse.

Quando  fu  per  salire  all'albergo,  s'accorse  di  non  aver 
fiammiferi, e procedette fin dal tabaccaio. La fanciulla era ancora 
dietro il banco, e leggeva.

-  Alors,  mademoiselle  est  française? -  disse  Francesco 
sorridendo

E perchè non aveva nulla da fare, cominciò a discorrere. La 
fanciulla  discorreva  garbatamente,  senza  timore  e  senza 
spavalderia. La sua famiglia era francese di cuore e di pensiero, 
nonostante il «Cigarren und Cigaretten Importen» che si leggeva 
sull'insegna.  Ella,  la giovane,  si  chiamava Laetitia,  in memoria 
della gran madre dell'Imperatore; e quantunque non lo dicesse, si 



sentiva nella sua parola un rancore sordo contro i tedeschi, contro 
la  dominazione  pesante  e  cortese,  rigorosa  e  gentile  di  quei 
signori. Letizia sognava Parigi; non v'era mai stata; il papà e la 
mamma  le  avevan  promesso  mille  volte  di  condurla,  ma  non 
avevan mai potuto.

Allora Francesco si fece a descriverle Parigi; e per descriverla 
meglio, prese una sedia e vi si accomodò. La fanciulla ascoltava 
avidamente il signore dai capelli tutti bianchi e dagli occhi vivi; e, 
contenta d'udire che Parigi era una città potente, ricca, una grande 
città, una delle più grandi città del mondo, andava interrogando 
quasi per aver la conferma di quella ricchezza, di quella potenza.

Sopravvennero alcuni clienti, comperarono, se ne andarono; e 
la conversazione riprese. Letizia era felice di non parlare tedesco 
e di conoscere una persona che amava la sua Parigi, e Francesco 
vedeva la fanciulla così animata, quegli occhi color d'avana così 
accesi di piacere, quella bocca grande scoprir denti così belli, che 
gli pareva di dir cose straordinarie, d'essere un vecchio amico di 
Letizia e d'averla ritrovata a Colmàr dopo una breve lontananza.

Infine, mentre Francesco stava per andarsene, sopraggiunse la 
madre di Letizia, una buona signora piuttosto rotonda di forme; 
allegra  e  premurosa,  madame  Brigitte  Gericault  riaccese  la 
conversazione, parlando con tale rapidità che Francesco ne rimase 
stordito  sulle  prime,  e  tornò a  sedersi.  In  breve,  l'amicizia  era 
nata; avendo appreso che il signore era solo a Colmàr, madame 
Brigitte  si  fece  ardita,  e  gli  disse  che  se  qualche  volta  avesse 
voluto gustare la cucina francese....

Letizia  capì  che  la  mamma  si  spingeva  troppo  avanti,  e  le 
lanciò un'occhiata dritta e dura, per fermarla; ma Francesco aveva 
già accettato; e allora Brigitte aggiunse che abitavano presso la 
Casa dei Cavalieri di San Giovanni, una piccola meraviglia d'arte.

-  Io  sto  a  Colmàr  un  anno!  -  pensò  di  nuovo  Francesco, 
uscendo finalmente sulla strada e avviandosi all'albergo dopo due 
ore di conversazione.



Letizia  era  nel  negozio,  al  banco,  la  mattina;  sua  madre  la 
sostituiva nel pomeriggio, e il babbo stava al banco la sera. Tutte 
le mattine Francesco entrava, faceva la sua provvista di sigarette, 
e sedeva a chiacchierare. La fanciulla si svelava diversa, a poco a 
poco, da quella che Francesco aveva imaginato; era gaia e arguta; 
lo  accoglieva  con  un  sorriso  di  piacere  e  gli  raccontava  una 
quantità di piccole cose, di fanciullaggini, gli rivolgeva domande 
sull'Italia, di cui aveva idea come d'un immenso giardino greve di 
profumi; e Francesco le lasciava credere, anche per non turbar le 
sue cognizioni geografiche, considerando che a scuola le avevano 
insegnato  che  «l'Italie  est  le  jardin  d'Europe».  Ma  da  quel 
chiacchierìo  risultava  chiaro  che  la  fanciulla  era  ingenua,  non 
aveva affezioni all'infuori della mamma e del babbo e non sapeva 
nè civetterie nè malizie.

La domenica indossava il costume alsaziano per rispetto alla 
tradizione. Il magnifico nastro nero che si apre con le grandi ale 
sul capo e scende riccamente lungo il  dorso, dando idea d'una 
immensa farfalla superba che si fosse fermata sulla testolina della 
fanciulla, le stava così bene, che Francesco si lasciò sfuggire un 
grido d'ammirazione.

- Vous êtes adorable, mademoiselle! - egli esclamò.
Letizia diventò di porpora in volto, balbettò qualche parola, e 

Francesco  le  chiese  scusa  dell'impeto  ammirativo  che  le  era 
spiaciuto; poi offerse d'andare a passeggio con la mamma e con 
lei; e andarono, camminando adagio, verso quella parte della città 
che,  posta  sulle  rive  della  Lauch,  ha  l'aspetto  d'un  pacifico 
villaggio con la linea delle case qua e là interrotta da ciuffi  di 
verzura.

Nel  tornare,  poichè  sentiva  che  Letizia  gli  teneva  ancora  il 
broncio per il suo elogio un po' brutale, Francesco acquistò da un 
ragazzetto un grosso mazzo di viole mammole, umide e odorose, 
e l'offerse alla fanciulla. Letizia lo afferrò avidamente, lo partì in 
due, e ne diede metà alla mamma.



- Buono, un altro granchio! - pensò Francesco. - Quando si 
comincia!... Dovevo offrirle a Brigitte.

Ma l'indomani vide che Letizia  aveva appuntato al  petto un 
mazzolino di quelle viole, e le altre erano in un angolo del banco 
dentro un vaso di cristallo, e vi restarono tutta la settimana, fin 
che caddero a una a una, appassite.

La  cucina  di  madame  Brigitte  Gericault  era  eccellente,  e  il 
babbo  di  Letizia  un  brav'uomo semplice,  il  quale,  fatto  il  suo 
dovere nel 1870, rimasto ferito a Gravelotte, non parlava mai nè 
dell'anno terribile, nè dei tedeschi. Francesco pranzò due volte in 
casa dei Gericault, e invitò due volte la famiglia a pranzar con lui 
alla trattoria.

Una  sera,  tornando  appunto  da  uno  di  quei  piccoli  pranzi, 
Francesco camminava  a  fianco di  Letizia,  e  dietro,  a  distanza, 
venivano i genitori.

Quantunque non fossero che le  nove,  la  città  era  presso ad 
addormentarsi; i passanti si potevan contare, e la luna splendeva 
del suo mite chiarore perlaceo.

Francesco s'arrestò a guardare. Due vie deserte e lunghe gli si 
aprivano  innanzi,  separate  da  un  gruppo  di  case,  che  la  luna 
blandiva del suo raggio. Il silenzio era profondo, e in capo a una 
strada,  unico segno di  vita,  brillava un lume rosso.  Lo stile  di 
quelle  case  dal  tetto  digradante,  su  cui  a  guisa  di  monelli 
s'arrampicavano  in  diverse  file  gli  abbaini,  spirava  un'intima 
armonia con la pace dell'ora.

Mentre  Francesco  stava  per  esprimere  la  sua  ammirazione, 
dalle  finestre  del  Circolo  italiano  venne  un'ondata  di  musica, 
soave e malinconica, la quale sembrò parlare dei paesi lontani che 
Letizia  sognava,  dei  giardini  d'Italia,  della  Francia  amata;  e  si 
diffuse, e ondulò nell'aria come un lungo pianto per le cose che 
non eran più, per le cose che non sarebbero state mai.

Francesco  e  Letizia  istintivamente  si  fecero  vicini  l'uno 
all'altra, e ripresero a camminare a capo basso, senza dirsi parola.



Ma quell'ora  di  strano  turbamento  non  si  ripetè.  Francesco 
passava quasi l'intero giorno nel negozio, e Letizia aveva finito a 
poco a poco per trattenervisi ella pure. Lavorava, ascoltando le 
chiacchiere  dell'amico,  e  di  tanto  in  tanto  alzava  il  capo  a 
sorridergli,  lo  guardava  negli  occhi,  riabbassava  la  testa  a 
lavorare. Stava ricamando una lunga striscia di tela da mettere sul 
cassettone a guisa d'ornamento, e Francesco fingeva di non capire 
che le due lettere F. R. a cui la fanciulla attendeva, non potevano 
significare Laetitia Gericault. Egli portava i fiori tutte le mattine, 
ella se li appuntava al petto, e poi cominciavano a chiacchierare 
allegramente. Francesco rideva, perchè in quella città tedesca non 
aveva visto che lapidi e monumenti a generali francesi del primo 
Impero, cominciando dalla statua a Rapp sull'immensa piazza che 
ha  il  suo nome.  Ma certi  angoli  della  città  eran deliziosi,  con 
qualche piccolo canale su cui oscillavano le imbarcazioni lunghe 
e strette, simili a piroghe; e la vecchia casa di San Martino, dal 
cui  verone  i  fiori  porpurei  scendevan  giù  ad  animare  l'antico 
legno scolpito, gli era parsa più bella che la casa dei cavalieri di 
San Giovanni, dal doppio loggiato a cinque finestre. Ambedue, 
Letizia e Francesco, avevan dimenticato ch'egli era a Colmàr per 
caso, che un giorno sarebbe dovuto ripartire; sembrava all'una e 
all'altro  di  non  esser  mai  vissuti,  di  non  dover  mai  vivere 
diversamente  che  nella  pace  della  piccola  città,  in  cui  tutti 
dormivano alle nove di sera e i crocicchi di notte rammentavan 
gli scenarî d'un melodramma. E Letizia, che aveva sempre odiato 
Colmàr  come la  più  meschina  delle  città  di  provincia,  sentiva 
d'esserle  a  un  tratto  affezionata.  Molte  cose  originali  erano 
sfuggite  allo  sguardo  della  fanciulla,  e  quando  usciva  con  la 
mamma e con Francesco, e questi gliele faceva osservare, Colmàr 
prendeva  agli  occhi  di  Letizia  un  nuovo  aspetto,  un  nuovo 
significato, quasicchè la parola dell'amico avesse dato un'anima 
alla cittadina graziosa. E tutto era allegro intorno, la stagione, il 
sole,  il  vento  tepido;  la  fanciulla  non  aveva  mai  sentita  così 



intensa la  gioia  di vivere.  Più che all'aria  di  primavera,  ella  si 
scaldava a un fuoco misterioso che aveva nel cuore.

Una  mattina  Francesco  stava  discorrendo  con  la  fanciulla 
d'una  gita  che  si  doveva  fare  l'indomani  a  Strasburgo.  Egli 
avrebbe visto, - diceva Letizia con un sorriso un po' inquieto, - 
molte  belle ragazze in costume alsaziano, col nastro magnifico 
sui  capelli,  e  le  avrebbe  trovate  tutte  adorabili  come  lei. 
Sarebbero andati a salutare il Reno e i monumenti di Desaix e 
Kleber, e la Cattedrale in cui erano le statue della Vergine folle.... 
Letizia s'interruppe, vedendo entrare il ragazzo dell'albergo.

Francesco prese dalle mani di lui la sua posta, e il ragazzo se 
ne andò; alcune lettere, e tra le lettere un telegramma. Francesco 
lo aperse, lo lesse un paio di volte, fece un gesto poi mormorò:

-  Je  vais  partir.  C'est  ma  femme qui  me  réclame.  Elle  est  
souffrante.

La fanciulla mandò un grido.
- Votre femme? - disse con voce spenta. - Vous êtes marié?
Aveva gettato il ricamo sul banco e stava in piedi, tremando 

tutta, più bianca della parete a cui s'era addossata per non cadere.
Francesco rispose quasi sottovoce:
- On le dit!
-  Vous partez alors? - insistette Letizia con le labbra smorte, 

squassata tuttavia dal tremito invincibile.
Francesco  non  rispose,  la  fanciulla  non  domandò  altro. 

Nessuno dei due aveva mai pensato a ciò che sentiva in cuore, e 
l'uno e l'altra avevano la rivelazione della crudele verità nell'ora 
stessa in cui dovevano separarsi per sempre.

- Partez, partez vite, aujourd'hui même! - mormorò Letizia con 
voce rauca. - Que cette torture incroyable finisse!

Francesco uscì senz'aggiungere parola. Andò all'albergo, fece 
preparar le sue robe, poi si gettò sul letto,  e vi rimase a occhi 
chiusi,  non volendo pensare,  non volendo capire,  non volendo 
confessare a sè medesimo.



Verso sera si recò dai Gericault a prender congedo. I due buoni 
vecchi furon desolati per la partenza improvvisa del loro amico, 
ed espressero la speranza, che Francesco accolse con un sorriso 
amaro,  di  rivederlo  presto.  Letizia  non  c'era;  aveva  un  po'  di 
emicrania e si scusava.

Francesco pensava già  di  dover  partire  senza salutarla  e  gli 
pareva che fosse meglio, quando la porta si schiuse, e la fanciulla 
comparve.

I suoi occhi scintillavano di disperazione e d'audacia: il volto 
era  smagrito  d'un tratto,  come divorato  dalle  lagrime ardenti  e 
dalla  febbre.  Ella  andò incontro a  Francesco,  e tendendogli  un 
piccolo involto che racchiudeva il suo ricamo:

-  Tenez! -  disse  con voce  chiara.  -  Emportez-la  comme un 
souvenir de votre Laetitia!

Poi, non sentendosi la forza di guardare in faccia l'amico, si 
volse, e uscì col passo rigido d'una sonnambula.

I  signori  Gericault  volevano  accompagnar  Francesco  alla 
stazione,  ma  egli  se  ne  schermì  quasi  con  paura.  Tornò 
all'albergo, per caricar le valigie, andò alla stazione, salì in una 
vettura di prima classe, in cui si trovò solo come la sera del suo 
arrivo. Si guardò intorno smarrito mentre il treno si muoveva.

Addio,  piccola  Colmàr  tranquilla!  Addio,  Letizia  candida  e 
innamorata, che non doveva rivedere più mai, più mai, fino alla 
morte!

E l'uomo che aveva creduto al cuore spento e aveva cantato la 
gioia  di  non  amare,  nascose  il  volto  tra  le  mani,  e  pianse  a 
lungo....

FINE.
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