Le meravigliose avventure di Dick
A Dino, “il nostro babbo”
di Antonella Cocolli
Cap.1 - Com’era cominciata

Com’era cominciato tutto non so bene, posso immaginarlo dal ricordo dei racconti
spezzettati, nelle frasi buttate li alla fine di ogni pranzo bagnato da vino bianco e
spumante dolce. Pero questi ricordi non sono niente di scientifico, né di storico, né di
tecnico, solo la memoria di tanti anni passati insieme affettuosamente, che mi viene la
voglia di raccontare come se fosse una bella favola per i miei figli...

I1 1922 fu un anno particolare per questo paese: parecchi uomini “neri” con a capo un
“testapelata” avevano fatto una strana “marcia su Roma”, li si erano insediati, li
avevano cominciato a comandare, a fare e disfare, a togliere soprattutto la liberta,
piano piano, come se niente fosse, giorno per giorno.

In quello stesso anno nasceva Dick, uno nato alla macchia. Sua madre, infatti,
lavorava nelle carbonaie e il bimbo in fasce veniva posto in un paniere vicino a lei
che intanto lavorava sodo per tutta la giornata. Quell’aria, quegli odori di sottobosco,
di saggina, di funghi, di muffe, devono essergli rimasti impressi nel naso e nel cuore
e non lo hanno abbandonato piu. Cresciuto in quei tempi duri e “romani”, non aveva
mai conosciuto nella sua gioventu che ordini, bacchettate sulle nocche delle mani da
parte di solerti e cimurrosi maestri, lavori umili e grezzi, rimproveri, scappellotti e
pedatoni nel culo.

Dick abitava all’inizio del paese, in una palazzo alto, alto, naturalmente all’ultimo
piano, dove le finestre si facevano piu strette e piu corte. Affacciandosi a una di
quelle finestre che dava sulla via principale d’ingresso all’abitato, vedeva
I’andirivieni di chi entrava e usciva dalle botteghe artigiane piene di vita e di urla che
si aprivano sotto casa sua. Ce n’era una in particolare che gli piaceva molto, la
bottega di un bottaio, proprio all’inizio della strada, sempre piena di gente: I’artigiano
era uno uomo grosso e sempre allegro, cantava e suonava la chitarra e aveva sempre
al collo un fiocco nero. A volte pero Dick vedeva quell’uomo chiudere
frettolosamente il suo laboratorio all’arrivo dei militi che se lo portavano via
sottobraccio: ma dove andava? E perche veniva prelevato proprio in quel modo, che
sembrava brutale non solo agli occhi di un bambino? Qualcuno gli disse che il
falegname era un anarchico, chissa cosa voleva dire? Tutte le volte che arrivava in
paese qualche pezzo grosso del Regime, oppure c’erano delle cerimonie, o dei
festeggiamenti, il pover’uomo veniva preso cosi dalle guardie e portato in prigione,
per paura che facesse qualcosa di strano, per precauzione... Ma quell’'uomo cosi mite
e allegro che cosa avrebbe potuto fare di male? Lui era solo e loro in tanti e ben
armati!



Questo vedeva Dick e queste cose non gli tornavano per niente.

Intanto cresceva, ma rimaneva sempre piccolo e gracile come un grillo, con i capelli
chiari come la paglia. Il babbo lo mando a fare il garzoncello nella fattoria dello zio,
giu nella piana assolata e piena di messi. Gli davano vitto e alloggio, qualche
vestituccio smesso e una paghetta alla fine della settimana, ma non era certo regalata
quella moneta, il ragazzo si dava da fare e, alla fine delle lunghe giornate di solleone,
si buttava ormai stracco sul pagliericcio di foglie di granturco fino all’alba
dell’indomani.

Cresceva, ma senza adolescenza, come si usava a quei tempi, pensando alla mamma
che lavorava piu di lui alla macchia, a fare il carbone, a lavare i panni degli altri, a
tenere la casa con i quattro figli e il marito, su cui non poteva contare perché era un
farfallone, uno che combatteva contro i mulini a vento, uno che pensava per sé e non
a quella povera famiglia, uno che pensava solo al suo stomaco e non a quello dei
figli. Egoismo dovuto ai tempi grami forse, mah... forse era cosi e basta, e la madre
neanche se lo chiedeva il perché e non poteva far altro che sgobbare ogni giorno da
mattina a sera. Dick, quando per il giorno del “Ceppo” trovo inaspettatamente come
regalo, un cavalluccio di pezza tutto per lui, lo riporto alla madre e le disse di
comprarci il latte per tutti che forse era meglio. Chissa se la mamma lo accontento?
Era un bambino fatto cosi, rude e sensibile allo stesso tempo, uno che piangeva a
dirotto e a volte non piangeva mai; come quel giorno che il babbo, piu arrabbiato che
mai perche non voleva mangiare il solito brodino lungo lungo, lo prese a calci nel
culo e poi lo scaravento con tutta la sua forza fuori dell’uscio di casa, dove non c’era
neanche la luce nelle scale. Il poverino si rannicchio con le braccia che gli cingevano
le ginocchia sbucciate e comincio a piangere per la paura, per I’abbandono, perché si
ricordassero di lui, piangeva e piangeva, ma sempre con meno forza, con singhiozzi
sempre piu deboli, fino a quando smise, con gli occhi gonfi che ormai si erano
abituati al buio di quelle fredde scale; alla fine le braccia della mamma lo presero con
morbidezza estrema e lo riportarono alla luce fioca di quella povera cucina.

Gli anni passavano e Dick, ragazzetto di 14 anni, lavorava sempre e sempre piu duro;
ora faceva il manovale presso una ditta locale di muratori scelti. Era sempre gracile e
con le spallucce un po’ strette, perché la paiola che si portava sulla spalla sinistra per
tutto il giorno, dai e dai, lo aveva fatto crescere con una spalla piu bassa dell’altra, e
anche da vecchietto quella postura antica lo avrebbe sempre caratterizzato, ahime!
Lavorava e lavorava, il lavoro non mancava: quella terra a quei tempi era terra di
immigrazione. C’erano le miniere che richiamavano operai da ogni parte d’ltalia, e
cosi nascevano anche i villaggi minerari, proprio come quelli sorti in Inghilterra o
quelli dei cercatori d’oro in America! Qui I’oro era la pirite, e i villaggi
s’ingrandivano, si costruivano case popolari per le famiglie dei minatori, i
“camerotti” per gli scapoli, gli spacci aziendali, i “dopolavoro” e perfino le chiese.
Ecco che I’impresa edile di Dick non aveva sosta e opero instancabilmente per anni
proprio in uno di quei villaggi immersi nel verde e nelle rocce, all’ombra
dell’incombente miniera. 1l ragazzo aveva un lavoro sicuro, anche se duro, che gli
aveva impedito di far crescere le sue spalle allo stesso modo. Piu avanti nel tempo, si
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ricordera bene di quelle case che lui aveva contribuito a costruire, quando in un’alba
che doveva essere annuncio di un giorno radioso, successe la tragedia piu grande che
quelle genti semplici e operose potevano immaginarsi, ma di questo arrivero a
raccontare fra un po’.

A quel tempo I’adolescenza non esisteva, era un lusso che generazioni e generazioni
non si sono potute permettere, da bimbetti s’iniziava ad aiutare la famiglia con i primi
lavoretti e si passava quasi senza accorgersene gia all’eta adulta, con I’enorme
responsabilita di guadagnare il pane per le numerose bocche di cui erano composte i
nuclei familiari.

Il nostro Dick, non faceva eccezione, anzi per lui forse fu anche piu duro, benché
ultimo figlio dopo tre sorelle, era I’unico uomo di casa dopo il padre, che pero non
apportava molto all’economia della sua famiglia: tutto preso com’era nelle sue
imprese impossibili, cercava ogni pretesto per inventarsi un affare che avrebbe risolto
tutti i problemi, ma che alla fine si rivelava un castello di carte che crollavano al
primo filo di vento. Pertanto si premurava di accaparrarsi quel poco cibo che poteva e
se lo rinchiudeva a chiave in uno stipetto dell’armadio; per i figli c’era la solita
minestra lunga che serviva solo a risvegliare i morsi allo stomaco di una fame antica.

Cap. 2 — Il buco nero

Dick allora, dopo aver imparato bene il mestiere di muratore, pur rimanendo sempre
“mezza mestola”, decise di cercarsi il lavoro piu sicuro che potesse esserci da quelle
parti: “Il cavaiolo o minatore, che dir si voglia”.

Quel tipo di lavoro non mancava: quell’area era tutta un buco, da nord a sud, da est a
ovest, e da tutte le parti d’Italia arrivava gente, che andava a sotterrarsi sotto quelle
colline alberate, nella pancia di quella terra che era stata spremuta di metallo fin da
tempi dei nobili Etruschi e poi risaliva nel mondo di sopra, per finire a bestemmiare a
gambe all’aria nelle vinerie del paese.

Il nostro Dick, dunque, divenne uno dei tanti cavatori del paese, di quelli che
partivano in bicicletta da casa per farsi i sei chilometri che li separavano dalla miniera
di pirite.

Vicino alla miniera in cui lavorava sorse, come ho accennato, nei primi anni del ‘900
una sorta di villaggio-fungo, un agglomerato di case sulla cima di una collina
verdeggiante, piena di noccioli. Non si pu0 parlare di paesino, ma proprio di
villaggio, come quelli che nel Far West spuntavano d’incanto, dal giorno alla notte,
accanto ai filoni d’oro. Questo piccolo borgo era stato costruito accanto ai filoni
“dell’oro degli sciocchi” come era chiamata la pirite, un oro che rappresentava il pane
e il companatico per tante bocche che avevano la ventura di nascere da queste parti.

L ’abitato era suddiviso per classi sociali: in alto la bella villa del direttore circondata
da un magnifico giardino pieno di aiuole fiorite, con tanto di giardiniere che se ne
occupava,; vicino a questa, come pulcini intorno alla chioccia, le case degli impiegati
della miniera, del dottore, dell’ingegnere; poi si scendeva verso la piazza con il
dopolavoro aziendale, lo spaccio aziendale, la chiesetta dedicata a S. Barbara,
protettrice dei minatori; infine, ancora piu in basso, si stagliavano i palazzoni del



popolo, degli edifici grigi e allungati, sorta di monoliti, che assomigliavano
stranamente alle case di ringhiera di Milano. Erano pieni di gente, soprattutto di tanti
bambini che uscivano a frotte da quei portoni sempre spalancati come delle enormi
bocche.

Dick si ricordava bene di quei palazzoni, come gia abbiamo avuto modo di ricordare,
perché quando era un giovane manovale ci aveva lavorato a lungo: un pane duro da
masticare, e una spalla per sempre piu bassa dell’altra, ma alla fine dei suoi lunghi e
onorati 40 anni di lavoro si era ritrovato “le marchette” pagate anche di quegli anni di
manovalanza e in cuor suo aveva sempre ringraziato caramente la famosa ditta di
muratori scelti che gli avevano insegnato le basi dell’arte muraria ed era stata onesta
con lui.

Il lavoro di miniera era duro, questo si sa: partire con la bicicletta a buio e ritornare a
buio, con la strada ghiacciata d’inverno e polverosa e piena di moscini d’estate, poi la
“gabbia” che t’inghiottiva per otto ore, nel buio, nel rumore, nel fango, nel caldo, nel
sudore, nei topi, nel fumo, nelle esplosioni, nei bagliori. Era il mondo di queste terre,
sempre cosi dall’inizio dei tempi, con il suo pesante tributo di morti e feriti che erano
estratti dalla terra.

Dick non chiedeva piu di tanto, aveva trovato quel lavoro li e lo aveva accettato di
buon grado come fosse un destino comune a tutti i giovani di quelle colline, anche se
il suo babbo non gli aveva dato il buon esempio e si era tenuto ben alla larga da
quell’impiego duro e feroce.

Il nostro era di un’altra pasta, pensava alla sua mammetta, china sui panni da lavare e
sotto le balle del carbone da trasportare, pensava alle sue sorelle che ancora non si
erano maritate: lui era I’uomo di casa, sua era la responsabilita di mandare avanti la
baracca, cosi senza neanche pensare era andato alla miniera, per essere inghiottito
sotto quella terra ricca e sfavillante, per riscuotere alla fine del mese quei soldi sicuri
e salati che metteva tutti in casa.

Ma quelli non erano anni bui solo perché Dick e tutti gli altri se ne stavano sotto terra
tutto il santo giorno, erano anni bui anche perché gli uomini neri di testapelata
dominavano incontrastati per ogni dove. Dick, come ho detto, era nato proprio I’anno
fatidico della marcia famosa, della democrazia decapitata, del re piccolo piccolo che
se |’era fatta sotto e aveva abdicato a quest’altro omino piccolo ma prepotente, che
piano piano si era fatto largo in quella comunita un po’ fragile e paurosa, bigotta e un
po’ tronfia, ma anche illusa.

C’erano pero vaste aree territoriali in cui le idee che giravano prima del triste
Ventennio non erano proprio morte, erano talmente radicate tra la gente che
continuavano a serpeggiare sotto sotto, vivevano nell’interno delle case, ma anche a
margine delle grandi fabbriche e nelle miniere, dove il lavoro era piu duro, e dove le
Ingiustizie, i soprusi, le angherie si subivano con maggiore violenza e con tanto
disagio.

| vecchi erano la memoria di queste idee, loro che avevano avuto la fortuna di nascere
“prima”, di aver respirato “un’altr’aria”, ancora intrisa tutta di Risorgimento, di
Garibaldi e Mazzini, di camice rosse al vento, di gloriose gesta, di grandi speranze, di
riscatto dei deboli, e questi vecchi si portavano dentro tante cose e appena ce n’era



occasione le raccontavano ai piu giovani, a quelli che erano stati solo “lupacchiotti”
e “palillini”’, che avevano avuto solo calci nel culo dai padri e dai maestri, quelli delle
adunate, degli squilli di tromba, del “bisogna sempre tacere che Lui ha sempre
ragione”.

Sembrava che da quei racconti si dispiegasse un’ala protettrice e salvifica, una grande
promessa che un mondo diverso era possibile, un mondo fatto di uguaglianza e di
giustizia, di liberta, di allegria, di gioia, di festa, di lavoro meno duro e di qualche
soldo in piu per campare.

Questi racconti riscaldavano I’anima dei piu sensibili, dei piu pronti, di quelli piu
svegli, che ascoltavano in silenzio, oppure facevano mille domande, perché quelle dei
vecchi erano le prime orecchie che potevano ascoltarli e le prime bocche che
potevano dare loro delle risposte. Dick era fra questi, forse I’immagine del vecchio
bottaio portato via dai militi per essere rinchiuso in gattabuia ogni volta che c’era un
pezzo grosso a parlare gli sara ritornata alla mente e con quella tutte le altre
ingiustizie che aveva visto nella sua breve vita: il peso delle paiole portate sulle
spalle da ragazzetto, il maestro che lo bacchettava sulle nocche delle dita, il padre
bigotto che lo rincorreva per picchiarlo, il padrone che con arroganza si pigliava il
suo tempo migliore e non gli dava neanche le scarpe da lavoro, quando le sue erano
sfondate. Tutto questo, e altro ancora che non sappiamo, gli frullava nel cuore e nella
pancia e quei racconti dei vecchi minatori gli dovettero risultare buona cosa;
comincio a prendere coscienza che forse si poteva cambiare qualcosa, tutti insieme,
reagire, non abbassare ancora piu la testa, guardare al futuro con lo sguardo
orgoglioso.

Intanto i giorni scorrevano, inverno, dopo autunno, dopo primavera e dopo estate, i
tempi si facevano sempre piu duri, il companatico cominciava a scarseggiare e anche
il pane, la mammetta si arrangiava come poteva, Dick si ammazzava di lavoro in
miniera, su e giu in bicicletta per quei sei benedetti chilometri, ogni giorno e ogni
notte, avanti e indietro.

Lungo quella strada, abitava un suo caro cugino, in un poderino sotto al paese e Dick
a volte si fermava Ii “a veglia”. 1l cugino era piu vecchio di lui di qualche anno,
aveva moglie e due figlioletti piccoli. Una sera d’inverno freddo freddo si era fermato
a scaldarsi al focolare di questo cugino per bere un bicchiere di vino rosso insieme.
Era buio e nel silenzio della sera a un tratto sentirono bussare alla porta, trasalirono:
di quei tempi chi poteva bussare a quell’ora, trattennero il respiro e si misero ad
ascoltare, ancora una botta e poi un’altra. Alla fine il cugino si decise, e ando verso la
porta: “Chi €?”. Nessuna risposta ma, anzi, un altro colpo secco all’uscio. Allora,
piano piano, principio a dischiudere la porta e... meraviglia! Chi apparve come in
una favola delle Mille e una Notte? Un maiale, si un porcello grande, grosso e roseo,
il piu bel maiale che avessero mai visto. Una visione celestiale con quei chiari di
luna in cui si trovavano. Che fare? Non ci pensarono molto su e lo fecero entrare
quasi facendogli un inchino. L’ospite entro, ma i padroni di casa lo guardarono con
poco spirito di ospitalita, anzi lo videro trasformato in salsicce, prosciutti e
soppressate e iniziarono una riunione familiare sul da farsi. La decisione fu presa alla
svelta, non ci volle molto per stabilire che quella sarebbe stata I’ultima ora del signor
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maiale che si era presentato a quella casa. Come segno del destino quella sera c’era
anche Dick, che poteva dare una mano nella faccenda.

Prima d’iniziare I’operazione, qualcuno disse che non portava bene ammazzare un
maiale dentro casa, ma la superstizione popolare poco poté in confronto alla fame
antica che quelle persone si portavano dentro, cosi iniziarono a fare quello che
dovevano fare e quella notte il porcello grasso fu sacrificato sull’altare della
sopravvivenza. Dick fece tardi, ma sulla sua bicicletta, sfidando la notte fredda e
buia, si porto dietro un pezzo di quel bottino inaspettato che avrebbe rallegrato per un
po’ la magra mensa della sua casa e portato un sorriso sulle labbra di sua madre.
Qualche tempo dopo pero “la maledizione del maiale” si avvero per davvero: quel
caro cugino fece una triste fine per mano e armi di neri figuri, insieme con altri
quattro uomini cadde per quelle contrade come foglia secca da un albero ormai
morto... ma anche di questo vi diro a suo tempo.

Quei giorni, pieni d’incertezze, di miseria, di ristrettezze e di divieti, divennero
sempre piu bui per molti, mentre per altri si riempirono di splendore e di orgoglio di
patria.

Uno di quei giorni il testapelata affacciandosi a un balconcino di un antico palazzo
della capitale, annuncio a una moltitudine festante e frastornata, che il nostro
Belpaese dichiarava guerra a un sacco di altre nazioni e che tutti dovevano essere
fieri di cio, perche questo avrebbe portato benessere e onore a tutti gli “italiani”. Quel
giorno molti gioirono e mandarono al vento i loro gridi tribali nel sentire la fatidica
parola “V I N C E R E!”, pensarono che con quella guerra tutti i problemi sarebbero
volati via, avrebbero dato una lezione a tutti i popoli arroganti che credevano di
essere piu ganzi e finalmente il popolo italico, dalla grande storia passata, sarebbe
risorto a nuova vita, avrebbe tramandato per il mondo le sue tradizioni e il suo credo
superiore e tutti, magari, chissa!, avrebbero mangiato pastasciutta ogni giorno!
Anche se molti gioirono, ci furono quelli che gemettero piano piano, oppure ci fu chi
si arrabbio di brutto o chi si mise a piangere, altri non seppero che pesci pigliare,
Insomma, una cosa era certa per tutti: quella guerra si annunciava con tutti i
sentimenti.

Cap. 3— Laguerra

La vita cambio per tutti, la miniera divenne un’industria bellica, una di quelle aziende
vitali per la nazione, gli operai erano militarizzati, come se fossero dei soldati;
cominciarono a scarseggiare molti beni di consumo e se prima la gente era povera
adesso lo divenne ancora di piu. Tutti si arrangiavano come potevano, c’era persino
un certo Magnagatti, il cui nome rivelava senza equivoci le sue abitudini alimentari.
Si scoprivano nuovi sapori: le cipolle crude regine della tavola, I’ortica lessata non
era poi tanto male, la frutta e le marmellate erano quelle dei prodotti del bosco: sorbe,
corbezzole, more. Alcuni, i piu fortunati, avevano il proprio lavoro da scambiare con
il cibo: il ciabattino per esempio girava in bicicletta per i poderi per risuolare le
scarpe o fare di sana pianta scarponi da lavoro e in cambio otteneva farina,



olio,salsicce, polli e formaggio, le cose piu adorabili che si potessero avere in quei
momenti grami.

Dick si ritrovo allora ,come tanti altri uomini, a lavorare per due padroni, la
Montecatini e lo Stato “guerriero”, e non avrebbe saputo dire quale era il peggiore dei
due.

Proprio lo Stato lo chiamo a sostenere la visita per la leva obbligatoria che per quei
tempi voleva dire partire per la guerra, anche se Dick in quanto minatore era gia un
mezzo soldato. La visita dette un esito insperato: fu fatto “ rivedibile” proprio a causa
di quella sua spalla un po’ piu giu dell’altra e anche per il suo esile torace, ma la cosa
era solo rimandata.

Intanto pero vedeva gente partire: alcuni si arruolavano volontari ma sentiva anche
tanti che non sarebbero partiti per niente volentieri.

Al momento le sorti della guerra si mettevano proprio male, la gente soffriva, c’erano
morti, feriti, incertezza per il lavoro, fame, distruzioni, gli sfollati che riempivano
molti paesi e poi i tedeschi, i minacciosi alleati che si erano sistemati bene all’interno
di ogni paese: avevano preso palazzi, castelli, ville e ne avevano fatto i loro quartieri
generali. In ogni dove si sentiva parlare quella lingua dura, quasi sempre pronunciata
alla svelta, quegli uomini urlavano sempre “schnell, schnell” guando qualcuno
passava per la strada. Insomma piu che alleati sembravano degli occupanti e la gente
non li amava per niente, come non amava molto i loschi figuri neri con fez e pugnali
dei vari raggruppamenti militari e militarizzati che spadroneggiavano in ogni dove.
Insomma la popolazione aveva paura, una paura tremenda, ormai non pensava piu al
futuro, ma solo al giorno dopo, come avrebbe mangiato, come si sarebbe scaldata, e
se avrebbe ancora avuto uno straccio di lavoro.

Queste erano state le promesse tradite del caro Testapelata, ecco come si erano
ritrovati tutti, tranne quei quattro nobili, possidenti terrieri e proprietari di fabbriche e
miniere, che si erano ben arricchiti da questa situazione a scapito di una moltitudine
di persone che aveva creduto a una bella favola triste.

Un giorno di mezz’estate poi, all’improvviso il faccione di Testapelata cadde
miseramente dai palazzi, si frantumo in terra con rumore assordante, e fece un
polverone colossale. Quasi tutti si sentirono un po’ piu sollevati, forse ora le cose
sarebbero cambiate, la guerra sarebbe finita, i soldati sarebbero tornati a casa, i
tedeschi (pfui!) pure, e la vita sarebbe ricominciata: purtroppo anche questa era una
favola e le cose andarono che peggio non si poteval

C’e una data nella storia di questo nostro strano Paese che rievoca sensazioni a
raffica, paura e sconforto, perdita della speranza, angoscia, il tutto si potrebbe
sintetizzare con un mettersi le mani nei capelli in forma collettiva. Questa data é 1’8
Settembre 1943, quando da tutte le radio gracchianti al di qua e al di la del mare fu
annunciato, da un altro omino in divisa e cappellone, il motto che tutti gli italiani
avrebbero fatto proprio nei secoli dei secoli: “ E ora arrangiatevi... e chi I’ha in culo
I’ha in culo” per cosi dire.

Questa frase voleva dire tante cose, una peggio dell’altra: “chi siamo?, chi siamo stati
finora?, cosa abbiamo fatto?, cosa bisogna fare?, dove si va?, chi si e tradito? e chi si
deve tradire?”. Tutte questi dubbi balzellavano nei cuori, nelle pance e nelle teste di



ogni italiano, ovunque si trovasse, qualsiasi cosa facesse. A quel punto ognuno prese
una decisione in cuor suo, quella che pensava fosse la migliore, oppure quella meno
peggio per sé e per la sua famiglia, se ce I’aveva; comunque sia i capi di quello strano
Paese avevano lasciato orfani i loro poveri cittadini che in bella parte si scordarono in
quattro e quattr’otto di loro e delle vecchie madri degeneri e presero in mano il
proprio destino.

Anche nel nostro paesello di miniere, la storia entro nelle case attraverso le porte e le
finestre come una tempesta feroce.

Qualche ragazzaccio scapestrato nella fatidica notte di quell’8 settembre se ne ando a
scorrazzare per le vie e i vicoli bui della citta vecchia, cantando canzoni a dir poco
scostumate per quei tempi, canzoni di liberta e di “sol dell’avvenire”, di ragazze e di
festa. Ma un prete, con in mano una pistola, dal sagrato della chiesa li minaccio
dicendo di andarsene a casa, di stare buoni e di non risvegliare i “cani che
dormivano”: i ragazzi non capirono.

Intanto pero la gente si armava come poteva, chi si teneva a portata di mano vecchi
fucili da caccia, e chi si procurava coltelli e baionette dell’altra guerra: quei tempi si
prestavano a simili arsenali fatti in casa.

Il nostro Dick non rimase certo indietro, anche lui un po’ inconsapevolmente, un po’
perche cosi facevano tutti, si procurd, come non sappiamo, una vecchia pistola, e con
quella in mano si sentiva diverso, forse un po’ piu forte, forse un po’ meno solo.

La pistola si accompagnava a tanti discorsi fatti di nascosto: infatti il nostro insieme
ad altri ragazzi aveva preso I’abitudine di ritrovarsi in un luogo segreto della citta per
parlare. Si univano a questo gruppo anche alcuni uomini adulti, che avevano fatto la
grande guerra o che comunque avevano vissuto la liberta prima di quei tristi
vent’anni e parlavano con i ragazzi e raccontavano che cosa succedeva e che cosa
ancora poteva succedere e che non si poteva starsene calmi e beati a vedere questo
sfacelo, la povera patria dilaniata da tanti cani rabbiosi che non avrebbero lasciato
che qualche carcassa puzzolente dietro di loro.

| ragazzi ascoltavano con attenzione, erano storie che gia avevano udito in miniera,
fra un turno e I’altro, e adesso si sentivano piu forti anche in tutta quella disperazione,
avevano capito una cosa molto semplice, ovvero che avevano tutto da perdere, la loro
giovane vita, il futuro, la bellezza, ma anche che non avevano piu nulla da perdere:
peggio di cosi non potevano stare, piccoli schiavi, nel ventre nero della miniera, di
gente straniera e di arroganti e meschini figuri.

Sembra strano ma la storia si fa proprio cosi, in maniera quasi inconsapevole,
naturalmente, come bere un bicchier d’acqua fresca, eppure in quei giorni molti
presero delle decisioni che di i a breve avrebbero sconvolto le loro vite, quelle dei
loro cari e quella di un intero Paese, ma loro non lo sapevano, fecero delle cose e
basta.

Dick in quell’autunno freddo e piovoso continuava con la sua bicicletta ad andarsene
alla miniera, ma intanto la grande decisione era presa, aveva parlato con il vecchio
taglialegna, il padre di un suo compagno che conosceva bene il territorio, fu lui il suo
tutore, il suo mentore.



Ogni giorno si sapeva di ragazzi che sparivano, che non si presentavano alla visita di
leva, che se ne andavano di casa, risucchiati nel nulla; piano piano si incomincio a
udire le parole “é andato alla macchia”, frase che voleva dire tante cose.

Quando uno andava alla macchia voleva dire che si metteva contro il vecchio mondo,
che rischiava la sua vita, che chissa se sarebbe mai tornato; voleva dire mangiare
poco, dormire nel bosco, sentire gli animali ululare nella notte, avere paura, ma
voleva dire anche vivere giorno per giorno per qualcosa d’importante e di bello che
appariva pero lontano e nebuloso.

Cap.4 — La Banda

Ogni giorno Dick sentiva di qualcuno che se n’era andato, anche lui se n’era andato
da tempo, almeno con la fantasia, ma aspettava il momento buono per farlo davvero.
Un giorno di dicembre, piu freddo degli altri, era il giorno di paga, il nostro prese la
sua bicicletta e pedalo forte forte, voleva arrivare presto agli uffici della miniera, la
strada era sdrucciolevole e lui nella sua giacchettina misera aveva freddo. Arrivo agli
uffici e I’omino da dietro ai suoi occhiali lo squadro da capo a piedi: “Che vuoi a
quest’ora?” gli disse. “ Me ne vado, voglio quello che mi spetta, non ci vedremo per
parecchio tempo” gli rispose Dick, e I’omino orgoglioso: “ Bravo, Dio bono, cosi si
fa... parti per la guerra, vai a fare il tuo dovere di italiano, sei proprio un bravo
ragazzo, buona fortuna!”

Dick prese i suoi quattro soldi, li avrebbe consegnati a sua madre, poi guardo
I’ometto con uno sguardo un po’ mascalzone, giro le spalle, inforco la bici e prese in
giu per la strada ghiacciata. Una volta arrivato a debita distanza, si giro di scatto
verso i locali della miniera ormai lontani, fece il gesto dell’ombrello e disse delle
parole fra sé e sé: “Ma andate tutti in culo, vai!”

I suoi vicini di casa erano oltre che dirimpettai di pianerottolo anche dei buoni amici,
la mamma di Dick e la signora che abitava di fronte se la dicevano, e si aiutavano
come potevano in quei tempacci; faceva parte di questa famiglia un giovanotto
coetaneo del nostro Dick, ma quanto questo era snello e biondo, I’altro era ben
piantato e bruno tanto che lo chiamavano “il Moro”. Erano cresciuti insieme,avevano
fatto mille marachelle e le avevano prese tante, ma tante, dai babbi e dalle mamme e
anche quella volta, insieme, decisero di andare alla macchia.

Parlarono con le mamme, che non ebbero né voce ne lacrime per esprimere la loro
preoccupazione, alla fine le convinsero che sarebbero stati meglio nascosti fra gente
amica nei boschi piuttosto che partire in guerra e farsi ammazzare come cani.
Naturalmente i due ragazzi non dissero alle donne proprio tutta la verita, perché non
la sapevano neanche loro; presero le calze di lana, una camiciola, un po’ di pane ,
cacio e mele e, al primo scuro, quando ormai tutti erano dentro le case di quell’inizio
di freddo inverno, presero giu per le scale, scivolarono lungo il palazzo, girarono
I’angolo e le loro ombre lunghe passarono la strada, saltarono giu dall’argine e
sparirono come gatti silenziosi nella notte.



Qui il nostro racconto si fa un po’ incompleto, perché forse le cose che narrerd non
ebbero proprio questo ordine, ma i racconti che Dick mi ha fatto quando ero piccola
si confondono un po’ con le mie favole, oppure con i racconti orridi che i bimbi
amano fare per morire di paura, quindi dovete avere un po’ di pazienza, ma forse
anche voi non conoscete quei luoghi e quei tempi e quindi posso continuare
tranquillamente.

Dick e il Moro si misero in contatto con Ferrino un vecchio carbonaio che conosceva
il territorio come le sue tasche, lui era il padre di Bibe, un amico d’infanzia che
spartira con loro le stesse avventure, cosi raggiunsero il piccolo distaccamento di
partigiani che si trovava nelle colline di fronte al paese. Ma chi erano questi
partigiani? Questa parola sara poi conosciuta nella storia e avra tanti significati, ma
allora erano le prime volte che veniva pronunciata perché quelli erano davvero i primi
partigiani che si formavano in tutto il Paese. Erano quei ragazzi che si riunivano di
nascosto per chiacchierare del futuro e su quello che si doveva fare: erano giovani
renitenti alla leva, militari che avevano deciso di non ritornare a casa, minatori che
come Dick avevano abbandonato la miniera e che ora si ritrovavano un po’ sperduti,
nel buio della macchia che li avvolgeva come un mantello, in mezzo a sinistri ululati
di strani uccelli e a fioche luci in lontananza, ma anche sotto a una “luna grande e
grossa come una forma di formaggio sospesa nel cielo nero”.

| due giovanotti arrivarono al campo dei partigiani dove c’era un capanno che
fungeva da quartier generale, erano conosciuti dagli altri e considerati fidati; per
prima cosa fu detto loro di costruirsi un riparo con quello che trovavano. I due si
dettero da fare e col pennato, qualche telo, frasche secche, misero su un riparo, un
capannino dove potevano entrare entrambi. Quella prima notte la combinarono
proprio bella! Dentro a quel rifugio di fortuna che si erano costruiti ebbero la bella
idea di accendere un mozzicone di candela che si erano portato dietro, ma I’emozione
e la stanchezza in breve li travolse e si ritrovarono addormentati come bimbi, la
candela in poco tempo si consumo e la fiammella si attacco alle frasche secche del
capanno, cosi di soprassalto si risvegliarono per il calore e per i bagliori, stava
prendendo fuoco tutto. Arrivarono gli altri, arrabbiati e spaventati e il capo disse
furibondo: “Ma che avete fatto, volete farci vedere da mezzo mondo? Vi rendete
conto che poteva andar male per voi e per tutto il gruppo?”

Cosl i due ragazzotti capirono subito che non si erano messi a far una passeggiata,
che le cose erano serie, che li tutto dipendeva da tutti, che bisognava rigare dritto,
ascoltare bene, stare sempre attenti, dormire con un occhio solo, stare in silenzio, non
fare luce per mettere a repentaglio la propria vita e quella degli altri.

Comincio cosi una vita da ribelle, da fuoriuscito, da malfattore, da nemico della
patria, da poco di buono, da traditore, insomma, in una parola sola, da “partigiano”.
Tante le avventure in quei mesi che separarono Dick e tutti gli altri, dalla
“LIBERAZIONE”, dalla fine di quell’incubo lungo vent’anni, da quelle privazioni,
da quegli urlacci, da quella fame.

Le avventure che di tanto in tanto Dick raccontava in maniera sbocconcellata, senza
essere preciso nei tempi e nei luoghi, quasi come se anch’io dovessi essere stata la
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con lui a quel tempi e quindi capire al volo la situazione, erano avventure per le quali
Il nostro sottolineava che comunque ne andava della pelle e non si doveva troppo
chiedere, ma essere sempre ben svegli. Forse quando raccontava era veramente
ancora li in quella dimensione fra lo storico e il favoloso che aveva sconvolto la sua
vita, lo aveva cambiato fino al midollo e aveva cambiato anche la vita di tutto un
paese e quella futura dei suoi figli e di tutti gli altri figli.

Cosi quello che sto per narrarvi non é certo cosa che puo interessare gli storici, né i
cronisti, & solo un piccolo racconto a memoria di un sogno, di un mito, di una favola,
anche se di una favola vera!

Dick fu messo in “formazione”: erano piccoli gruppi di tre o quattro ragazzi piu un
capitano di squadra, nella quale ognuno aveva un compito: lui era il vivandiere,
doveva badare alla grossa marmitta militare, che serviva per fare zuppe e polente, e
bisognava guardarla a vista e trasportarla da un luogo all’altro se si voleva dar da
mangiare a tutta la squadra. In piu c’erano da reperire le cibarie,che di per sé era gia
una cosa non proprio facile. | poderi erano le loro dispense: senza farsi troppo notare,
se ne andavano dalla massaia e chiedevano qualcosa da mangiare per la truppa, in
cambio avevano dei fogli del CNL in cui era scritto che alla fine della guerra
sarebbero stati risarciti di quanto avevano dato ai patrioti che combattevano per la
liberazione. Insomma a volte era piu facile a dirsi che a farsi, perché il minimo
comune denominatore allora era la fame, la mancanza di cibo; gli unici luoghi
munifici erano appunto i poderi, dove ancora si piantava qualcosa nell’orto e c’era
sempre un piccolo pollaio.

Insomma Dick e in quel tempo che imparo a cucinare, arte di cui non si dimentico
mai. Il suo piatto forte era la polenta, bella, calda, rotonda, bassa, che si tagliava con
il filo da cucire: delle belle fette tiepide che andavano giu che era un piacere.

Il gruppo era rifugiato in una zona sicura vicino a due poderi, dove si costruirono
diversi capanni come quelli dei carbonai. La formazione era ormai molto numerosa,
via via arrivavano nuovi giovanotti, che non volevano per niente partire per la guerra,
né volevano difendere la nuova patria sotto gli stendardi della RSI. Della formazione,
che a quel tempo si chiamava piu semplicemente “banda”, facevano parte anche due
animali, un cane lupo di nome Mondiale ed un bel cavallone normanno che a causa
del suo mantello fu nominato Sauro; erano le mascotte del gruppo: il cane
scorrazzava felice fra i ragazzi e il cavallo veniva impiegato per portare i grossi
carichi durante gli spostamenti. Purtroppo i due animali non fecero a tempo a vedere
“il sol dell’avvenire”, il cane fu abbattuto da un partigiano, con grande amarezza,
perché non abbaiasse durante un’imboscata e il cavallo arse vivo mentre si trovava
all’interno della stalla di un podere che venne incendiato dai fascisti. Anche loro
vennero annoverati e per sempre ricordati fra i compagni caduti in quella guerra di
Liberazione.

Cap.5 -Si fa sul serio

Un giorno di quelli, ma forse piu brutto e crudele degli altri, successe la tragedia; il
podere che faceva parte del distaccamento fu attaccato dai fascisti in piena forza,
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mentre i partigiani all’interno della casa erano solo cinque o sei. Uno di loro riusci a
scavalcare le scale che erano fuori e a disperdersi nella boscaglia ma gli altri rimasero
intrappolati all’interno del poderino. Dick con il resto dei compagni si trovava a poca
distanza e senti bene gli spari: tutti rimasero sgomenti ad ascoltare, senza sapere che
fare, nessun ordine venne in proposito, forse i capi pensarono di non potercela fare,
quanti potevano essere i militi?

Quando tutto fu finito, il bosco ritorno silenzioso, i fascisti se ne andarono lasciando
in quei luoghi placidi una scia di sangue di fratelli partigiani.

Fu allora che Dick e gli altri decisero di avvicinarsi al podere, volevano quasi
distogliere lo sguardo dalla morte che ormai silenziosa si era posata su quel
paesaggio; i corpi straziati dei compagni giacevano riversi, chi fuori, chi sulle scale,
chi sulla soglia della casupola: erano stati uccisi, i militi avevano poi infierito su quei
poveri corpi senza nessuna pieta.

Fu un colpo durissimo per tutti, prima di tutto per la perdita di quelle preziose vite
umane, poi per gli interrogativi che poneva I’evento: “che cosa si sarebbe dovuto
fare?, si doveva intervenire per salvarli?, eravamo all’altezza ?, valeva la pena di
morire cosi?”. Chissa quante cose ancora pensarono quei ragazzi che dovevano fare i
conti con tragedie piu grandi di loro.

Quest’episodio porto all’aprirsi di una grande crisi all’interno della formazione, ci
furono discussioni e divisioni: molti partirono verso altre localita, verso altre
formazioni, altri se ne stettero nascosti per un po’ ma rimasero nel gruppo nella
speranza di riorganizzarsi al piu presto e riprendere la lotta, ora con una grossa
motivazione in piu: “Combattere anche per i compagni che erano morti!”.

Dick fu uno di quelli che rimase.

Ci si dovette trasferire, cercare nuovi rifugi, in silenzio, senza dare nell’occhio, ora
che i fascisti erano sempre in allerta e potevano vantarsi di aver inferto un colpo
mortale a “quei banditi che come traditori si nascondevano nelle macchie”.

Il rifugio alla fine fu trovato, una grotta nascosta nella boscaglia: solo dopo molti
anni, quando finalmente si fu in pace, si ebbe il piacere di scoprire che era stata una
grotta paleolitica, abitata dai nostri antenati. Il gruppo di Dick era ignaro di questa
storia ma, come gli uomini primitivi di millenni fa, trovo il rifugio idoneo: asciutto,
con un’entrata quasi invisibile, ma dentro enorme e profondo da contenere molte
persone. Dentro alla grotta lasciarono le loro povere cose: gli zaini, i vestiti di
ricambio, le provviste, i ciottoli che servivano per il mangiare e quindi anche la
grossa marmitta.

Era gia da un po’ che risiedevano nel nuovo rifugio che dava loro una certa
tranquillita quando, purtroppo, anche qui gli avvenimenti presero una brutta piega,
d’altra parte erano i giorni difficili e freddi di una lotta incerta e crudele.

Un brutto, bruttissimo giorno, Dick si trovava dentro alla grotta insieme ai suoi
compagni, quando a un tratto a Marino, uno dei suoi compagni, sembro di vedere in
lontananza la piccola luce di una sigaretta accesa che si stava consumando: “ Ehi
hanno acceso una sigaretta laggiu !” esclamo un po’ spaventato, ma nessuno lo stette
a sentire, cosi parti comunque I’ordine di andare a prendere I’acqua giu alla fonte. Fu
Dick che insieme al Moro fu incaricato di questo compito. Presero la grossa marmitta
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e s’incamminarono nella macchia. Dopo un po’ sulla strada del ritorno arrancando su
per una proda , sentirono uno scalpiccio dietro di loro e videro in fondo al campo dei
militi armati che gli correvano dietro, erano ancora troppo lontani, ma quelli presero
la mira lo stesso e spararono, i due si divisero, mettendosi a correre a pit non posso
per i campi. Dopo una corsa forsennata e con le pallottole che fischiavano vicino alle
orecchie, dispersi I’uno all’altro, si ritrovarono acquattati nella macchia, con il cuore
che batteva come un tamburo. Dick fece passare alcuni minuti, per vedere se quelli
arrivavano, ma niente... se n’erano andati fortunatamente senza riuscire a
rintracciarli, poi lui si alzo dal nascondiglio e si tasto, era tutto intero, ma guardando
il lungo cappottone che indossava, in fondo, vicino all’orlo, vide due bei buchi che
prima non c’erano: le pallottole dei militi questa volta non erano andate a segno!

Di li a poco si ritrovo col Moro, poi torno sui suoi passi e in mezzo al campo ormai
sgombro, vide la marmitta rovesciata, vuota d’acqua , ma ancora intatta, si precipito
allora a raccattarla. | due compagni aspettarono la notte per muoversi, ma il rientro
alla base fu il piu triste possibile: “la Tana” era stata visitata, dentro non c’era piu
niente, tutto portato via e le poche cose rimaste erano state spaccate, distrutte
miseramente. Dick penso alle sue belle calze di lana nuove che la mamma gli aveva
preparato, erano la cosa piu preziosa che aveva e adesso non c’erano piu. Il campo
distrutto, i compagni spariti, il rischio di essere ancora sotto tiro, che fare? Fu in quel
momento che i due amici presero la decisione di riparare in una casa colonica li
vicino: era il vecchio podere che da secoli apparteneva alla famiglia della mamma di
Dick, dove abitava il cugino Palmizio con i suoi: sicuramente li avrebbe alloggiati per
quella notte!

Arrivarono al podere quatti, quatti, dopo seppero che nonostante la prudenza
qualcuno un po’ piu lontano li aveva visti e avrebbe agito di conseguenza. Intanto il
buon Palmizio fu svegliato e riconobbe Dick, non ci penso molto su, bastarono pochi
sguardi e qualche parola: che andassero a dormire nel fienile poco piu avanti e che
“battessero I’angolo” al piu presto appena prima di giorno. | due amici finalmente
ebbero qualche ora di riposo dopo le emozioni di quel pomeriggio e si
addormentarono come pietre tra la paglia del fienile. All’alba furono svegliati dal
cugino che trafelato gli annunciava che i fascisti stavano arrivando, li aveva visti in
fondo al campo e presto sarebbero arrivati li. | due ragazzi non ebbero neanche il
tempo di salutare Palmizio, schizzarono fuori dalla finestra del fienile e se la dettero a
gambe ancora una volta giu per i campi, cercando la vicina macchia come rifugio.
Nell’arco di ventiquattr’ore avevano rischiato la vita per ben due volte: la buona sorte
aveva dato abbastanza alla loro causa!

Intanto al podere di Palmizio si passo un brutto quarto d’ora; arrivarono i fascisti,
svegliarono tutta la famiglia, misero tutti con la faccia al muro e interrogarono
malamente il povero contadino su chi avesse dormito li da loro. Lui, titubante ma
irremovibile, con un filo di voce rispose: “ So’ venuti in due, non li conoscevo, hanno
detto che si riposavano qui sotto qualche ora, che dovevo fare? Avevano i fucili, ho
avuto paura per i miei figli!”. Gli ando bene al cugino quella volta, fu minacciato con
le armi sotto il naso, che non si provasse piu a trattare con quei traditori di partigiani
che erano la rovina dell’Italia. Come avevano fatto quei militi a sapere dei “nostri”” in
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quel podere? Per quanti cugini buoni e onesti avesse Dick, aveva anche qualche
familiare carogna: infatti vicino alla casa di Palmizio abitava un vecchietto, un
fascistone di prima riga, che era un suo lontano parente, quella sera I’uomo dalla
finestra della sua casa aveva notato i movimenti sospetti di qualcuno e subito aveva
pensato ai partigiani. “Nato d’un cane!” avrebbe imprecato Dick. Il vecchio nel cuore
della notte si reco alla fattoria, dove si trovava il posto telefonico pubblico, sveglio il
centralinista perché aveva una cosa importantissima da comunicare e telefono al
comando del partito fascista in paese, poi al buio e tutto contento di quello che aveva
fatto se ne torno a casa e aspetto gli eventi. Menomale che il vecchio rimase
scornacchiato per quella volta! Da quel giorno non ebbe piu il saluto di Palmizio.
Intanto Dick e il Moro dopo aver corso e corso tanto per mettersi in salvo, finalmente
si fermarono in un luogo sicuro e fu a quel punto che i due compagni di tante
avventure stabilirono di dividere il loro destino: il Moro decise di abbandonare il
campo e di partire quel giorno stesso per una localita sulla costa dove abitava
qualcuno della sua famiglia e dove nessuno lo conosceva, cosi avrebbe potuto
nascondersi fino a tempi migliori.

Dick si ritrovo ancora una volta a prendere quelle decisioni cruciali che in quei
periodi ti tendevano I’agguato quasi ogni giorno. Senza molta scelta decise di
rientrare a casa, di aspettare un po’ e vedere poi il da farsi. Anche quella fu una
decisione rischiosa, ormai in molti sapevano della sua sparizione, e quindi il ritorno
non era tra le cose piu semplici da attuare. Si dette coraggio e sul far della sera, dopo
aver fraternamente salutato il Moro, se ne scese giu verso il paese. Era ormai notte
quando arrivo alle prime case e fortunatamente lui abitava proprio vicino a un’antica
porta d’accesso della vecchia cittadina, cosi il tratto da percorrere fra il selciato
urbano fu breve. C’era il coprifuoco, nessuno in giro, solo il vento di tramontana che
mulinellava tra i vicoli. Arrivato al portone di casa, furtivamente entro, non c’era la
luce elettrica nelle vecchie scale sbrecciate; si tolse gli scarponi per non far rumore:
al primo piano del palazzo, ospite della famiglia che vi risiedeva, era alloggiato un
ufficiale tedesco. Dick aveva il cuore in gola quando passo dinanzi a quella porta da
dove filtrava ancora la luce da sotto I’uscio e da dove si sentivano provenire delle
voci attutite. Sgattaiolo peggio di un gatto randagio e raggiunse il suo pianerottolo,
origlio alla sua porta, qualcuno era sempre sveglio, busso leggermente, la mamma
pero senti lo stesso, lei aveva un udito infallibile, le si era affinato negli ultimi tempi,
forse per la paura, e per le emozioni che subiva. Forse era I’orecchio del cuore, in
ogni caso fu subito alla porta, apri uno spiraglio e nel buio del pianerottolo vide solo
gli occhi chiari di suo figlio che sguscio repentino dentro casa. La mamma lo
abbraccio, lui aveva i capelli e la barba lunghi, era dimagrito e aveva gli occhi
incavati di chi dorme con un occhio solo, non ci furono troppe parole fra loro: lui si
mise al tavolino e lei gli scaldo un po’ di minestra, gli taglio del pane e un pezzo di
formaggio.

Cap. 6 — Il ritorno alla macchia
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Rimase a casa per una settimana, sentendosi come un animale in gabbia e con la
voglia di ripartire che gli mordeva le budella.

Cosi una sera senza luna decise che era il momento di riprendere il sentiero della
macchia, andare ancora incontro al proprio destino, per ritrovare i compagni, che nel
buio di quelle notti dell’inverno piu freddo del secolo lo aspettavano acquattati fra le
frasche del sottobosco. Oramai conosceva i percorsi dei partigiani e non ci mise
molto a ritrovare la sua compagnia, quella che poi sara ricordata come la 3° Brigata
Garibaldi-Banda Camicia Rossa.

Dick era ormai considerato un veterano, anche se era alla macchia solo da pochi
mesi, che pero sembravano secoli, aveva subito la sconfitta della perdita dei
compagni ai Capanni, poi il rastrellamento della “Tana” e lo smembramento della
compagnia quindi, come “vecchio” della banda, gli furono affidate sempre nuove
missioni, sempre piu rischiose.

Un giorno il Maggiore consegno a lui e ad un altro compagno un dispaccio da portare
su in montagna al comandante della XXIII Brigata Garibaldi. Dick sentiva quella
missione come una cosa importante, il biglietto era come se gli bruciasse nella tasca
della giacchetta, infatti in quella lettera c’era la richiesta del Maggiore di avere cento
uomini armati per occupare finalmente la cittadina, in quanto i tempi erano ormai
maturi: gli alleati avanzavano inesorabilmente verso Nord e quella sarebbe stata la
volta buona per sferrare I’attacco finale ai nazisti e ai traditori repubblichini.

Quando arrivarono al distaccamento furono riconosciuti e portati al cospetto del
Comandante, e li per li non fu proprio un bel benvenuto; il momento non era dei
migliori era stato appena ammazzato un giovane della Brigata e nel gruppo aleggiava
lo scoramento piu totale. Il Comandante gli fece capire che il suo gruppo controllava
un’altra zona del vasto territorio collinare e che non poteva certo privarsi dei suoi
uomini proprio in quel momento. Questa era la risposta per il loro Maggiore! L’unica
cosa positiva di quella spedizione fu che alla fine il Comandante gli fece un regalo:
gli dono due fucili Sten, un fucilino inglese leggero e preciso che fece la gioia di Dick
che da allora si sentiva piu protetto e sicuro, perché come diceva sempre il Maggiore:
“Il fucile per il partigiano & importante come la sua stessa vita”.

Intanto passavano i giorni e le notti nella macchia, fra colline che si riempivano di
tenere foglie verdi e di fiori di campo: quel lungo, maledetto, freddo inverno se ne
andava lentamente e dormire fuori diventava un po’ meno duro, anche se gli occhi
rimanevano sempre aperti a ogni fruscio, a ogni scricchiolio, a ogni verso di animale.
Dick arrivato ragazzo, ora era diventato un’altra cosa: aveva visto la morte in faccia,
I’aveva sentita sibilare fra i vestiti, aveva avuto la paura come compagna fedele, la
nostalgia come amica lontana e I’ideale come sogno vivo e consolatore: ora era un
compagno, un partigiano, un uomo!

In quei tempi crudi e scuri mai bisognava pensare che fosse finita, ogni notte aveva
un’insidia rinchiusa, ogni giornata di sole aveva la sua bomba pronta a cadere vicino
a te! La speranza di una prossima fine colma di vittoria era sempre presente nei cuori
di quei ragazzi acquattati in quella macchia, ma i compagni continuavano a morire, la
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gente viveva nella paura e con la fame nelle budella, le famiglie erano smembrate, si
viveva con una fatica enorme e si stentava a vedere una luce in lontananza.

Gli “alleati”, parola che sembrava magica, forse erano dei marziani che dovevano
piovere da un momento all’altro da qualche parte del cielo, portando mille cose
buone, scacciando i cattivi e malvagi soldatacci neri e facendo sorgere un sole grande
e caldo che sarebbe durato per sempre.

Questo era I’ingenuo pensare della gente in questo pezzo di mondo e in quel periodo
della storia.

Ma prima che gli alleati arrivassero, che il grande sole sorgesse, e che ci fossero tante
cose buone da mangiare, quelle contrade dovettero passare ancora giorni inattesi e
paurosi,che avrebbero cambiato per sempre quelle colline.

Le giornate di giugno si facevano sempre piu lunghe e calde, le notizie che
trapelavano in formazione parevano dire che gli americani erano vicini, che I’ltalia
piano piano sarebbe stata liberata, ma che si doveva essere sempre piu attenti e cauti
negli spostamenti e nelle azioni, soprattutto ci doveva essere un coordinamento fra i
vari gruppi di armati per affondare definitivamente il nemico che stava pensando a
scappare.

Fu cosi che si arrivo alla decisione finale : bisognava agire, muoversi, farsi vedere
dalla popolazione, darle il conforto che si aspettava, incoraggiarla all’ultima
resistenza.

La Il Brigata Garibaldi decise di muoversi verso il villaggio minerario dal quale per
Dick tutto era cominciato e che quindi conosceva bene.

Fu proprio Dick e altri quattro partigiani che furono incaricati di fare un’incursione al
villaggio per rendere chiaro a tutti che loro c’erano ed erano pronti a intervenire.

Che emozione per Dick in quel pomeriggio caldo di giugno arrivare attraverso il
bosco nel piazzalone del villaggio: li era stato tante volte quando, giovane manovale
della famosa ditta di provetti muratori, aveva costruito i moderni palazzoni per gli
operai e i camerotti per gli scapoli e poi c’era ritornato in pianta stabile come
minatore nella grande miniera di pirite. Sembrava che fossero passati dei secoli da
guando si era lasciato dietro I’omino delle paghe che lo salutava come futuro milite
della Repubblichina, mentre lui si allontanava sulla sua bicicletta sgangherata verso
la sua nuova vita.

Ora Dick era un’altra volta qui come un uomo nuovo, con a tracolla un fucile, con nel
cuore degli ideali di liberta e di uguaglianza, era con dei compagni come lui, voleva
gridarlo a tutto il mondo che il momento era vicino, voleva abbracciare tutti quelli
che incontrava e dire loro: “Su, alzatevi! Non torneranno mai piu, ci riprendiamo la
nostra miniera!”

Vicino al piazzale c’era il campo di bocce e a quell’ora si erano radunati un po’ di
minatori per dar due colpi al boccino, alcuni bambini se ne stavano ai lati del campo
ad ammirare le magnifiche bocciate dei grandi.

A un tratto videro arrivare dalla macchia quel manipolo di giovani, vestiti alla
militare, che nascondevano a malapena dietro i loro corpi dei fucili. Il gruppo ando
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verso la caserma dei carabinieri , uno di loro punto la mitraglia verso la porta mentre
gli altri entrarono dentro. Tutto era sospeso in un attimo eterno e terribile, ma dopo
qualche istante i carabinieri uscirono disarmati, non fu sparato nemmeno un colpo,
non ci fu nessuna violenza, come se i militi avessero gia deciso da tempo che, se
fosse capitata una cosa del genere, si sarebbero comportati cosi.

Intanto i giocatori di bocce e i bambini erano rimasti immobili e muti, come in un
fermo immagine, nessuno era fuggito o aveva urlato, tutti aspettavano che
quell’attimo passasse indenne.

Poi quando i partigiani riapparvero nel piazzale andarono loro incontro, li
abbracciarono, i bambini li toccavano per vedere se fossero veri: si conoscevano
perché anche quei ragazzi erano minatori di quella miniera.

| fascisti del villaggio erano fuggiti verso i comandi dei tedeschi e tutti pensavano che
non sarebbero piu ritornati, orami avrebbero seguito i loro scellerati alleati in fuga
verso il Nord.

| ragazzi della brigata issarono una bandierina bianca sul pennone davanti al
dopolavoro come segno per gli aerei alleati di non bombardare una zona ormai
liberata, poi se ne andarono verso le case dei fascisti, entrarono, presero le loro
lugubri camice nere e i vecchi gagliardetti delle adunate, li buttarono dalla finestra e
li diedero fuoco come a volersi liberare di tutti quegli anni di angherie: il fuoco come
purificazione da ogni male, come distruzione del male stesso.

In seguito a quella visita dei partigiani, i minatori che non erano mai stati fascisti e
che avevano profondamente a cuore le sorti della loro miniera, come unico bene per
loro e per i loro figli, decisero che il momento era venuto anche per loro di fare
qualcosa. Sapevano bene che la miniera era uno stabilimento ausiliario, di primaria
Importanza per I’economia nazionale, un sito strategico e anche pericoloso, esposto a
eventuali ritorsioni dei tedeschi in ritirata.

Fu cosi che decisero di difendere il loro lavoro, il loro pane da chiunque avesse
voluto fare qualcosa di male: istituirono una sorta di guardia armata, una guardia che
ricalcava gli antichi turni fatti da sempre nel lavoro quotidiano in miniera; gli uomini
validi pel paese rispolverarono carabine, fucili da caccia e vecchi tromboni dell’uno,
cosl da essere pronti a dare I’allarme se qualcuno si fosse avvicinato con fare
minaccioso.

Dick insieme agli altri, dopo essersi annunciati alla popolazione con questo fare un
po’ goliardico, cantando e urlando a squarciagola e coinvolgendo i giovani del
villaggio in questa sorta di festa anticipata, non mancarono di far visita alla direzione
della miniera e al loro “amato” Direttore.

La visita fu di “cortesia” ma anche di grande utilita ! Arrivarono nei magazzini per
prelevare cose che sarebbero servite in formazione: viveri, scarpe, cerate, candelotti
di dinamite. Dick, entrando in quel magazzino, sembrava fosse come un ragazzetto
che entra in un negozio di giocattoli per prendersi tutto quello che vuole; si arrampico
sugli scaffali, tirando giu tutto quello che poteva sotto gli occhi poco
accondiscendenti del Direttore, che cosi I’apostrofo: “ Ehi tu, non ti sembra di
esagerare con tutta codesta roba?”. Dick non aspettava altro, forse I’aveva sempre
aspettato quel momento, il piccolo minatore davanti al grande direttore generale, il
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sottoposto davanti al potere, e cosi rispose: “Ma non si ricorda di quando venivo a
chiederle un paio di scarpe nuove per lavorare perché le mie erano sfondate e lei mi
diceva che quelle che avevo mi dovevano fare ancora per un altro po’? Beh, adesso
mi prendo cio che mi spetta e con gli interessi!”. Cosi, dopo I’esproprio al magazzino
per conto del CNL, per salutare con grazia il caro Direttore, Dick entro nel suo
bell’ufficio e, visto il suo cappellone a larghe falde da texano sopra I’attaccapanni, lo
prese, fece un saluto in stile moschettiere, se lo calo sulla testa e usci con un sorrisone
a sessantaquattro denti.

Tre giorni dopo, i partigiani se ne andarono com’erano venuti, come fossero stati una
visione, sparirono nel folto della macchia con il loro bottino, lasciando la gente del
villaggio con la speranza che tutto sarebbe ben presto finito.

Passarono cosi dei giorni infiniti, calmi, caldi e nello stesso tempo pieni di tensione,
un tempo sospeso nel nulla, in attesa di un evento, di uno scoppio, di un delirio che
avrebbe riportato il tutto alla normalita dei vecchi tempi.

Ma a volte gli eventi prendono strane strade, come I’acqua che s’infiltra piano piano
in ogni anfratto, si allunga e si accorcia, si riempie e si vuota prendendo la forma
delle cose e questa forma a volte € imprevedibile e orrenda.

Fu cosi che in quel villaggio placido, adagiato sui fianchi verdeggianti della collina
boscosa, al fianco del grande buco nero della miniera, arrivarono all’alba di un lungo
giorno di meta giugno, come un branco di cani selvatici affamati, i tedeschi, i fascisti,
I militi repubblichini, urlando, imprecando, sparando in aria, svegliarono quelle
povere anime che dormivano nei grandi caseggiati popolari.

Che cosa successe? Tutte le cose orrende che in quella disgraziata guerra “gli uomini
neri” avevano fatto in tutta Europa, uccisioni, violenze, incendi, ruberie, la
distruzione di intere comunita.

Il povero villaggio in quei giorni si ritrovo al centro della Storia piu tragica che si
potesse immaginare. | soldati rastrellarono tutte le case, uccisero sul posto sei
minatori e ne deportarono altri centocinquanta. Con dei vecchi camion li
trasportarono in un paese vicino con la feroce menzogna di effettuare dei “lavori
straordinari”. Le donne, i bambini e i vecchi rimasero come orfani: era successo tutto
cosi in fretta, dall’euforia di qualche giorno prima erano passati alla tragedia delle
uccisioni e dei sequestri subito dopo, senza sapere il perché.

Che cosa avevano fatto?, dove erano gli uomini?, che gli sarebbe successo?,
sarebbero ritornati? Certo che sarebbero ritornati, in fondo erano solo dei minatori e
non avevano fatto mai male a nessuno, avevano solo lavorato e mandato avanti le
loro famiglie, cresciuto i figli, erano tutti solo dei bravi uomini.

Invece furono quasi tutti uccisi .Rimasero rinchiusi dentro il cinema del paese per due
giorni, li separarono per mezzo di appelli e ancora appelli, cosi rimasero in
settantasette, li fecero uscire dal cinema e incamminare verso i soffioni e li fecero
scendere in un vallino che allora era pieno di covoni di grano appena tagliato, con il
sottofondo mostruoso del boato dei “soffioni”” che eruttavano poco distante. Dietro ai
covoni erano celate le mitraglie, gli uomini scendevano a piccolo gruppi, andando
incontro a quella morte assordante, precipitavano a terra, e il loro sangue rosso colava

18



sulle messi appena tagliate; quelli dietro arrivavano e cadevano sopra ai loro fratelli
appena falcidiati e cosi di seguito, e ancora, fino a quando I’ultimo corpo fu sceso nel
baratro.

Poi il rumore dei soffioni seguitd come se niente fosse stato, il vento continuo a
passare sulla vallata, sui campi, sugli animali, sulle case, e sui corpi ormai spenti dei
minatori abbracciati gli uni agli altri come per tenersi compagnia per sempre.

A quell’epoca le notizie ci impiegavano un po’ ad arrivare, anche quando si trattava
di notizie indicibili, quindi della strage dei minatori si seppe poco e niente per alcuni
giorni; perfino le famiglie rimasero per un po’ nell’attesa del ritorno degli uomini
senza conoscerne la sorte. Solo quando i superstiti, che erano stati scartati dalla
mattanza, tornarono a piedi verso il villaggio, raccontarono quello che era avvenuto.
Allora si poté dare voce al dolore immenso che si era disteso come un velo nero su
quella collina e che aveva il rumore di un silenzio assordante e vuoto.

Anche Dick e gli altri vennero a sapere della tragedia e ci si puo immaginare i
sentimenti che passarono nelle teste e nelle pance di quegli uomini che, anche se
abituati alla guerra, alle privazioni, alla violenza e alla paura, rimasero annichiliti di
fronte a tanta sciagura.

Cap. 7 — La Liberazione

La vita continuava a scorrere come un fiume lento che trasporta dentro di sé detriti di
ogni genere, rotola su tutto, consuma tutto, ma e sempre piu forte di tutto e di tutti.
Cosi anche quel tempo disgraziato passava inesorabile e andava comunque verso una
meta tanto bramata quanto ineluttabile: “La liberazione”.

Gli alleati erano arrivati alle porte della cittadina, con i loro potenti mezzi, carri
armati, autoblindo, soldati bianchi e neri, musica allegra di sottofondo, e
“cingomme”, italianizzazione locale dell’inglese chewing gum. Ma non era ancora
tutto finito, anzi gli ultimi giorni di guerra furono pieni di episodi cruenti, di attentati,
di agguati, di operazioni rischiose.

Vicino al paese, sotto alla collina una potente batteria tedesca formata da quattro
cannoni di grosso calibro e una radio trasmittente su di un camion, facevano ancora
danni, sparando a destra e a manca e rallentando di molto I’avanzata degli americani.
Fu cosi che il Maggiore cerco una squadra di volontari per intervenire contro questa
batteria e Dick rispose: “Presente!”. L’operazione ebbe esito positivo, la batteria fu
sbaragliata e la radio distrutta. Questa azione ebbe grande eco, ne fu data notizia
anche nel bollettino di guerra e quindi trasmessa a Radio Italia Libera ed elogiata dai
comandi americani che riconobbero che quest’impresa aveva reso il loro cammino
verso la cittadina molto piu rapido.

Fu in seguito a questa operazione che il Maggiore decise di fare una sorpresa a Dick,
per il contributo che aveva dato alla causa, per come si era speso in tutti quei mesi di
sacrifici e di stenti: volle premiarlo come si fa in un esercito vero, con una
decorazione militare, proponendogli i gradi di sergente. Quale onore! Ma Dick alla
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sua maniera, con quella ritrosia che I’aveva sempre contraddistinto, declino
I’onorificenza e rimase per sempre e solo un partigiano semplice.

Cosi si arrivo al 24 giugno: la formazione compatta e al meglio di se, si dirigeva
verso il paese, come un esercito vero, fatto di uomini che avevano combattuto per il
loro futuro, per la giustizia e per la liberta, e tutto questo si leggeva sui loro volti
provati, scarni, barbuti e ispidi, ma pieni di sole, di un allegria appena ritrovata: era
quella vita inesorabile che nonostante i lutti e le sciagure si affacciava di nuovo su
quelle belle facce. Purtroppo durante il tragitto verso la citta, dovettero assistere
ancora una volta a quello che questa guerra vigliacca continuava a produrre come un
animale ferito che si dimena nel momento della morte. Vicino a un podere videro un
vecchio seduto su di un sasso che piangeva disperato: il Comandante gli si avvicino
chiedendo che cosa avesse e il poveretto poté solo indicargli con la mano I’aia dietro
al casolare, dove videro alcuni corpi ricoperti appena da dei lenzuoli e con dei
pugnali ancora conficcati nelle carni. Uno di quei corpi era proprio il cugino di Dick,
quello del maiale: purtroppo la profezia contadina si era avverata, aiutata dalla ferocia
di una guerra fra fratelli.

Il “bentornato” fu ancora funestato da un’altra notizia che il gruppo apprese durante
quel tragitto diventato cosi lungo: anche una donna era stata ammazzata in quel
giorno in maniera orrenda, strappata via dalla sua famiglia, condotta in un podere,
torturata e uccisa e poi miseramente raccolta e portata in paese con i suoi lunghi e
giovani capelli biondi che pencolavano dal bordo del carro.

La donna si chiamava Norma ed era conosciuta da tutti, la donna piu bella,
appassionata, moderna che quel paese avesse mai avuto; era una senza paura che, con
compassione, a suo tempo aveva dato sepoltura a un partigiano ucciso e abbandonato
sulle scale della chiesa. Lei era non solo una staffetta partigiana, era una speranza per
tutti quelli che avevano bisogno in quei tristi tempi.

Anche questo dovettero vedere Dick e i suoi compagni nell’ora che doveva essere la
piu bella!

L arrivo al paese fu attraverso il fianco nord della collina, su per una stradetta sassosa
e in salita e, quando I’esercito cencioso dei partigiani percorse lo stradello incontro
una troupe dell’esercito americano che, poi si seppe, filmo lo sbarco in Italia
dell’armata americana e tutto il percorso attraverso la penisola che la porto fino alle
Alpi. La formazione di Dick al gran completo passo davanti a quelle telecamere, con
Il passo pieno di baldanza, ecco apparire anche il nostro con in testa il grosso
cappello del direttore e con il suo sorriso dispiegato verso quell’improvviso obiettivo.
Non avrebbero mai pensato che sessant’anni dopo quelle immagini in bianco e nero
sarebbero finite dentro a delle videocassette, riprodotte in migliaia di copie.
L’incontro con gli americani, che arrivarono su dei camion e delle autoblindo, fu di
pieno riconoscimento per “i nostri”: furono loro fatti gli onori militari come si addice
a un valoroso esercito. Purtroppo subito dopo si dovette constatare quale differenza ci
fosse fra le due formazioni che si erano appena incontrate: la I11 Brigata Garibaldi
aveva al suo seguito una cinquantina di prigionieri tedeschi e appena gli americani li
videro, ne presero una decina, strapparono loro di dosso le camicie, lasciandoli a
torso nudo, li fecero allineare sul bordo di un fosso e volevano fucilarli seduta stante
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per vendicare il gruppo di contadini che erano stati trucidati nell’aia del podere che
avevano appena visitato. A quel punto il Comandante italiano, urlando, si mise
davanti ai prigionieri, affermando che erano i suoi prigionieri e che sarebbero stati
giudicati da un tribunale militare. Ci fu un lungo momento di tensione, I’ufficiale
americano spinteggio il Comandante e per un attimo si senti solo il ticchettio degli
otturatori delle armi dei partigiani e quello degli americani, fu un attimo, al quale
segui un silenzio infinito.

Poi il comandante americano desistette dalla sua impetuosa decisione e senza salutare
nessuno sali sul suo automezzo e si allontano.

Questo fu il primo incontro tra i partigiani e gli americani a Massa!

Appena arrivati in paese, la popolazione festante si fece intorno ai nostri, chi offriva
pane, formaggio, vino, vestiti un po’ piu puliti di quelli che avevano, e anche bricchi
di caffe d’orzo; i partigiani furono sopraffatti dall’affetto di chi finalmente si sentiva
liberato!

La festa duro poco pero, perché il nostro esercito partigiano fu invitato a recarsi al
cinema del paese, che era stato gia occupato dagli americani, per deporre le armi che
ormai non sarebbero piu servite. La delusione fu enorme nelle file della Brigata,
anche perché il comandante americano parlo con una certa arroganza e con un fucile
ben stretto nella mano destra. Ci furono ancora momenti di tensione, i ragazzi
rumoreggiavano, urlavano, piangevano, nessuno voleva cedere la propria arma, e poi
in questo modo!

Il Maggiore ebbe da fare a ricomporre le fila, prese tempo e fece andare tutti via; solo
dopo qualche settimana le armi furono consegnate.

La guerra era finita! La Resistenza era finita! No la Resistenza non era finita, sarebbe
continuata ancora per lungo tempo, almeno quegli ideali, quei valori, quelle ansie che
avevano spinto tanti ragazzi a prendere le armi e il proprio destino in mano, a liberare
Il proprio paese dall’ingiustizia, dalla violenza, dalla guerra, dalla mancanza di
liberta. Avevano combattuto per tutti, e anche per quelli che sarebbero venuti dopo,
non si sarebbero piu dimenticati di quei giorni, ormai erano altri uomini.

Cap.8 — Un altro giorno

Molte lune passarono, il sole si risveglio tante volte e Dick si compro la “Lambretta”.
Eccoci, io e lui, in una bella mattinata calda di giugno sulla spiaggia della Polveriera,
sotto due pini, alla mezz’ombra, la motocicletta poco distante, il sacco di tela blu
pieno di cose buone per uno spuntino: pane con la mortadella, due pomodorini
maturi, e un birrino Pilsen, forse le cose piu buone al mondo se mangiate a 10 anni
impregnate di quell’aria salmastra, con gli occhi semichiusi, e il mare li davanti.
Dick finisce di mangiare e mi dice: “Tu aspettami qui, stai attenta che il materassino
non voli via e non ti azzardare ancora a fare il bagno! 1o vado fino al Pontile guardo
se faccio du’ arselle”.
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