Mi piace l’odore del mattino.

L’aria limpida e tersa che pulisce tutto: porta via il caos e i cattivi odori della notte.

Il mattino è il tempo dell’ordine. Di pomeriggio, i rumori della città mi feriscono le orecchie, mentre la sera è sporca, ubriaca, insensata. Ma la notte - la notte ricostruisce. Mi piacerebbe vederla in azione una volta, la notte. Stare sveglio, e capire come fa, a creare questo mattino sempre uguale, sempre così pulito, sempre così perfetto.

Ho sedici anni e mi piacciono le strade vuote all’alba. La ripetizione uguale e uguale di esercizi al pianoforte. I prati della mia città d’estate, quando Helsinki è solo un lungo, perenne mattino. Mi piace chiudermi nella mia stanza e tapparmi le orecchie, come facevo da piccolo. Mia madre preoccupata che mi abbraccia con la sua ombra. Mi accarezza la testa, e poi mi lascia andare.

Cose che ho scoperto, da quando lei è morta: ho sedici anni e sono solo.