Orologio. Invenzione svizzera. Il mio è giapponese. Lo guardo. La lancetta piccola batte. O no? Il corridoio della Questura è pieno. Siamo seduti o in piedi. Bambini piangono o corrono. I giovani giocano con i telefonini. Io no. Noi anziani teniamo le carte. O parliamo tra di noi di cibo, o di politica estera, o della grappa. Tutto in Italiano. Tutti nostalgici di una patria che solo immaginiamo. La copia del passaporto; la copia della carta d’identità; dichiarazione del datore di lavoro; la busta paga; il contratto d’affitto. Almeno fumassi. No, io aspetto in silenzio. Mi guardo le mani che sudano le scartoffie. Scartoffie inutili. Scartoffie che sono la mia vita. Scartoffie per avere un altro foglio. Il permesso di soggiorno. Permesso per vivere a Belluno. Come se a casa potessi tornare.